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PREFACIO 


La historia de la filosofía europea suele ser la historia de las ideas, de 
las visiones, las esperanzas y los miedos de hombres. Es también la 
historia de las ideas, las visiones, las esperanzas y los miedos de 
hombres que -en general- llevaron una vida excepcionalmente 
aislada, lejos de mujeres y de niños. «Prácticamente todos los grandes 
filósofos europeos fueron hombres solteros», escribió en 1953 la 
filósofa Mary Midgley* en la primera línea de su guión para una charla 
radiofónica encargada por la BBC pero cancelada después. Para el 
productor, el comentario de Mary relativo al estado civil de los 
filósofos era «una intrusión trivial e irrelevante de los asuntos 
domésticos en la vida intelectual».? Pero Mary sostenía que el 
solipsismo, el escepticismo y el individualismo característicos de la 
tradición filosófica europea no se encontrarían en una filosofía escrita 
por personas que hubieran mantenido amistad íntima con cónyuges y 
amantes, se hubiesen quedado embarazadas, criado niños y disfrutado 
de una vida diversa, rica y plena. 


El presente libro cuenta una historia que gira en torno a cuatro 
mujeres filósofas y a la amistad que las unió. Mary Midgley (de 
soltera, Scrutton), Iris Murdoch, Elizabeth Anscombe y Philippa Foot 
(de soltera, Bosanquet) alcanzaron la mayoría de edad cuando tenían 
lugar algunos de los acontecimientos más perturbadores del siglo XX. 


Nacidas justo después de la Primera Guerra Mundial, iniciaron sus 
estudios de filosofía en la Universidad de Oxford poco después de que 
las tropas de Hitler entrasen en Austria. De hecho, Mary se encontraba 
en ese momento en Viena —adonde había viajado con la intención de 
mejorar sus conocimientos de alemán antes de ingresar en la 
universidad-; su profesora la había tranquilizado diciéndole que los 
conflictos europeos no irían a más. La futura filósofa volvió a 
Inglaterrra tras ver los mensajes que iban apareciendo en los 
escaparates de la capital austriaca: «Si entra aquí como un auténtico 
alemán, que su saludo sea “Heil Hitler”».? Los sucesos que se 
produjeron durante los años siguientes cambiarían por completo el 
escenario de la humanidad: el nazismo, el Holocausto, la guerra total, 
Hiroshima y Nagasaki... Esa generación tuvo que enfrentarse a actos 
de depravación y a unos desórdenes que difícilmente hubieran 


imaginado las generaciones anteriores. 


Iris Murdoch señaló que los filósofos franceses y británicos parecieron 
reaccionar de maneras muy distintas a la realidad posterior al 
nazismo. La experiencia francesa de la ocupación marcó la filosofía y 
la literatura de posguerra.* La filosofía de Jean-Paul Sartre exploraba 
las implicaciones morales y políticas de la libertad e intentaba 
comprender si la autenticidad y la sinceridad tenían cabida en quienes 
habían conocido la Francia de Vichy; sin embargo, los británicos no 
sufrieron una crisis parecida. En vez de eso, cuando en 1945 los 
hombres de Oxford volvieron del frente, se remangaron y reanudaron 
su trabajo donde lo habían dejado. 


La tarea que esos jóvenes habían acometido antes de que los 
interrumpiese la guerra era audaz: acabar con la materia hasta 
entonces llamada «filosofía» y resituarla con una nueva serie de 
métodos lógicos, analíticos y científicos conocidos como positivismo 
lógico. La investigación metafísica especulativa —-el conocimiento de la 
naturaleza humana, de la moral, de Dios, la realidad, la verdad y la 
belleza— debía ceder paso a la interpretación y el análisis lingúísticos 
puestos al servicio de la ciencia. Las únicas preguntas permitidas eran 
las que podían responderse con métodos empíricos. «¿Cuál es el 
sentido de la vida humana?», «¿Cómo debemos vivir?», «¿Existe 
Dios?», «¿Es real el tiempo?», «¿Qué es la verdad?», «¿Qué es la 
belleza?» Este tipo de cuestiones metafísicas sobrepasan los límites de 
lo que podemos medir y observar, razón por la que se las tachaba de 
disparate, de sinsentido (un nonsense). También estaba prohibida la 
vieja imagen filosófica del hombre como criatura espiritual cuya vida 
se orienta hacia Dios o el Bien, y para quien la filosofía es el intento 
de reflexionar sobre la estructura fundamental de la realidad. En ese 
momento se necesitaba una visión de los seres humanos como 
«máquinas calculadoras eficientes»,? individuos cuyas capacidades 
intelectuales les permitieran superar su desordenada naturaleza 
animal de tal modo que fueran capaces de organizar y racionalizar un 
mundo de otro modo amorfo y brutal. Se declaró que no había 
auténticos problemas filosóficos y que las cuestiones que no podían ser 
objeto de investigación científica eran incómodos embrollos de 
confusiones lingúísticas. 


De no ser por la interrupción que impuso la guerra, Mary, Iris, 
Elizabeth y Philippa podrían haberse sumado a los hombres en el 
empeño de abrirle paso, en un mundo feliz, a una filosofía carente de 
poesía, misterio, espíritu y metafísica, o, lo más probable, habrían 
terminado sus estudios y habrían dejado la filosofía convencidas, 
como tantas jóvenes lo están aún, de que esa disciplina no era para 


ellas. 


No obstante, lo que ocurrió fue que a los hombres jóvenes y a las 
«Grandes Bestias» de la filosofía británica (Alfred Jules Ayer, Gilbert 
Ryle y John Langshaw Austin) se los arrancó de raíz de Oxford para 
replantarlos en Whitehall, centro neurálgico del Gobierno británico, 
que incluía el Ministerio de Guerra. Nuestras cuatro amigas se 
quedaron en un Oxford amputado y alterado, repleto de evacuados de 
Londres y de refugiados llegados del continente. Y así empezó a 
resucitar la filosofía. Los metafísicos de siempre pudieron volver a 
hablar de poesía, de trascendencia, de sabiduría y verdad. Los 
objetores de conciencia preguntaron qué querían de ellos Dios y el 
deber. Los académicos refugiados compartieron, en una lengua que no 
era la suya, una erudición y un estilo de enseñanza nunca antes vistos 
en Oxford, y las mujeres, que ya no asistían a clases repletas de 
hombres inteligentes que disfrutaban cuando salían airosos de tal o 
cual disputa, prestaron, juntas, atención al mundo.* Les interesaba, 
como dijo Iris, «la realidad que rodea al hombre, sea trascendente o de 
otra clase».” Y tenían preguntas, muchísimas preguntas. Fue así como 
estas cuatro mujeres aprendieron a entender la filosofía del modo en 
que lo hicieron, como una antigua forma de indagación mantenida 
con vida a lo largo de miles de años de conversación y cuya tarea es 
ayudarnos, colectivamente, a encontrar nuestro camino en una vasta 
realidad que nos trasciende a todos. Cuando los jóvenes volvieron de 
la guerra, con sus métodos analíticos y su desdén por el misterio y la 
metafísica, nuestras cuatro amigas estaban listas para recibirlos con un 
«¡No!» exclamado al unísono. 


Nosotras empezamos nuestro propio diálogo filosófico en el verano de 
2013. Nos conocimos en Ginebra, donde formamos parte de un 
reducido grupo de filósofos reunidos para intentar comprender la 
naturaleza del sueño. Cada una vio en la otra a una colega que amaba 
lo oscuro, lo efímero y lo tangencial y tendía a hacer preguntas raras. 
No tardamos en descubrir que compartíamos la misma desesperación 
por el estado de la filosofía académica, una disciplina en que ambas 
lidiábamos por abrirnos camino. Sabíamos que si queríamos seguir en 
la brecha teníamos que encontrar una manera de hacer filosofía de un 
modo más comprometido, creativo y abierto. Estábamos aburridas de 
oír a los hombres hablar de libros sobre hombres escritos por 
hombres, y queríamos filosofar juntas, como amigas. Buscábamos un 
tema que pudiera ayudarnos a hacerlo y, entonces, el 28 de 
noviembre, apareció en el Guardian, bajo el epígrafe «The Golden Age 
of Female Philosophy», una carta de una tal Mary Midgley. 


Reconocimos el nombre, pero no era una filósofa cuya obra figurase 
en los planes de estudios universitarios o se discutiera en las 
principales revistas especializadas. En la carta, Midgley exponía los 
elementos esenciales de la historia que nos disponemos a contar y 
explicaba cómo ella y sus tres amigas, Iris, Elizabeth y Philippa, 
habían prosperado en el campo de la filosofía, una disciplina poco 
receptiva a las mujeres, porque en un momento crucial llamaron a los 
hombres a filas.* «El problema no son, por supuesto, los hombres en 
cuanto tales —proseguía diciendo Midgley en la carta- [...], ellos 
desarrollaron en el pasado una filosofía bastante buena.» La autora 
parecía sugerir, con un guiño, que iba siendo hora de considerar qué 
tipo de filosofía habían hecho —y harían— las mujeres. El cosmos 
semejaba ofrecernos exactamente lo que habíamos pedido y lo dejaba 
a nuestros pies. 


Antes de que nos diéramos cuenta, empezamos a visitar una residencia 
de ancianos situada en un barrio de las afueras de Newcastle, a apenas 
unos kilómetros de donde nos alojábamos, y allí conversamos muchos 
días con Mary Midgley, quien, desde su sillón, hablaba de los autores 
de los libros que conservaba en la estantería como si acabasen de 
marcharse de la habitación, nos pasaba papeles, notas y recortes que 
cubrían todos los alféizares, todas las superficies y casi por entero la 
alfombra de su minúscula sala de estar: Collingwood, Joseph, Price, 
Wittgenstein, Austin, Ayer, Hare. Nos habló también de sus amigas, 
todas fallecidas ya, Iris, Philippa y Elizabeth. Hubo una cuestión en 
especial que Mary quiso que entendiéramos, a saber, qué significaba 
«estar en guerra». Literalmente. Nosotras dos vivíamos en un momento 
en que se nos decía, desde hacía más de una década, que estábamos en 
«guerra contra el terror». Mary insistió en que conociéramos la 
diferencia: 


No hacéis lo que normalmente estaríais haciendo; no estáis donde 
normalmente estaríais; se os ordena, se os redirige, se os imponen 
restricciones. Familia y amigos también han tenido que desplazarse o han 
muerto, están heridos o en peligro. Es difícil averiguar lo que ocurre. Los 
periódicos no son fiables, la radio transmite propaganda, se censuran las 
cartas. Escasea la comida, la gasolina está racionada, los viajes 
restringidos. El futuro es incierto. La gente tiene miedo. Está oscuro.? 


Nos habló de todo eso, sí, pero no como si fueran recuerdos de un 
pasado estático que ya no puede cambiar, sino como un trasfondo vivo 
de la filosofía que quería transmitirnos. En medio del caos, dijo, la 
filosofía es necesaria, y lo que quería ofrecernos era una teoría de la 
vida humana que sus amigas y ella habían elaborado mientras 
fumaban para mitigar el hambre, mientras las sirenas avisaban de 


inminentes ataques aéreos y las cortinas hechas con los tejidos más 
opacos impedían que se detectase la luz de los interiores. 


Ahora que el mundo intenta recuperarse de una pandemia y abre los 
ojos a la realidad del cambio climático, puede que sea el momento de 
volver a preguntar, como hicieron esas mujeres al cabo de la Segunda 
Guerra Mundial, ¿qué clase de animal es el ser humano?, ¿qué 
necesitamos para vivir bien?, ¿sirve para algo la filosofía? 


Al final de la guerra, y a ambos lados del canal de la Mancha, los 
hombres compartían una «imagen del hombre» que aún domina en 
nuestra imaginación colectiva. Iris escribió que el «héroe» de la 
filosofía moderna es el «fruto de la edad de la ciencia»: «libre, 
independiente, solitario, poderoso, racional, responsable, valiente, el 
héroe de tantas y tantas novelas y libros de filosofía moral».*” Sin 
embargo, está alienado de su propia naturaleza, del mundo natural 
que habita y de otros seres humanos. Hoy, para nosotros, la soledad y 
la alienación tienen un rasgo distintivo. El desarrollo tecnológico de 
las últimas décadas crea la impresión de un mundo que está 
íntegramente a la vista, donde en apenas un par de segundos nuestro 
ordenador nos enseña la superficie de Marte, el interior de un nido de 
avispas O los planos de un reactor nuclear. No obstante, ante la 
abrumadora complejidad de la vida humana, y cada vez más 
satisfechos con las versiones virtuales, sucedáneas, de la amistad, del 
juego, del amor y del contacto humano, renegamos colectivamente de 
la tarea que tenemos delante. Preferimos, en su lugar, fantasías en las 
que una generación futura, la inteligencia artificial o la innovación 
científica asumirán esa carga por nosotros, pero, en palabras de Mary, 
«lo que de verdad nos ocurre seguirá estando, sin duda, determinado 
por las elecciones humanas. Ni siquiera las máquinas más portentosas 
pueden elegir mejor que las personas que se supone que las 
programan».** 


Lo que necesitamos ahora es una imagen que nos ayude a entendernos 
a nosotros mismos de un modo que nos muestre cómo seguir adelante. 
Tenemos que ser capaces de ver las nuevas pautas de acción y 
pensamiento que caracterizan nuestra vida, tanto hoy como en el 
pasado, y de comprender las posibilidades de cambiarlas y los 
mecanismos que pueden hacer realidad ese cambio. «He puesto en la 
misma lista “los hombres” con cosas como “gatos” y “nabos”», escribió 
Elizabeth Anscombe en 1944, insistiendo en que todo intento de 
entendernos a nosotros mismos debe empezar por reconocer que 
somos criaturas vivientes.*? Pero mientras que la vida de gatos y nabos 


solo podemos estudiarla objetivamente desde fuera, debemos estudiar 
la vida de los humanos desde dentro. Y si la tarea consiste en 
descubrir lo que somos, entonces debemos acometerla en compañía, 
como hicieron esas mujeres, en residencias y comedores 
universitarios, en salones de té y salas de estar, por correspondencia y 
en pubs, entre bebés y pañales. Su hábitat fue un mosaico de jardines 
tapiados, ríos, galerías de arte, campamentos de refugiados y edificios 
bombardeados. 


A través de los ojos de esas amigas emerge una nueva imagen. Nuestro 
mundo familiar se transforma en un suntuoso tapiz con motivos que se 
entremezclan, tachonado de objetos culturales de poder metafísico y 
rebosante de vida vegetal, animal y humana. Y a nosotros, los 
individuos humanos cuyas vidas ayudan a crear y preservar esos 
motivos y objetos, se nos vuelve a ver como la clase de animal cuya 
esencia debe cuestionarse, crearse y amarse. Somos animales 
metafísicos. Hacemos y compartimos imágenes, historias, teorías, 
palabras, signos y obras de arte que nos ayudan a gestionar nuestra 
convivencia. Si esas creaciones son tan potentes es porque nos 
muestran lo que es y lo que fue correcto y, al mismo tiempo, sugieren 
nuevas maneras de seguir. Nos muestran que lo que se convierte en 
nuestro pasado común es siempre provisional; el pasado se mantiene 
vivo dando fe de él y gracias al empeño por conservarlo, y, como tal, 
es mutable y se debilita o se pierde con facilidad. Aun así, al ser algo 
vivo, lo que descubramos ahora puede afectar a nuestra historia. 
Podemos ver nuestro pasado de otra manera y reescribir lo que 
creemos que ocurrió. Nos esperan pasados distintos. 


Hemos reconstruido ese pasado uniendo fragmentos de cartas, diarios, 
fotografías, conversaciones, cuadernos, recuerdos y postales para crear 
imágenes. Estas modelan unas pautas sostenidas gracias a la más 
importante de todas: las vidas entrelazadas de cuatro mujeres 
sorprendentemente brillantes. Las conoceremos cuando eran unas 
adolescentes, a principios de una guerra, y las seguiremos mientras 
luchaban por encontrar su camino en un escenario político e 
intelectual cambiante. Las dejaremos cuando ya se acercan a los 
cuarenta años, el momento en que hacen su entrada en la escena 
mundial con sus nombres impresos en artículos y libros, y con sus 
voces en la radio. Cada una de ellas sugiere una manera distinta de 
vivir una vida dedicada a la tarea de entender el mundo. Cada una de 
ellas encontró soluciones diferentes a los problemas prácticos, 
intelectuales y psicológicos que plantea hacer filosofía siendo mujer, y 
todas se fortalecieron gracias a la amistad que las unió. 


A su vez, la vida de estas mujeres ilumina un contrarrelato respecto a 
la historia dominante de la filosofía del siglo XX. Sus protagonistas no 
son Alfred Jules Ayer, ni John Langshaw Austin, ni Richard Mervyn 
Hare, sino unos personajes que pueden resultarnos desconocidos: 
Henry Habberley Price, Horace William Brindley Joseph, Susan 
Stebbing, Robin George Collingwood, Dorothy Emmet, Mary Glover, 
Donald MacKinnon y Lotte Labowsky. Esa contranarrativa conecta la 
filosofía contemporánea con los grandes metafísicos especulativos del 
siglo XIX y principios del XX, fuesen idealistas o realistas, que 
trabajaron para comprender la naturaleza de la verdad, la realidad y 
la bondad antes de que el paso al análisis lingiístico hiciera que la 
filosofía se interesase por el significado de palabras como «verdadero», 
«real» y «bueno». 


Asimismo, demuestra que formular preguntas metafísicas y buscar una 
respuesta a ellas es una parte natural y esencial de la vida humana, y 
conecta preguntas en apariencia abstractas y esotéricas con las 
cuestiones urgentes y realmente éticas, prácticas y espirituales a las 
que todos nos enfrentamos en nuestra vida cotidiana. Atravesando esa 
historia están las grandiosas arcas históricas del pensamiento 
occidental: Platón, Aristóteles, santo Tomás de Aquino; Descartes, 
Hume, Kant, Hegel; Frege, Wittgenstein; Moore. Y, por supuesto, 
trastocando todas esas vidas y modelos, el gran caos del siglo XX: 
refugiados y migrantes, crímenes y guerras, muerte y confusión. 


El libro empieza con una escena que plantea una pregunta filosófica. 
Corre el año 1956 y Elizabeth Anscombe, ante el claustro de la 
Universidad de Oxford, declara que Harry S. Truman, presidente de 
los Estados Unidos de América de 1945 a 1953, el hombre que ordenó 
lanzar las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, es un asesino de masas 
al que no ha de otorgársele un título honorífico. Casi todos los 
académicos presentes se muestran en contra. Oxford ensalza a 
Truman. Elizabeth se pregunta, intrigada, qué ve ella que los demás 
no ven. Están perdidos si se decantan por honrar a un hombre que se 
ha hecho célebre por matar sin piedad a decenas de miles de 
inocentes. La filosofía de este libro es un mapa que empieza a trazarse 
ahí. 


Puede leerse como un relato y extraer de él un retrato de la vida 
humana que ayudará a ver el mundo de todos los días como lo vieron 
estas mujeres: como algo asombroso y frágil que necesita un cuidado y 
una atención constantes. También como una discusión filosófica que 
sirve para imprimir nueva vida a nuestra disciplina. De ser posible, 


debería leerse en compañía de amigos. 
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El título del señor Truman 


(Oxford, mayo de 1956) 


ELIZABETH ANSCOMBE TOMA 
PARTIDO 


El 1 de mayo de 1956, justo después de comer, la campana mayor de 
la iglesia de Santa María sonó para convocar a los miembros del 
claustro de la Universidad de Oxford a la Biblioteca Bodleiana,' la 
Vieja, sede de estudios para hombres y lugar de trabajo de escribas y 
copistas a lo largo de cuatro siglos, y ese día, de repente y de manera 
inexplicable, considerada blanco de amenazas de «las mujeres».? 
Desde St. John's, New College y Worcester, los profesores se dirigieron 
hacia el sur por St. Giles”, hacia el oeste por Holywell Street y hacia el 
este por Broad Street, togas y birretes al viento.? Cuando se reunieron 
en el patio de Convocation House ya circulaban rumores. «Las mujeres 
traman algo en Convocation; tenemos que [...] votar en contra de 
ellas.»* 


Algo se sabía. Alic Halford Smith, el vicerrector, había propuesto al 
Consejo Hebdomadario que la universidad concediera un título 
honorífico a Harry S. Truman, expresidente de los Estados Unidos.? La 
tradición mandaba que la candidatura se aprobase en Convocation (el 
órgano rector formado por todos los doctores y profesores 
universitarios) y que el honoris causa se concediera el mes siguiente 
durante la antigua ceremonia académica de la Encaenia, pero... de 
pronto salieron a la luz algunos hechos y empezaron a correr rumores 
apenas formulados. Se decía que «las mujeres» se opondrían a la 
candidatura. 


Los miembros del claustro de St. John's, que habían llegado con un 
mandato muy sencillo, «votar en contra de ellas», formaron corros 
para intentar averiguar contra cuáles debían votar. A nadie sorprendió 
que todo fuese culpa de Somerville, el ateo, el College para cerebritos 
(o, como decían algunos, para freaks).” En All Souls hubo reacciones 
en contra de semejante injusticia; nadie dudaba de que «¡CASTIGAR al 
señor Truman sería un error!»: «Por Dios, no se puede considerar a un 
hombre responsable simplemente porque “su firma figura al pie de 
una orden”». En las mesas del comedor de New College se había 
acordado que «la decisión [de Truman] había sido una 
“equivocación”, apenas “un incidente, por decirlo de algún modo, en 
toda una carrera”».9 Aun así, hubo también quienes se pararon a 


pensar y vieron que apenas se sabía nada más de la carrera del señor 
Truman. Al oír el apellido del expresidente de los Estados Unidos 
resultaba imposible no asociar de inmediato «Hiroshima» y 
«Nagasaki». 


Esa tarde, los profesores entraron en fila en Convocation House, un 
tribunal medieval dispuesto en cierto modo como una Cámara de los 
Comunes en miniatura. Todas las miradas se dirigieron hacia los 
bancos situados cerca de la entrada (donde solían sentarse las 
mujeres) en busca de la agitadora. Y ahí estaba, quieta, callada, 
sentada, la señorita Elizabeth Anscombe. 


Entre bambalinas, los celadores, los secretarios, decanos y censores de 
la universidad estaban inquietos. ¿Acaso Anscombe había «formado un 
partido»? Según ella, no, pero ¿se podía confiar en su palabra?* Los 
funcionarios habían consultado a conciencia los estatutos y habían 
examinado precedentes, pues se desconocía el procedimiento que 
debía seguirse para tratar esa clase de protestas; nadie recordaba una 
ocasión similar. A Alic Halford Smith, el vicerrector, le quedaba poco 
para jubilarse, y pidió a John Masterman, su sucesor, que presidiera la 
asamblea en su lugar.'” Masterman aún estaba haciéndose con el 
cargo y, cuando se alisó la esclavina de la toga y se dispuso a tomar 
asiento, seguía sin saber a ciencia cierta el procedimiento que debía 
aplicar. El orden del día venía muy cargado, pues había que discutir el 
estatus que tendría el Nuevo Testamento griego en la carrera de 
Teología. El Consejo Hebdomadario no veía la hora de que se 
aprobase su propuesta de nombrar a Truman doctor honoris causa, 
aplazada ya un año, y hete aquí que «la señorita Anscombe» se 
disponía a iniciar una polémica que podía acabar poniéndolos en 
apuros.** Para colmo, había liado aún más las cosas al solicitar 
permiso para dirigirse a los presentes en inglés y no en latín (a pesar 
de que hablaba latín perfectamente).*? 


La prioridad de Masterman era «que se removiera cuanto menos fango 
posible».** Los periodistas, ávidos de información, ya habían llegado. 
Nadie dudaba de que ahí tendría lugar una «escena». En cuanto a los 
celadores, la señorita Anscombe era una espina que llevaban clavada 
desde hacía tiempo. Se había hecho famosa por ir a clase en 
pantalones, una prenda que, según los estatutos de la universidad, las 
mujeres tenían prohibido llevar. Esa tarde, los asistentes 
experimentaron un gran alivio cuando se puso de pie y vieron que 
debajo de la toga llevaba falda y medias.'* 


Algo parecido al silencio descendió sobre Convocation House cuando 
la señorita Anscombe se dirigió al atril; los comentarios en sordina, 
unos por mera diversión, otros con intención de burla, fueron 
apagándose hasta quedar en nada cuando empezó a hablar. El aspecto 
de la oradora, poco respetable (el pelo largo y alborotado, la cara 
lavada, una ropa sin forma), quedó eclipsado por la belleza de su voz 
baja y firme. «Estoy decidida a oponerme a la propuesta de conceder 
al señor Truman el doctorado honoris causa aquí en Oxford.»!* Estaba 
nerviosa, pero habló despacio y con claridad. 


«Un título honorífico no es hoy una recompensa al mérito; es, por así 
decir, el premio por ser una persona muy distinguida, y sería una 
necedad preguntar si un candidato merece tamaña distinción. Por ese 
motivo, en general, no tiene interés alguno preguntar si tal o cual 
persona debería tener un título honoris causa.» Es posible que cuando 
Anscombe pronunció esas palabras en apariencia apaciguadoras se 
produjera un perceptible relajamiento de la tensión. «Es sumamente 
difícil que alguien muy distinguido sea también un notorio criminal y 
—prosiguió- si no fuese un criminal célebre, sería impropio, en mi 
opinión, discutir la cuestión.» Es posible también que unos cuantos de 
los presentes se permitiesen sonreír como hizo ella. «La cuestión [Oh, 
Dios] solo podría tener un mínimo sentido en el extrañísimo caso de 
que a un hombre se lo conociera en todas partes por un acto en virtud 
del cual honrarlo no sería más que mera adulación.» Esas palabras, y 
su significado, acabarían comprendiéndose. 


Cuando la señorita Anscombe reanudó su intervención, los allí 
reunidos tuvieron que esforzarse por seguir su razonamiento. 
Anscombe no quería cuestionar que la medida que había tomado 
Truman «salvó, con toda seguridad, un inmenso número de vidas» y 
tampoco que evitó una posibilidad terrible: «La muerte de muchísimos 
soldados de ambos bandos; los japoneses [...] habrían masacrado a los 
prisioneros de guerra y los bombardeos “corrientes” habrían 
aniquilado a una población civil muy numerosa». En su opinión, el 
pacifismo es «una falsa doctrina»; ella no está en contra de la pena de 
muerte. Sin embargo, insiste: la acción de Truman es «asesinato». El 
expresidente tiene «un par de masacres» en su haber. 


En algunos momentos pareció dirigir violentos insultos al exjefe de 
Estado: «Una persona muy mediocre puede hacer cosas increíblemente 
malvadas y no por ello provocar nuestra admiración». «Cualquier 
tonto puede ser todo lo tramposo que le convenga.» «Si se es estúpido, 
no se puede ser bueno ni hacer nada bueno.»'* La filósofa comparó a 


Truman con los mayores villanos de la historia: «Si le conceden este 
título, ¿qué Nerón, qué Gengis Kan, qué Hitler o qué Stalin no será 
premiado en el futuro?».'”En algún momento empleó la palabra 
«carnicero».'$ 


John Masterman no pudo más que «sulfurarse» mientras la «mujer 
miembro» iba soltando su «discurso». Cuando echó un vistazo a la 
sala, no dudó de que «las mujeres» perderían cuando se procediera a 
votar, pero ¿podría controlarse la situación removiendo el menor 
fango posible? La prensa, «como correspondía, habría sacado partido 
del incidente» y él y Oxford serían culpables de un «acto de 
descortesía» para con el presidente Truman, que iba a ser invitado de 
honor. Masterman le dio vueltas a la idea de aplazar la asamblea antes 
de que pudiera llamarse a votación.?? 


La señorita Anscombe se dispuso a concluir su discurso. «Las protestas 
de personas que no tienen poder son una pérdida de tiempo», dijo. 
Seguía hablando despacio y con calma. «No estoy aprovechando la 
oportunidad para hacer un “gesto de protesta” contra las bombas 
atómicas; protesto enérgicamente contra nuestra acción de ofrecer 
honores al señor Truman, porque con el elogio y la adulación se puede 
compartir la culpa derivada de una mala acción.»?” Se hizo silencio 
cuando Anscombe regresó a su asiento. «Ni un murmullo, ni un 
movimiento, ni un cambio de semblante.»”* 


Correspondió al historiador Alan Bullock, en calidad de miembro del 
Consejo Hebdomadario, intervenir en defensa de la candidatura. Los 
reunidos en asamblea parecían totalmente impertubables;”? así y todo, 
la potente voz masculina de Bullock y su acento de Yorkshire los 
calmarían. «No aprobamos la medida -—dijo, en una primera persona 
del plural que implicaba a los severos hombres del comité que lo 
rodeaban y restablecía el cómodo orden-, no, nosotros creemos que 
fue una equivocación.» No obstante, añadió que los atenuantes eran 
muchos. «No fue el señor Truman quien hizo las bombas, y tampoco 
decidió lanzarlas sin consultar con nadie.» Bullock habló con la 
autoridad de un historiador; acababa de escribir la primera biografía 
de Hitler con extensión de libro.?* No, Truman «solo era responsable 
de la decisión». Suya era solamente «la firma al pie de la orden».?* 
Esas palabras parecían sugerir que lo que el expresidente había hecho 
no era sino una manera de acabar con el papeleo. Bullock concluyó —y 
no se extendió demasiado- «que un acto así es, al fin y al cabo, un 
episodio; apenas un incidente, digamos, en una carrera. El señor 
Truman algo de bien ha hecho».?* 


Al final, y a pesar de sus reservas, Masterman hizo lo que debía y 
presentó la moción a la asamblea diciendo: «Placet ne vobis, Domini 
Doctores? Placet ne vobis, Magistri?» Si alguien hubiese dicho «Non 
placet», Masterman se habría visto obligado a convocar una votación 
en toda regla, pero, aliviado, comprobó que nadie exclamaba nada —al 
menos, nada que él no quisiera oír—. La señorita Anscombe y los 
partidarios que pudiese tener deben de desconocer el procedimiento, 
pensó Masterman, más tranquilo, y, al cabo de un silencio que duró 
apenas unos segundos, declaró el decreto aprobado por unanimidad.?”” 


Tras la disolución de la asamblea, los testigos no tenían muy claro lo 
que exactamente había ocurrido. ¿Era la señorita Anscombe una 
pacifista disfrazada? ¿Se trataba de algo parecido a una protesta 
católica romana? ¿Qué clase de «noble» disparate era ese? ¿Habían 
concebido «las mujeres» ese numerito con fines aún desconocidos? 
¿No entendía esa «mujer carente de toda moderación» hasta dónde 
estaban dispuestos a combatir los japoneses??? Algunos estaban 
seguros de que la señorita Anscombe estaba completamente sola, pero 
otros afirmaban haber oído o visto a partidarios suyos. ¿Acaso no 
levantó la mano la (vagamente escandalosa) señorita Hubbard, de St. 
Anne's? ¿Y la señora Foot, de Somerville? Hubo quienes juraron 
haberla oído emitir unos ruidos.*% «La oponente solitaria», decía el 
titular del Manchester Guardian del día siguiente: a pesar de lo mucho 
que se había esforzado Masterman, la prensa no dejó escapar la 
oportunidad.** Según el periódico, nadie más se opuso, pero a la 
semana siguiente publicó una carta al director que lo negaba; firmaba 
M. R. D. Foot.*? La señorita Anscombe no había estado sola. Algunas 
voces, oportunamente desoídas por Masterman, habían dicho «Non 
placet», insistía Foot en la carta. 


La noticia sobre la «campaña de una sola mujer» atravesó el Atlántico 
y llegó a las páginas del New York Times; un periodista no tardó nada 
en preguntar a Harry Truman qué pensaba de la intervención de la 
señorita Anscombe. Truman contestó: «Tomé la decisión basándome 
en los hechos conocidos entonces y, si tuviera que volver a hacerlo, lo 
haría sin dudar».** Sin embargo, en la víspera de la Conferencia de 
Potsdam, tras ver «la ruina absoluta del Berlín conquistado», había 
escrito, en la privacidad que le ofrecía su diario: «Pensé en Cartago, 
Baalbek, Jerusalén, Roma, la Atlántida, Pekín [...], Escipión, Ramsés II 
[...], Sherman, Gengis Kan [...]. Me temo que las máquinas han 
adelantado en algunos siglos a la moral y que cuando la moral les dé 
alcance, ya no tenga razón de ser».** 


El 20 de junio, cuando agasajaron al señor y la señora Truman con 
melocotones y champán en la Founder's Library de New College, el 
incidente ya solo era un mero recuerdo. Más tarde, Truman, radiante 
con su toga escarlata y su bonete Tudor de terciopelo negro, se dirigió 
al Sheldonian Theatre, diseñado por Christopher Wren, donde se 
celebraría la ceremonia de entrega. Abarrotaron la sala mil doscientas 
personas. Los aplausos duraron tres minutos cuando el conde de 
Halifax, rector de Oxford, proclamó «Harricum Truman, Doctoris in 
lure Civili» (doctor en Derecho civil). Y sonaron las seis campanas de 
St. Mary's. 


Esa noche, Truman ocupó su asiento en la mesa de honor de la 
llamada cena «Gaudy», de gala, que tuvo lugar en Christ Church (solo 
para hombres y llamada así por la voz latina gaudium, «go0zo»), 
flanqueado a derecha e izquierda por una larga fila de obispos, 
caballeros, lores, embajadores y condes. En el menú del banquete, 
siete platos: Páté Maison, Tortue Claire, Escalopes de Saumon 
Granville, Mousse de Caneton Aylesbury, Selle d'Agneau, Coupe 
Héléne, seguidos de Pailles au Parmesan.?* De las bodegas: Sercial 
Madeira, Bernkasteler Lay 1953, Cháteau Certan de May, Louis 
Roederer N. V., Cockburn 1935 y Segonzac Fine Champagne 1924.?* 
Más tarde, cuando el flamante doctor honoris causa atravesó el 
comedor para dirigirse a la salida, desde las ventanas los estudiantes 
le gritaron: «¡Dales duro, Harricum!».*” 


PHILIPPA FOOT TRAMA ALGO 


Diecisiete meses después, en octubre de 1957, todo Somerville College 
enfermó de gripe. En el número 16 de Park Town, Philippa Foot, la 
profesora de filosofía, se llevó a la cama una botella de agua caliente, 
una pila de pañuelos y una caja de bombones (caros, parte de su dieta 
habitual). Quería tenerlo todo a mano.** Estaba acostumbrada a 
trabajar debajo del edredón; había pasado la mayor parte de su último 
año, cuando aún era la señorita Bosanquet, estudiante de licenciatura, 
postrada en cama debido a una recurrente enfermedad de la infancia. 
Y se puso a redactar una carta muy importante que empezaba 
diciendo:** «Querida Janet...». 


La destinataria era la señora Janet Vaughan, hematóloga y rectora de 
Somerville College. La semana en que al presidente Truman le 


notificaron la existencia de la bomba atómica,*” Vaughan, según ella 
misma había afirmado, «intentaba hacer ciencia en el infierno». El 
Medical Research Council la había enviado al campo de concentración 
de Bergen-Belsen, liberado poco antes, para que asesorase sobre la 
manera más segura de alimentar a personas a las que poco les faltaba 
para morir de hambre.*' Al regresar a Oxford se dedicó a estudiar los 
efectos de la radiación en el esqueleto humano, ámbito en el que 
pronto se la reconocería como una autoridad mundial. * 


«Cuando la gripe remita —escribió Philippa-, ¿puedo ir a hablarle del 
futuro de Elizabeth Anscombe?» Aun con gripe y luchando contra las 
almohadas, se esforzó para que su enrevesada letra fuese legible. Se 
sentía bastante débil, pero no cejó en su empeño. La señorita 
Anscombe necesitaba trabajo y «es obvio que Somerville es el lugar 
para ella». «En este momento [Anscombe] es, probablemente, la mejor 
filósofa de la universidad en todos los sentidos (si bien no la mejor 
especialista en lógica). Dudo de que haya alguien mejor en todo el 
país, sin contar a Russell y G. E. Moore, ya retirados. Nunca ha habido 
una mujer capaz de hacer filosofía como ella.» 


La beca de investigación de Elizabeth en Somerville estaba a punto de 
acabarse. Junto con Isobel Henderson, que enseñaba Historia Antigua 
en el mismo colegio, Philippa había estado elaborando un plan para 
que Elizabeth se quedara con ellas a pesar de que no había plazas 
vacantes ni dinero para financiar una nueva. Y ahuecó las almohadas 
antes de compartir su idea. 


«Esto parece conducir a una única conclusión: hacemos algo para 
repartir la carga de trabajo o yo tengo que renunciar, pero no quiero 
renunciar. Nunca he querido menos renunciar que en el momento en 
que pienso que he encontrado una provechosa línea de trabajo en 
filosofía moral.» A pesar de que en Somerville se sentía muy a gusto, 
continuó: «Si no hay otra solución, tendré que dimitir, porque 
quedarse viendo que Elizabeth tiene que irse sería algo que dejaría a 
cualquiera sin un mínimo de respeto por sí mismo». 


En la carta, diez cuartillas en total, Foot intentó dejar las cosas claras 
a pesar de las molestias que le causaba la enfermedad. «Hay algo que 
quiero dejar muy claro. Nada de esto es por Elizabeth. Yo la quiero en 
Somerville. [...] Siempre me ha ayudado con mi filosofía y, si quiero 
conseguir algo en ética, la necesitaré más que nunca.»* 


Cuando se escribió esa carta, Elizabeth y Philippa —con Iris Murdoch y 


Mary Midgley- ya llevaban media vida creciendo juntas en el campo 
de la filosofía. En la década transcurrida desde la orden del presidente 
Truman y la «lluvia de destrucción» sobre Hiroshima y Nagasaki,** 
habían trabajado codo con codo para encontrar «una provechosa línea 
de trabajo en filosofía moral». Ahora, sus conversaciones en cafés, 
dormitorios, salas de estar, pubs, salas de reunión y aulas, sentadas en 
el suelo, en sillas, en divanes o montadas en bicicleta las habían 
llevado de vuelta a la casilla de salida. En filosofía «hay que empezar 
de cero —-le había dicho Elizabeth a Iris después de la guerra- y se 
tarda muchísimo en llegar a cero».* 


Los sucesos del 1 de mayo de 1956 confirmaron lo que las filósofas 
habían descubierto, a saber, que también la filosofía moral debe 
empezar de cero. Mucho antes de plantearse preguntas como «¿Qué es 
lo moralmente correcto?», «¿Qué principios morales debería escoger?» 
o «¿Qué resultados son mejores desde el punto de vista moral?», 
Elizabeth había comprendido que algo le había ocurrido al concepto 
de asesinato, pues era posible que una sala repleta de teólogos, 
filósofos e historiadores —-hombres y mujeres cultos y comprensivos de 
la Universidad de Oxford— honrase a un hombre que había ordenado 
dos de las peores masacres de la historia de la humanidad. Ya podían 
ponerse por la mañana sus mejores galas y beber champán con él en el 
césped de una facultad. 


Los hombres y mujeres que ese día entraron en la sala habían sido 
testigos de los mismos hechos que Elizabeth, pero no vieron lo que 
ella vio. A diferencia de Elizabeth, no podían colocar lo que Truman 
había hecho —un acto físico apenas perceptible, pluma sobre papel- en 
el mismo marco que esas escenas tremendas y escalofriantes de las 
que luego se hicieron eco los periódicos: ochenta mil muertos (ciento 
cuarenta mil o doscientos mil...). Tampoco vieron claramente a la 
señorita Anscombe ni oyeron su protesta. A ojos de los presentes, era 
«grosera», «pretenciosa», «una ingenua», «pacifista», «católica», 
«mujer». Truman, en cambio, era «valiente», un hombre «decisivo», un 
«estadista». Habían pasado diez años, la niebla de la guerra ya se 
había disipado y sin embargo... 


Cuando las acciones humanas ocurren a gran escala y la gente toma 
decisiones en circunstancias difíciles y anómalas, no podemos dar por 
sentado que veremos con claridad lo que se hace ni que 
comprenderemos fácilmente lo que eso significa. Cuando cambia el 
fondo en el que se desarrolla nuestra vida, es posible que nuestras 
palabras no signifiquen lo que antaño significaban y que desaparezcan 


las posibilidades de vernos y entendernos entre nosotros, así como ver 
y entender el mundo. A veces, en los momentos en que más importa, 
lo que hace otra persona (lo que hacemos nosotros) puede ser oscuro e 
incomprensible. Es entonces cuando la filosofía es verdaderamente 
útil. 


Capítulo 1 


Periodo de prueba 


(Oxford, octubre de 1938-septiembre de 1939) 


LA SEÑORITA MARY SCRUTTON Y LA SEÑORITA IRIS MURDOCH, 
DE SOMERVILLE COLLEGE 


En sus primeros días de estudiante, Mary Scrutton tuvo una extraña 
experiencia: vio datos sensoriales puros. Ocurrió así: «Estaba inclinada 
sobre una bañera, removiendo el agua antes de meterme, cuando sentí 
un golpecito en la cabeza, por detrás, y el mundo ante mí se convirtió 
de repente en una superficie de triángulos blancos». Asombrada, vio 
que los triángulos empezaban a moverse y que los bordes se volvían 
azules. Trancurridos unos instantes, las cosas empezaron a 
recomponerse. Las superficies blancas no eran diminutos objetos 
sensoriales, fragmentos de una experiencia personal, sino trocitos de 
yeso del cielorraso que, al caer, se hacían añicos suavemente cuando, 
de camino a la bañera, le daban en la cabeza. Más tarde, cuando 
empezó a estudiar filosofía, recordó esa escena. Había visto forma y 
color en estado puro. ¿Es posible que el mundo estable de bañeras y 
techos pueda estar hecho de fragmentos tan efímeros?, se preguntó. 
¿Las bañeras y los techos no son más que constelaciones de 
apariencias?' Mary estaba pensando en cosas que, en una isla del 
Egeo, ya habían preocupado a Protágoras cuatrocientos cincuenta 
años antes de Cristo. 


En el suave otoño de 1938, con su intensa, aunque agradable brisa, 
vemos a Mary en la concurrida Woodstock Road de Oxford, frente a 
los arcos de la entrada de Somerville College; da la espalda al bajo sol 
de la mañana y un par de gafas redondas le cuelgan de la nariz. 
Cuando entró, su infancia se retiró en silencio detrás de ella: los muros 
del jardín de su niñez; la rectoría de Greenford, condado de 
Middlesex, con sus castaños y acebos;? el dormitorio de su 
adolescencia, libros por todas partes, en la nueva casa del municipio 
londinense de Kingston-upon-Thames; ella y Lesley, su madre, 
sonrientes y luciendo sendos vestidos chinos a juego;? un perro 
salchicha en una posición imposible cantando junto al gramófono;* el 
coche de su padre, con la manivela de arranque no junto al capó, sino 
al lado del asiento del conductor, para no tener que rodear el vehículo 
bajo la lluvia antes de montarse de un salto cuando el motor se ponía 
en marcha.? Puede que ese día Mary llevase el pelo recogido en un 
moño, el peinado por aquel entonces propio de una mujer adulta, pero 
solía lucir las trenzas características de una muchacha guía.* De 
pequeña prefería las salamandras a las muñecas y la sacaba de quicio 
ver las rígidas permanentes de sus juguetes replicadas luego en los 


peinados de mujeres de carne y hueso. Se resistió con todas sus 
fuerzas a las ondas Marcel que quiso imponerle su madre «demasiado 
artificiales. No me va esto»-.” Con casi metro ochenta de estatura, no 
veía manera alguna de ser «delicada». Casi siempre llevaba los 
cordones de los zapatos desatados, rotos o sustituidos por un cordel 
cualquiera.? Antes que un guante o una polvera o cualquier cosa que 
fuese signo de una vida de mujer adulta, era más probable que en el 
bolsillo llevase una estilográfica que perdía tinta. En cierto modo, 
estaba orgullosa de su capacidad -que no perdió nunca- para 
exasperar ligeramente a sus pares y a sus mayores. Una carta de su 
padre indicaba el camino que debía seguir: «Lo importante es 
aclararse y NEGARSE A ACEPTAR SUPUESTOS TRILLADOS. Formarse 
una idea de la humanidad tal como debería ser y planificar el camino 
que conduce a ella».? 


Cuando Mary llegó a Somerville Lodge, Neville Chamberlain, el 
primer ministro, había declarado «paz para nuestra época», pero en los 
parques de Londres ya se empezaba a cavar trincheras. La mayoría 
podía ver que Europa se encaminaba sin remedio hacia una segunda 
guerra. Muchos de los hombres jóvenes que, como Mary, llegaban a 
las puertas de los colegios de Oxford en el umbral de la vida adulta, 
no esperaban ya terminar los estudios. 


Si las cosas hubiesen salido según lo planeado, Mary habría llegado a 
Somerville desde Viena hablando alemán con soltura y la 
conversación salpicada de referencias informales a la cultura y el arte 
vieneses, pero algo había interrumpido de golpe su aventura austriaca. 
Había llegado a la capital de Austria una semana antes de que el país 
dejase de existir. Jean Rowntree, profesora de Mary y nieta del 
filántropo cuáquero Joseph Rowntree, había tranquilizado a los 
preocupados padres diciéndoles que no ocurriría nada y que cualquier 
peligro que representase el fascismo tendría su compensación en lo 
mucho que mejoraría el alemán de Mary.'% En 1935, Jean había 
pasado un trimestre sabático en Viena, donde trabajó junto a otros 
cuáqueros ayudando a civiles que huían del país; también había vivido 
una breve temporada en Praga dedicada a la misma actividad, de 
manera que sabía más que la mayoría acerca de la situación en 
Europa.** Así y todo, el 12 de marzo Mary vio por la ventana la 
llegada de los nazis, que marcharon por la ciudad colgando de las 
farolas del Ring esvásticas cosidas en paños rojos que ondeaban al 
viento. Rubias muchachas alemanas regalaban flores a los soldados y 
sonreían cuando los invasores saqueaban las tiendas de los judíos de 
Viena y acosaban a sus propietarios. El profesor Jerusalem, anfitrión 
judío de Mary, fue uno de los arrestados; ella tuvo que abrirse camino 
entre los cristales rotos que cubrían la acera para hacer una cola 


delante de la casa de los cuáqueros con la esperanza de que los 
miembros de la Sociedad de Amigos pudiesen hacer algo por ella, pero 
no pudieron ayudarla —el profesor Jerusalem era ciudadano austriaco— 
y la joven desanduvo llorando el camino que la había llevado al sitio 
donde había tenido lugar la reunión.*? 


Mary volvió a Inglaterra antes de que acabara ese mes; sus anfitriones, 
por suerte, llegaron poco después. Cuando lo pusieron en libertad, el 
profesor Jerusalem, junto con su mujer y Leni, su hija de catorce años, 
consiguieron salir de Austria para reunirse con Mary y su familia en 
Inglaterra. Se quedaron en casa de los Scrutton hasta abril del año 
siguiente, cuando recibieron los permisos para instalarse en Palestina 
e iniciar allí una nueva vida.** 


A Mary le habían ofrecido la beca Deakin (cincuenta libras anuales 
durante tres años)'* después de intentar, muerta de miedo, aprobar el 
examen de ingreso en el otoño de 1937, una prueba de la que solo 
esperaba un resultado desastroso. Mary era un producto de Downe 
House, una escuela que había empezado su andadura en la casa de 
Charles Darwin antes de trasladarse a The Cloisters, en Berkshire, 
antigua sede de una comunidad religiosa femenina. Olive Willis, la 
fundadora y rectora, se inspiraba en el filósofo pragmático 
norteamericano John Dewey.'? La tarea fundamental de un educador 
consistía en supervisar las experiencias de sus alumnos cultivando 
impresiones que «sigan vivas de un modo fructífero y creativo en 
experiencias posteriores».'* A medida que el niño crece, «el espacio 
vital y el tiempo se ensanchan»,*” decía Dewey, y una escuela debe 
almacenar experiencias que permitan al alumno navegar con una 
curiosidad dosificada por ese futuro en expansión.!'* Olive Willis 
fomentaba las relaciones no autocráticas entre profesores y alumnos. 
Los jóvenes y los viejos tenían que llegar a ser verdaderos amigos.'? La 
reforma no debía ser brusca. A Mary la había emocionado que la 
eligiesen para ejercer de Form Captain (delegada de curso) hasta que 
descubrió que esa elección formaba parte de la «Campaña por una 
Scrutton más ordenada», lanzada después de que perdiese una 
bicicleta, una cajita de música, tres lápices portaminas, una raqueta de 
bádminton y el Libro de los Jueces, percances todos ellos que llevaron 
a sus compañeras a entrar en acción.?% En Downe no había premios, ni 
delegada de la clase (Head Girl) ni asambleas. Las pruebas y los 
concursos no formaron parte de la infancia de Mary, pero, a pesar de 
sus temores a medida que se acercaba el día de la prueba en 
Somerville, el resultado de su examen causó impresión. 


A petición del colegio, Mary había pasado el año anterior a su ingreso 
tomando clases de latín y griego con la señora Zvegintzov (de soltera, 
Diana Lucas), una alta y solvente antigua alumna de Somerville 
casada con un hijo de emigrados rusos a la que el colegio enviaba 
regularmente futuras estudiantes.? Los métodos de la señora Z. eran 
severos y cuando menos sorprendentes. Prudence (Prue) Smith, otra 
estudiante de Somerville que recibió clases de ella, se quejó así a su 
novio: «Sugiere con gran solemnidad que me meta en una bañera de 
agua fría [...] y recite las declinaciones y las conjugaciones». A pesar 
del escepticismo de Prue, aquel inusual método dio tan buenos 
resultados que temía que cuando le llegara la hora de la muerte le 
vinieran a la cabeza los «modos y tiempos» de la Gramática griega de 
William W. Goodwin.” A la señora Z., la ignorancia de Mary la dejó 
estupefacta, pero también la asombraron los buenos resultados que la 
joven fue obteniendo. «Bueno, bueno —dijo, al enterarse de la beca que 
le ofrecían a Mary-, prefiero perder mi reputación de profeta que mi 
reputación de formadora.»”* 


Ese año, la señora Z. tuvo otra alumna particular, a la que bien podría 
haberse arriesgado a predecirle el futuro. Hablamos de la señorita Iris 
Murdoch. De Iris se dijo una vez que era «una chica pobre que entró 
por los pelos en una escuela para chicas ricas».?* Hija única de 
inmigrantes irlandeses protestantes, nació el 15 de julio de 1919 en el 
número 59 de Blessington Street, Dublín, en una destartalada casa 
adosada georgiana situada en la orilla norte del Liffey. Ese mismo año, 
la familia cruzó el mar de Irlanda para instalarse en Londres, una 
mudanza que fue consecuencia de un levantamiento popular masivo 
que tuvo lugar hacia la época de la división de Irlanda en 1921. Iris 
decía que su padre había ido a Londres a hacer fortuna, pero la familia 
no logró integrarse y podría decirse que casi no hicieron amigos en los 
barrios del oeste de Londres. Cuando Hughes Murdoch falleció 
después de haber vivido cuarenta años en Inglaterra, solo seis 
personas asistieron al funeral.?* 


En 1932, Iris, con solo doce años, ganó una de las dos primeras becas 
disponibles para Badminton, una escuela exclusivamente femenina en 
las afueras de Bristol. La señorita Colebrook, secretaria, escribió a los 
encantados padres de Iris para decirles que la beca se había anunciado 
en el Times, en el Manchester Guardian y en los periódicos locales. 
«Tiene muy buena pinta.»"La señorita Beatrice May Baker (alias 
BMB), directora de Badminton, era una mujer progresista con visión 
cosmopolita. A las alumnas de entreguerras les decía: «No esperéis 
mermelada con el té mientras los niños alemanes se mueren de 


hambre».?” Cuando Iris llegó a Badminton echó muchísimo de menos 
su casa. Tanto lloró las primeras semanas que una de las alumnas 
mayores formó la Society for the Prevention of Cruelty to Iris (SPCD 
cuya única actividad consistía en ser amable con ella.?8 BMB enviaba a 
Iris a «trabajar en el jardín al cuidado de la floricultora» con la 
esperanza de que ese ambiente «menos agitado» la sosegara. A la 
joven podía vérsela en el invernadero con la bata beis y la camisa de 
franela del colegio «arrancando plantones [...], trabajando en silencio 
y con sumo cuidado».?? 


Los esfuerzos combinados de BMB y de la SPCI lograron el objetivo 
deseado y, según recordó una compañera de clase, pronto Iris «dejó de 
llorar y empezó a escribir redacciones amenas, imaginativas y 
brillantes».*% A medida que avanzaba en sus estudios, llegó a ser la 
preferida de BMB, y a esa extraña pareja se la podía ver en la salita de 
la rectora enzarzada en profundas conversaciones filosóficas.** Las 
más jóvenes la recordaban como buena jugadora de hockey y delegada 
muy querida de la que todo el mundo sabía que era «muy 
inteligente». «Iris era una muchacha extraordinaria, ya entonces 
tenía una filosofía de vida», dijo BMB a la chicas del curso inferior.** 
Iris fue «una de las personas más bondadosas que he conocido en toda 
mi vida», recordó la señorita Jeffery, su profesora de latín.** En 1938, 
Somerville College le concedió una modesta beca (la Open Exhibition) 
de cuarenta libras anuales. 


Es posible que ese verano Mary se cruzara a todo correr con Iris en el 
pasillo de la señora Z., arrastrando sus cosas y sus cordones, la cabeza 
a rebosar de declinaciones griegas, pero no se conocieron hasta que 
coincidieron entre los muros de Somerville College. Con un flequillo 
atrevido y prendas que parecían propias de algún traje regional, Iris 
era ahora una chica segura de sí misma y con inquietudes artísticas 
que de inmediato se sintió cómoda en su nuevo hábitat y con su nuevo 
papel -la llorera de Badminton no iba a repetirse—.?* Aunque Mary 
era, con mucho, la más alta, cuando la gente la veía atravesar con Iris 
el césped de Somerville College era Iris la que se le quedaba grabada 
en la memoria. Ese «pelo como barbas de maíz» y su aire seguro no 
pasaban inadvertidos.** «¡Si parece un torito!», comentó la madre de 
una amiga.?” Para su compañera Carol Stewart, Iris era una mujer 
«paisana»; combinaba «sencillez, ingenuidad, fuerza y distancia».*9 En 
la foto de la matrícula de ese año, Mary, con traje oscuro de lana, 
aparece sentada algo incómoda en la primera fila (es la cuarta desde 
la izquierda); Iris está en la segunda fila (cuarta desde la derecha), 
vestida con una ligera blusa de algodón. 


Fueron cuarenta y tres las alumnas que ese año ingresaron en 
Somerville y, a pesar del asombro de la señora Z., Iris y Mary fueron 
las dos únicas que se inscribieron en Honour Moderations y Literae 
Humaniores,*? una opción más conocida como «Mods and Greats». La 
carrera de cuatro años se dividía en dos partes: «Mods» duraba cinco 
trimestres y culminaba con doce exámenes de tres horas durante siete 
días consecutivos. Las candidatas debían traducir con soltura pasajes 
de poesía y prosa griegas y latinas que no habían visto en clase. Si 
aprobaban la primera parte, podían cursar siete trimestres de «Greats» 
(historia, arqueología y arte de Grecia y Roma y, también, filosofía).* 
Estudiaban filosofía moderna hasta Kant y un poco más (incluidos 
Hegel y Marx) y también algo de lógica, ética y filosofía política. Sin 
embargo, la mayor parte de los estudios se dedicaba a la filosofía 
antigua y su recepción en el pensamiento cristiano durante la Edad 
Media. La República de Platón y la Ética a Nicómaco de Aristóteles, 
que debían leer en griego, serían los platos principales de su dieta. En 
el primer año de Greats, Iris y Mary podían escoger entre catorce 
clases dedicadas a obras de más de dos mil años de antigiiedad. 


Iris Murdoch y Mary Scrutton: fotografías de la matrícula, Somerville, 
1938: SCA, C/IA/P4/19 (0163). (The Fellows and Principal of 
Somerville College.) 


Todo eso las esperaba el día del primer trimestre en que Mary se sentó 
cruzada de piernas en el suelo de la habitación de Iris, la anfitriona 
tumbada en la cama, rodeada de libros y flores y escribiendo una 
entusiasta carta a una compañera. Le encantaba que los profesores la 
llamasen «señorita Murdoch»; hasta entonces había sido solo «Iris».** 
El cambio de nombre implicaba cierto cambio de posición. Iris tenía 
una habitación soleada en el ala este, el nuevo anexo cuadrangular del 
colegio; la de Mary era una habitación oscura situada en el otro 
extremo del edificio más antiguo, el ala oeste.* La que tenía dinero 
corría a comprarse un sillón cómodo para su habitación; desde la 
ventana de Iris, en el primer piso, encima de los arcos que daban al 
pequeño patio delantero, podía verse un desfile de sillones que 
entraban y salían mientras las nuevas iban instalándose.* Iris prefirió 
un cojín art déco de rayas, color aguamarina.** 


A Iris y Mary, junto con otras recién llegadas —zoólogas, lingúistas, 
matemáticas e historiadoras en ciernes—, no tardaron en llamarlas a la 
sala común de las nuevas (Junior Common Room); allí, Vera Farnell, 
la profesora particular (tutor) de francés del colegio,* les advirtió, en 
su calidad de «decana», que cualquier desliz, cualquier violación de las 
reglas o cualquier escándalo las perjudicaría no solo a ellas, sino 
también a generaciones de mujeres que en el futuro aspirasen a ser 
universitarias. En tono severo les dijo: «Deben tener seriamente en 
cuenta que es importante cuidar el comportamiento. No es broma; no 
olviden que las mujeres siguen estando muy a prueba en esta 
Universidad. Podrán pensar que hacer alguna locura no tendrá 
importancia, pero yo puedo asegurarles que sí».* Al cabo de unos 
meses, Farnell no pudo evitar fijarse en la manera de vestir de la 
señorita Scrutton (lo que llevaba debajo de la larga bata negra del 
uniforme).*% Mary encontró un aviso en su casillero.*” 


From THE DEAN, SOMERVILLE COLLEGE, OXFORD. 


Nota de Vera Farnell a Mary Scrutton en relación con el atuendo 
académico: MGMP, MID/F. (Durham University Archives and Special 
Collections.) 


Mary Scrutton no fue la primera en recibir advertencias de la señorita 
Farnell sobre la manera de vestir. En sus días de estudiante, Vera 
había tenido que entregar un mensaje de Emily Penrose, la entonces 
rectora, a una compañera, la futura novelista Dorothy Sayers: los 
pendientes con «loros escarlatas y verdes en jaulas doradas colgantes» 
podían considerarse un «comportamiento y unos accesorios 
innecesarios e incluso escandalosamente llamativos». *$ 


Vera Farnell hablaba por experiencia propia cuando lo comunicó. 
Había llegado a Somerville a estudiar lenguas modernas en 1911, casi 
una década antes de que se permitiera graduarse a las mujeres. Esa 
lucha se había ganado a pulso y, en la sociedad en general, muchos, 
entre ellos muchas mujeres, seguían sin estar convencidos. ¿Quién 
podía saber qué nuevas formas de vida femenina estaban surgiendo 
entre los muros de las universidades para mujeres y cuál sería su 
efecto al salir al mundo? En 1926, la condesa Bathurst (contraria al 
voto femenino y antigua propietaria del Morning Post, periódico de 


derechas y antisemita)*? se quejó: «En mi opinión, las mujeres han 
arruinado Oxford por completo, y abrir más universidades para 
mujeres sería la ruina. Tengo un hijo allí y está obligado a asistir a las 
clases que imparten tres profesoras. En mi opinión, una situación 
ridícula, humillante. Ojalá hubiéramos enviado a nuestros hijos 
varones a Cambridge, donde el ambiente sigue siendo viril».*% En 
1897, una votación en Cambridge para reconocer los títulos femeninos 
había terminado con incidentes: los estudiantes de sexo masculino 
quemaron efigies -montadas en bicicleta- de Anne Clough (la primera 
rectora de Newnham) y de la clasicista Katharine Jex-Blake (sobrina 
de Sophia, la primera médica de Escocia).** La cuestión no había 
vuelto a plantearse y, en Cambridge, las mujeres no pudieron 
graduarse hasta 1948. En Oxford, se las culpaba de una nueva 
tendencia que causaba furor entre los hombres, a saber, café por la 
mañana; desde la década de 1920, los salones de té venían sirviendo 
lo que el vicerrector Lewis Farnell (tío paterno de Vera Farnell) 
llamaba «comida superflua y nada masculina».*Se respiraba un aire 
«feminizante».** 


Las mujeres habían hecho progresos nada desdeñables a lo largo de la 
década anterior a la llegada de Mary e Iris. Hasta 1925, las chicas 
necesitaban una carabina para ir a cualquier parte, clases incluidas. 
Vera Farnell recordó que cuando era estudiante, «casi todos los 
profesores insistían, por temor a que le provocasen un gran bochorno 
a causa de un desmayo, un ataque u otro numerito femenino, en que 
las dos o tres mujeres que asistían a sus clases fuesen acompañadas». ** 
Por una pequeña tarifa, señoras mayores acompañaban a las chicas al 
aula y allí pasaban el tiempo tejiendo, por ejemplo, durante la clase de 
«Historia del idealismo británico desde 1863».** Sin embargo, Iris y 
Mary ya pudieron asisitir a clase solas, e incluso aceptar invitaciones 
de jóvenes a visitarlos en sus habitaciones para saborear tostadas con 
canela.** A cambio, a los chicos les permitían entrar en Somerville los 
sábados a tomar el té. La señorita Martha Hurst acababa de 
convertirse en la segunda filósofa que conservó su plaza (en lady 
Margaret Hall) después de casarse, cuando pasó a ser la señora Kneale. 
Así y todo, cuando se envió un misterioso cuestionario a algunas de 
las chicas del primer año de Iris y Mary —«¿Aspira usted a casarse o a 
terminar una carrera?»-, algo parecido al pánico cundió en el comedor 
de Somerville. «El problema era, por supuesto, que nosotras no 
queríamos enfrentarnos a ese dilema», recordó más tarde Mary. Se 
especuló que «las autoridades intentaban sonsacarles sus secretos».”?” 
«¿A ellos qué les importa?», preguntó a Mary, indignada, pero también 
un poco alterada por el hecho mismo de que se lo preguntaran, una de 
las destinatarias del cuestionario. Mary, que no lo había recibido, se 


sintió excluida; en secreto temía que su aspecto y su inteligencia 
hicieran de ella una persona sin atractivos.*$ ¿Acaso por eso las 
autoridades ni se habían tomado la molestia de preguntarle nada? Al 
final se supo que la encuesta era obra de una compañera, la joven 
(señorita) Peter Ady, que años después escogería una carrera, llegaría 
a ser una prestigiosa economista y tal vez ya supiera por entonces que 
el matrimonio no era para ella; más tarde nos la encontraremos 
besándose apasionadamente con Iris en el asiento trasero de un coche. 


Si Mary esperaba que fuese posible nadar y guardar la ropa,”” Iris 
parecía saber cuáles eran sus prioridades. «Yo deseo casarme, haría 
cualquier cosa con tal de casarme», declaró al final de su primer año 
durante una excursión en batea por el río Cherwell hasta el pub 
Victoria Arms. Mary deslizaba los dedos por el agua mientras una de 
las hermanas Williams-Ellis (Charlotte o Susie) las llevaba río arriba 
pasando junto a una familia de gallinetas con los polluelos a la zaga. 
«Pero a ti te han hecho seis proposiciones solo en este trimestre», 
exclamó una de las hermanas: quizá por un momento la embarcación 
estuvo a punto de zozobrar. «Bah, esas no cuentan», dijo Iris. * 


De los cuatro centros para mujeres, todos menos Somerville 
pertenecían a la Iglesia de Inglaterra, y cada uno de ellos tenía su 
propia reputación: lady Margaret Hall (para muchachas ricas), St. 
Hilda's (para muchachas pobres), St. Hugh's (para las devotas), 
Somerville (para las inteligentes). O, como decía el proverbio: «LMH 
para jóvenes damas, St. Hilda's para juegos, St. Hugh's para religión y 
Somerville para los genios».* Los colegios para hombres también 
tenían su reputación: Christ Church (aristócratas y liberales), Keble 
(curas escuálidos), Magdalen (progresistas inteligentes), Trinity (gente 
sana O deportista), Balliol (cerebrales, equitativos, influyentes), 
Wadham (ingeniosos), New College (para los más racionales).* En lo 
que atañe al nivel de la cocina de cada colegio, la gradación podía ser 
más sutil: venado en Magdalen, aves de caza en Christ Church, 
fondues en Brasenose, cangrejo relleno y sopa de liebre en Merton.** 
Asimismo, diferían en lo que a riqueza se refiere. Aunque Somerville 
era más pudiente que los otros colleges para mujeres, St. John's, el 
más opulento de todos, era cien veces más rico.** La norma que fijaba 
los límites de gasto de la universidad (Limitation Statute) mantenía en 
la pobreza a los centros femeninos, pues garantizaba cinco estudiantes 
de sexo masculino por cada mujer, poniendo así un tope a los 
ingresos, privando a numerosas muchachas de la oportunidad de 
encontrar una plaza y asegurándose de que en el menú no vieran ni 
venado ni cangrejo.** 


Los colegios más pobres tenían menos docentes; de ahí que fuese 


habitual que los femeninos compartiesen estudiantes. Una alumna de 
St. Hugh's podía ir a Somerville a recibir clases particulares de 
historia. De vez en cuando, las chicas recibían clases de profesores de 
colegios masculinos, pero se tomaban precauciones. A estos profesores 
de sexo masculino se les solía pedir que fueran a impartir la docencia 
a los colegios de mujeres en lugar de recibir a las chicas en sus 
habitaciones. En 1921, Margery Fry, entonces rectora de Somerville, 
concedió a un joven filósofo llamado John Mabbott un permiso 
especial para enseñar en St. John's. Mabbott llevaba cinco años dando 
clases a chicas de Somerville sin que se produjera «un desastre»: 
«Bueno, tampoco tenía que casarse con ninguna de ellas, ¿verdad?», 
aclaró Fry. El temor de la rectora a que se produjera algo 
catastrófico estaba justificado. Muchas de las esposas de profesores — 
las que servían las bandejas de emparedados en las salas de North 
Oxford- habían sido alumnas particulares de sus maridos, hombres 
mucho mayores que ellas. Alice Cameron, estudiante antes de la 
Primera Guerra Mundial, era muy generosa cuando atribuía la 
predilección de los profesores por sus estudiantes de sexo femenino al 
«espíritu caballeroso, casi romántico» con que los hombres jóvenes 
aceptaban los nuevos colegios para mujeres.*” Aunque a finales de la 
década de 1930, cuando Mary e Iris ya estudiaban en Oxford, esos 
colegios habían alcanzado la mayoría de edad, el «espíritu romántico» 
persistía. En su primer trimestre de Greats, Jean Coutts, estudiante de 
Somerville —una prometedora filósofa que iba un año por delante de 
Mary e Iris—, se apuntó a las clases sobre Aristóteles, poco solicitadas, 
de John (J. L.) Austin. Cuatro días después de su primer encuentro, 
recibió de Austin un pañuelo, a todas luces sin estrenar, junto con esta 
nota: 


18 VI 40 


Querida señorita Coutts: 


Me pregunto si no será suyo este pañuelo. 


Lo encontré en mi sofá el viernes pasado. Pero no veo su nombre en 
él. Una confusión verbal. 


Atentamente, 


John Austin*? 


A lo largo de los seis meses siguientes, Jean recibió al menos tres 
proposiciones de matrimonio de parte de su profesor particular antes 
de acabar aceptando. Gracias a un permiso especial del órgano rector 
de Somerville, se casó antes de los finales y se examinó ya embarazada 
de su primer hijo. 


La angustia por el futuro de Europa y del Imperio británico había sido 
el trasfondo de la adolescencia de Mary e Iris, y las dos llegaron a 
Oxford bien preparadas para participar en el debate político que 
marcaría su temprana amistad en Somerville. 


De pequeña, Mary había gozado de un fácil acceso a las últimas 
posiciones de la izquierda y de las corrientes progresistas. Para ella, la 
vida política era algo natural, «inevitable como el clima».*% Los 
ejemplares de la revista New Statesman eran, como el papel pintado, 
parte del decorado de la rectoría. Al llegar a Downe House destacó por 
escribir un poema, que no se ha conservado, sobre la cláusula de 
culpabilidad de la guerra (artículo 231 del Tratado de paz de 
Versalles). Olive Willis lo publicó encantada en la revista del colegio. 
(Mary siempre tuvo oído para la expresión concisa y enérgica y 
talento para las imágenes insólitas.) 


«Miren ustedes, aquí todas somos de izquierdas», recordaba BMB a las 
futuras profesoras de Badminton.”* Un año antes de que ingresara Iris, 
BMB dijo a un periodista: «Aquí aspiramos a inculcar un ideal de 
servicio [...]. Una escuela ya no puede ser una pequeña comunidad 
cerrada en sí misma [...]. Si las chicas tienen que enfrentarse con 
coraje y sensatez a los problemas de nuestros días, deberían 
relacionarse con el mundo exterior».”* El círculo de debate discutió la 
propuesta «El lugar de la mujer es la casa», que acabó derrotada por 
doce votos a ninguno, y uno de esos votos fue el de Iris.”? Como 
miembro de la rama juvenil de la Sociedad de Naciones, la 
adolescente Iris (junto con otras seis alumnas) pasó seis días en 
Ginebra en la escuela de verano de dicho organismo. Nadó en el lago 
Lemán y el teléfono privado de la habitación con balcón de su hotel, 
un lujo asombroso para una estudiante, la impresionó.”* La Sociedad 
de Naciones ocupaba tan amplio espacio en el imaginario político de 
BMB que una vez asistió a la fiesta de disfraces de Navidad vestida 
con un traje alusivo a dicho organismo  internacional.”* 


Lamentablemente, no se han conservado fotografías de la ocasión. 


Iris ganó el concurso de artículos sobre la Sociedad de Naciones dos 
años seguidos. El primero de ellos, en torno a la elección entre 
democracia y dictadura en relación con la guerra civil española, 
estaba dotado con dos libras, doce chelines y seis peniques. «Nos dicen 
que el mundo de mañana será nuestro para que hagamos con él lo que 
nos plazca, pero será un mundo extraordinariamente difícil y la 
cuestión consiste en saber qué vamos a hacer con él.» Esa es la 
primera frase del artículo.?? En el segundo, titulado «Si yo fuera 
ministra de Exteriores», sostenía que si los países fascistas 
perseveraban en su expansionismo, se los debía amenazar con severas 
sanciones. Si se los podía tentar a sumarse a la comunidad 
democrática solo con ventajas económicas, el «mundo se calmaría y se 
sentiría seguro, y la amenaza de guerra se disiparía poco a poco». ”* 
Estas palabras revelan algo de la seguridad juvenil de Iris; la Sociedad 
de Naciones se había limitado a observar mientras Hitler y Mussolini 
se unían para acudir en ayuda de los nacionalistas de Franco en 
España y la Unión Soviética apoyaba a los republicanos. Para muchos 
británicos, se trataba de una confrontación ideológica con sangre y 
armas. Unos dos mil quinientos voluntarios de Gran Bretaña e Irlanda, 
en su mayoría apenas unos años mayores que Iris y Mary, se 
apuntaron al frente republicano. La mayoría no volvió. Dos hijos del 
filósofo socialista Edgar Frederick Carritt (conocido por impartir en la 
Universidad de Oxford las primeras clases de Estética y Materialismo 
dialéctico) se alistaron en las Brigadas Internacionales; solo uno de 
ellos regresó.”” 


Si Mary era pragmática y observadora, Iris, impaciente e inquieta, se 
dispuso de lleno a interpretar el papel de estudiante adulta. No tardó 
nada en ser la representante de primer curso en el comité de la sala 
común júnior y en aparecer en la mancheta de dos periódicos 
universitarios, Cherwell y Oxford Forward. En una misiva dirigida a la 
revista de Badminton, habló de un «aluvión de ensayos, prosas, 
campañas, comités, fiestas del jerez y discusiones políticas y 
estéticas».”$ El pánico a no estar ahí cuando ocurría algo imprimió un 
ritmo frenético a su vida social. En flagrante contravención de las 
normas del centro, probó su primera bebida alcóholica en el Royal 
Oak, un pub que quedaba justo enfrente de Somerville, acompañada 
por la «muy deslumbrante» Carol Stewart, a la que admiraba por tener 
«más de animal de la jungla» que sus demás compañeras (incluida, sin 
duda, Mary Scrutton).”* Carol pidió gimlets para las dos.*% No eran las 
únicas que se escapaban. A pesar de la advertencia de la señorita 


Farnell, Mary, desde su habitación del ala oeste, por la noche veía de 
vez en cuando que algunas chicas saltaban por encima del muro de 
Walton Street. Descarríos así solían tolerarse —el único castigo 
aplicado a una estudiante de Somerville pillada extramuros era un 
baño caliente, para que no se resfriase—.*! Sin embargo, algunas 
normas seguían siendo férreas, sobre todo si afectaban a la vida y a la 
convivencia del colegio. En St. Hugh's, a un kilómetro y medio de 
distancia por Banbury Road, a la señorita Elizabeth Anscombe la 
llamaron al orden después de faltar tres veces a la cena en una sola 
semana y sin haber pedido permiso. Para que compensara su mala 
conducta, la señorita Barbara Gwyer, rectora, le pidió que la semana 
siguiente fuese a cenar cinco noches y que en el futuro comunicara 
con antelación cualquier ausencia. «¿No puedo hacerlo en el 
momento? Cuando salgo es casi siempre por alguna invitación 
espontánea de conocidos», suplicó Elizabeth. «No va usted a decirme, 
señorita Anscombe, que vale usted tan poco como para dejarse 
arrastrar por las olas de las circunstancias», dijo la señorita Gwyer.*? 


Mientras navegaba por el comedor, Iris exhibía su carácter de verso 
libre. En la mesa de honor se sentaban los docentes. A Vera Farnell se 
la solía ver conversando con Helen Darbishire, la rectora (una pareja 
de amigas íntimas que más tarde se fueron a vivir juntas); a Mildred 
Hartley, la profesora de Clásicas, charlando con Isobel Henderson, la 
glamurosa profesora particular de Historia Antigua, o con la 
historiadora Lucy Sutherland. Las estudiantes de tercero se sentaban 
en tres mesas largas junto a las ventanas; las de segundo se sentaban 
en las mesas dispuestas en el centro, y las novatas en las que 
quedaban más cerca del pasaplatos. Esa era la lectura habitual en 
transversal; pero si se observaba la escena de  refilón, 
longitudinalmente, prevalecía un sistema más sutil. Las mesas mejores 
—las que estaban más cerca de las profesoras— las ocupaban las chicas 
más ansiosas, vestidas casi todas de azul marino y beis, que entraban 
en tropel desde la biblioteca cuando empezaban las comidas y las 
cenas y salían alborotando cuando terminaban. A veces las llamaban 
bunnies, «conejitas». En las mesas del fondo, más allá del campo visual 
inmediato de la señorita Farnell, se sentaba «una mezcla de jovencitas 
guapas de pelo largo y grandes ojos inocentes vestidas de varias 
maneras, pero siempre sin que se entendiera bien de qué iban 
vestidas; a menudo llegaban tarde a comer». Entre ellas, la princesa 
Natalya Galitzine, que se fugó el primer trimestre;% Léonie Marsh, 
una comunista muy atractiva y muy chic —vestía «como una 
bolchevique: un cálido chaleco de lana, falda azul de sarga, cinturón 
rojo y sandalias y mitones rojos» y su pelo era «una desafiante melena 
de león, negra»=** Lucy Klatschko, una hermosa estudiante de 


Somerville, judía y medio letona a la que una vez sorprendieron 
trepando por el muro del colegio y que más adelante se hizo monja y 
fue gran amiga de Iris;$% Anne Cloake, a la que le gustaba llamar la 
atención —más tarde se jactó de haberle enseñado a Iris las «cosas de la 
vida», y Zuzanna Przeworska, polaca y miembro del Partido 
Comunista. Y «en el centro, muchas cosas intermedias».*” Conejitas, 
intermedias, encantadoras. O, en palabras de Iris, «anticuadas, 
aburridas, mediocres y salvajes».$8 


Comedor de Somerville College, década de 1930: SCA, SC/IA/P21/1 
(0036). (The Fellows and Principal of Somerville College.) 


Mary estaba entre las muchachas del medio, junto con Charlotte, 
estudiante crónica de zoología (de pequeña había preguntado a su 
madre: «¿Para qué sirven los pájaros?»)** y Greta Myers, responsable 
de introducir el primer componente de biología en el mapa mental de 
Mary. Sensata y pragmática, le dijo que dejase de llevar el pelo como 
una girl scout y que hiciera algo para solucionar el problema de los 
zapatos.” Iris, amiga de todas y sin deseo alguno de presentarlas para 


que se conocieran entre ellas, iba de un extremo al otro del comedor, 
pero lo normal era verla en el medio, con Mary.?* 


Fue allí donde ambas conocieron a la tercera de nuestras heroínas, la 
señorita Elizabeth Anscombe, de St. Hugh's, pero aún tendría que 
pasar un tiempo. 


LA SEÑORITA ELIZABETH ANSCOMBE, DE ST. HUGH'S COLLEGE 


En el verano de 1937, la señorita Elizabeth Anscombe había ganado la 
beca Clara Evelyn Mordan -sesenta libras- para estudiar en St. 
Hugh's.2 Clara Mordan, sufragista y partidaria de la educación 
femenina, había creado esa beca en 1897 con una sola condición, a 
saber, que quien la obtuviese «no practicase ni presenciase ningún 
experimento ni demostración con un animal vivo durante el tiempo 
que se beneficiase de la beca».?** Elizabeth llegó a Oxford para estudiar 
Mods and Greats un año antes que Iris y Mary y dos años antes de que 
estallase la guerra. Al final de su segundo trimestre, Dorothea Gray, 
profesora particular de Clásicas del colegio, señaló que la «lógica y el 
humor» eran las dos «virtudes principales de la señorita Anscombe».?* 


La Sydenham School de Lewisham, en el sureste de Londres, había 
dicho adiós con tristeza a su talentosa alumna. La secretaria de la 
Political Society informó sobre una «parodia de juicio» celebrada en el 
último trimestre de Elizabeth: 


Los principales reconocimientos por el éxito de la reunión deben ser 
para Elizabeth Anscombe, que no solo planificó todo el juicio de un 
modo admirable, sino que también interpretó a la perfección el papel 
de juez. Mantuvo la actitud propia de los jueces, hizo comentarios 
cortantes en los momentos en que correspondía (añadiendo mucho al 
lado cómico del proceso) e hizo un resumen magistral e ingenioso. 
Lamentamos mucho tener que decir adiós a Elizabeth al final del 
trimestre; ha sido una de los miembros más entusiastas de la Political 
Society y se ha mostrado más que dispuesta a participar en todas las 
actividades y a contribuir al buen término de las reuniones.?* 


No había necesidad alguna de enviar a Elizabeth a las clases de la 


señora Z. «Nuestra enhorabuena a Elizabeth Anscombe por haber 
ganado tres de los distinguidos premios que concede el fondo», pudo 
leerse en la revista de la escuela en 1935. «El premio George Hallam 
Senior por griego; el premio Mary Gurney Senior por latín y también 
el de Ensayo del Jubileo», que se concedía a las assistant mistresses, 
profesoras auxiliares. Elizabeth y sus dos hermanos mayores, los 
gemelos John y Tom, habían aprendido griego desde pequeños con su 
madre, Gertrude Thomas. Los tres hermanos se acercaron a la figura 
de Platón contando con su madre como profesora particular.?” No era 
lo habitual, pero Gertrude había recibido clases en casa con profesores 
de sexo masculino -sus padres aceptaron esa solución después de ver 
que les resultaba imposible proteger a una retahíla de institutrices de 
las fogosas atenciones del tío de la niña—. Así, en lugar de aprender 
francés y costura, aprendió latín y griego y, después, antes de llegar a 
rectora, estudió Clásicas en la Universidad de Aberystwyth. Solo 
abandonó la carrera cuando se casó, algo mayor ya, a los treinta y 
nueve años. Cuando Elizabeth ingresó en Sydenham, Gertrude insistió 
en que siguiera estudiando griego y dijo a la señorita Edith Turner, la 
rectora, que tenía la intención de enviar a su hija a la universidad.?* 


St. Hugh's (para Religión) se halla en un hermoso jardín de casi seis 
hectáreas; en primavera y verano, las chicas correteaban por su 
magnífica extensión de césped, holgazaneaban tumbadas en esterillas 
o en hamacas mientras leían y tomaban café. Era un escenario 
propicio para la señorita Anscombe, a la que vemos de pie a la 
derecha de la fotografía. 


Elizabeth Anscombe en el jardín de St. Hugh's College, 1938: SHCA, 
SHG/M/2/7/12. (The Fellows and Principal of St Hugh's College.) 


La señorita Gwyer, la rectora, creía que «Dios había dado la vida al 
colegio».*? En realidad, lo había creado Dame Elizabeth Wordsworth. 
En 1886, Wordsworth (que había hecho caso omiso de las palabras de 
su hermano cuando dijo que educar a mujeres era «una animalada» si 
quería llegar a ser rectora) supervisó la ampliación de lady Margaret 
Hall para fundar un nuevo centro que debía acoger a chicas de «casas 
más modestas», en especial a hijas de párrocos.'% St. Hugh's Hall, más 
tarde St. Hugh's College, pronto se ganó la reputación de ser el lugar 
adecuado para formar directoras.*%! 


Mientras la señorita Gwyer dirigió el colegio, aquel precioso jardín fue 
el territorio de la señorita Annie Rogers, la primera profesora 
particular de Oxford y cronista de la lucha de las mujeres para ser 


miembros de pleno derecho de la universidad.*% Nacida en 1857, fue 
una de las niñas que inspiraron a Lewis Carroll.*% Annie Rogers 
conocía esa lucha de primera mano. A los diecisiete años había sido la 
principal candidata en los exámenes del condado (los Senior Locals) y 
le habían ofrecido una beca para estudiar en Worcester College y 
Balliol. Los profesores, que no habían contemplado la posibilidad de 
que esas notas correspondiesen a una estudiante, tuvieron que retirar 
el ofrecimiento cuando se reveló que «A. M. A. H. Rogers» era 
«Annie». (Balliol la consoló con cuatro volúmenes de Homero.)'% En 
1921, cuando Annie Rogers se jubiló como profesora de Clásicas, St. 
Hugh's creó para ella el cargo de Custos Hortulorum. Los primeros 
minutos de las reuniones de su recién creado comité de horticultura se 
hicieron eco de los llamamientos públicos que proliferaron al terminar 
la Primera Guerra Mundial para cultivar más vegetales comestibles: se 
plantaron patatas, ruibarbo, ciruelos y manzanos y también matas de 
grosella y uva espina. Sin embargo, lo que mejor se le daba a la 
señorita Rogers eran las flores y el jardín de St. Hugh's era perfecto 
para tal fin. Pasionarias, mirtos, nispereros y granados florecieron al 
cobijo de la fachada sur del edificio principal. Los helechos 
prosperaron en la sombra de la hondonada. Para la terraza, Rogers 
escogió las plantas por sus colores; abundaban los heliantemos, la flox 
alpina y las saxifragas.*% No era raro encontrarla al borde del césped 
sentada en un taburete de acampada; cuidaba las plantas tocada con 
un viejo sombrero de terciopelo, siguiendo aún el anticuado hábito de 
no aparecer nunca en público, ni siquiera en el jardín, con la cabeza 
descubierta. 


Cuando Elizabeth llegó a Oxford, ya había hecho «agotadores» 
esfuerzos en filosofía. No fueron los diálogos de Platón que había 
escogido su madre los que despertaron su temprana curiosidad, sino 
un volumen jesuita del siglo XIX sobre teología natural. Cuando tenía 
unos trece años, los escritos religiosos de G. K. Chesterton la apartaron 
del anglicanismo de la familia para acercarla a la fe católica.*% 
Haciendo caso omiso de los intentos de su padre para evitar que se 
convirtiera al catolicismo, la adolescente Elizabeth se embarcó en un 
entusiasta plan de lectura y, entre otros, escogió el texto jesuita. 
Devoró el volumen, página a página, pero hubo dos puntos que la 
intrigaron. El primero fue la idea de que Dios sabía qué habría hecho 
alguien si no hubiera muerto. Pero ¿existía algo semejante respecto a 
esa misma persona, viva? ¿Habría hechos igualmente predichos, como 
que su abuela sería enterrada en Beguildy, si no hubiese muerto en 
Rusia? 1% 


El segundo quebradero de cabeza la encontró haciendo filosofía. El 
libro incluía una supuesta prueba del principio según el cual todo 
hecho ha de tener una causa. Elizabeth creyó ver un error en el 
razonamiento y se puso a trabajar para enmendarlo. Lo intentó de 
varias maneras redactando nuevas versiones, pero se dio cuenta de 
que el mismo fallo reaparecía siempre aunque fuese de otra guisa. Tiró 
a la papelera sus primeros trabajos y volvió a intentarlo. Inspirada tal 
vez por la semblanza que hizo Platón de su maestro Sócrates, iba por 
ahí haciendo preguntas a la gente. «¿Por qué, en caso de que ocurriese 
algo, estaría usted seguro de que ha tenido una causa?»!% ¿Por qué? 
¿Por qué? ¿Por qué? Como nadie tenía una buena respuesta, ella 
siguió adelante y, al cabo de tres años de dedicación, ya tenía «cinco 
versiones de la supuesta prueba», pero todas ellas «adolecían del 
mismo error, si bien este se ocultaba cada vez con más astucia».***Y 
todo ello sin dejar de dedicar su energía de joven estudiante a las 
actividades de la Political Society y el tiempo libre a una larga (y a 
veces cruenta) batalla contra sus hermanos, «los Gemelos». (Más tarde 
confesó a Mary que una vez se agazapó armada con un palo junto a la 
tienda en la que jugaban los muchachitos, dispuesta a matarlos en 
cuanto asomaran la cabeza.)**0 


Cuando ingresó en Oxford, decidió convertirse oficialmente al 
catolicismo. Cargada de preguntas se entrevistó con un sacerdote 
dominico, el padre Richard Kehoe, quien, aunque las precoces dudas 
de la muchacha le hicieron gracia, la comprendió: Elizabeth podía ser 
católica dejando aparte el acalorado debate doctrinal entre dominicos 
y jesuitas. Así, la joven acabó con una antigua estirpe de esposas e 
hijas de vicarios anglicanos y se convirtió al catolicismo romano. La 
señorita Anscombe fue recibida en el seno de la Iglesia el Domingo de 
Pascua de 1938, pocos meses antes de que Iris y Mary llegasen a 
Oxford.''* La iglesia de San Aloisio, con las campanas al vuelo y su 
campanario amarillo visible desde las habitaciones de Somerville, será 
su lugar de culto durante el resto de nuestro relato; se la podrá 
encontrar allí a la hora de los maitines. 


En 1938, Elizabeth tomó clases particulares de lógica con la profesora 
de filosofía Martha Kneale, una mujer casada. A pesar de ser Kneale la 
única, leer ese «señora» en la lista de clases de filosofía consoló un 
poco a la señorita Anscombe, quien, antes de que Iris recibiera alguna 
de sus propuestas de matrimonio (fueron seis en total), ya había 
aceptado la primera y estaba comprometida. Apenas unos meses 
después de unirse oficialmente a la Iglesia católica, Elizabeth asistió a 
la procesión del Corpus celebrada en el priorato de Begbroke, un 


pueblecito situado a unos ocho kilómetros al noroeste de Oxford. El 
servicio de Acción de Gracias celebra la Presencia Real de Jesucristo 
en Cuerpo, Sangre, Alma y Divinidad y, al final de la Santa Misa, los 
frailes servitas, vestidos con su hábito negro y envueltos en una nube 
de incienso y latín, llevan el sacramento hasta el altar atravesando 
toda la iglesia. Fue allí donde conoció a Peter Geach, tres años mayor 
que ella, católico converso también y filósofo en Balliol. 


La desdichada infancia de Peter podía considerarse un cruce entre la 
de Oliver Twist y la de John Stuart Mill. Su madre, Eleonora Sgonina, 
hija de inmigrantes polacos, había estudiado literatura en la 
Universidad de Cambridge,**? donde conoció a George Hender Geach, 
el padre de Peter. Tras la boda, Eleonora lo siguó a Lahore, en el 
Punjab, donde George enseñó filosofía en el Indian Educational 
Service. Fue un matrimonio desdichado; ella viajó a Inglaterra en 
1916 para dar a luz a Peter y, en lugar de regresar con su marido, 
decidió retomar los estudios. Pasó tres trimestres en Somerville, donde 
tomó clases particulares con Dorothy Sayers y empezó a publicar 
poesía.*** Peter pasó sus primeros años en Cardiff, en casa de sus 
abuelos polacos, mientras Eleonora seguía estudiando y editaba 
Oxford Poetry 1918 (junto con Dorothy Sayers y Thomas Wade Earp). 


La vida de Peter cambió abruptamente en 1920. George, que seguía en 
Lahore, consiguió un mandato judicial para que se pusiese al niño bajo 
la tutela de la señorita Tarr, una mujer mayor que había sido su 
tutora. A Peter lo enviaron a un internado y no volvió a hablarle 
nunca a su madre. Cuatro años después, el padre regresó de Lahore e, 
incapaz de encontrar una plaza universitaria en Inglaterra, empezó a 
dar clases a su hijo. George había estudiado Ciencias Morales en 
Cambridge; con trece años, Peter ya dominaba la lógica formal de 
Neville Keynes, había estudiado los Principia Mathematica, de Russell 
y Whitehead y había hecho una investigación sobre las falacias lógicas 
de los Diálogos de Berkeley, El utilitarismo de Mill y Some Dogmas of 
Religion de J. M. E. McTaggart.*** 


Peter escapó de la estricta formación paterna cuando ingresó en 
Oxford en 1934. George habría preferido que su hijo se formase en 
Cambridge —<lo que en Oxford llaman lógica, Peter, solo es un chiste 
malo»-,'** pero lo impidieron ciertas consideraciones de índole 
económica. A George no le bastaba la beca Balliol para pagar las tasas 
universitarias. Al cabo de un par de años, el centro aceptó costear a 
Peter la totalidad, pero con una condición cuando menos 
sorprendente, a saber, que siguiera el consejo de su psiquiatra y 
aceptara no volver a ver a su padre.*** El joven lo hizo y, huérfano de 
facto con dieciocho años, se convirtió al catolicismo. 


Según Peter, su renacimiento religioso lo dejó «enamorado del amor» 
y muy necesitado de «una muchacha a la que amar y cortejar y con la 
que casarse».!!” Tras ver a una joven al terminar el servicio religioso 
en Begbroke, le propuso matrimonio creyendo que era otra,*'$pero la 
versión de Elizabeth no es la misma. Ella recuerda que Peter se le 
acercó en cuanto acabó la procesión, que empezó a acariciarle el 
hombro y dijo: «Señorita Anscombe, me gusta su mente.»!** Es posible 
que la combinación del incienso con la elevación espiritual les 
ofuscara los recuerdos a los dos, pero, como ninguna de las dos 
versiones es muy verosímil, es más probable que sean bromas íntimas 
entre dos filósofos interesados en la identidad personal. Según el 
relato que se prefiera, Elizabeth dijo «Sí» o «Y a mí la suya». Pronto se 
puso a estudiar con su prometido a santo Tomás y la nueva lógica de 
Gottlob Frege y juntos leyeron el Tractatus Logico-Philosophicus de 
Ludwig Wittgenstein. Escrito en las trincheras durante la Primera 
Guerra Mundial, el breve pero oscuro libro contiene los primeros 
intentos de Wittgenstein por ponerle un límite al pensamiento 
mediante una descripción de la estructura del lenguaje. «Elizabeth 
recibió de mí no poca instrucción filosófica —alardeó Peter más 
adelante—. Me di cuenta de que esta disciplina se le daba bien.»!?" 


MARY E IRIS ENTRAN EN LA ESCENA POLÍTICA Y NOSOTROS 
CONOCEMOS A LOS HABITANTES DE BOARS HILL 


En griego, Iris superaba a Mary, pero las dos estaban muy por detrás 
de los chicos de los colegios privados con los que habían crecido; las 
clases en la sala de la señora Z., durasen lo que durasen, no podían 
compensar una verdad: la formación de esos muchachos se 
estructuraba en torno al dominio temprano del griego y el latín. Así 
pues, en cuanto deshicieron las maletas, se lanzaron a «una carrera 
desesperada para ponerse al día».*?* Para Mildred Hartley, la exigente 
profesora particular de Somerville, la ignorancia era un inconveniente, 
pero estaba decidida a que sus alumnas rindieran lo mismo que los 
hombres y se las evaluara aplicando exactamente los mismos criterios. 
Mary e Iris se unieron por el sufrimiento derivado de la idea de 
igualdad de Hartley, que parecía olvidar que ellas no tenían que 
sortear los mismos obstáculos que los hombres, simo unos 
«terriblemente más altos». Siguiendo sus instrucciones, escogieron 
«latín y griego, composición en verso y en prosa»,'?”* una opción 
masoquista que les impedía acceder a cualquier esclarecedora 
bibliografía secundaria. Si Mildred aspiraba a la excelencia era por su 


amor al griego, y le encantó correr esa carrera con sus alumnas. Al ver 
la extraordinaria energía de Iris, pasó por alto su manera de vestir, 
bastante personal («parecía siempre disfrazada»): «No sabía lo que era 
la ociosidad», recordó Mildred,*? elogios nada desdeñables viniendo 
como venían de una mujer increíblemente activa que no se permitía 
relajarse hasta el final de cada trimestre, cuando empezaba a ponerse 
pantalones y llevaba el thriller en una mano y la pipa en la otra.*?* 


En la soleada habitación de Iris, las nuevas amigas lidiaron juntas con 
la poesía y la prosa griegas con tanto empeño que todas las semanas 
producían resmas enteras de errores de traducción y ejercicios más 
bien mediocres. Sin embargo, en 1938 era difícil no atender el 
llamamiento urgente de la escena política y se vieron arrastradas a un 
activismo frenético. La composición griega podía esperar, las 
campañas no. La opinión pública había estado fuertemente dividida 
cuando Neville Chamberlain, el primer ministro, regresó de Múnich en 
septiembre de 1938 y declaró «paz para nuestros tiempos». Beatrix 
Walsh, de Somerville, recordó la «ostentación de papeles recién salidos 
de la mano de Herr Hitler», unos pactos que hicieron de Chamberlain 
un salvador para algunos y un traidor para otros.'?9 Para muchos 
refugiados europeos que ya pisaban las aceras de ciudades británicas, 
la traición fue devastadora. Heinz Cassirer, especialista en Kant que 
había viajado de Alemania a Inglaterra con su padre Ernst, se presentó 
unos días más tarde en la habitación de Mildred Hartley. Había 
llegado a sus oídos el rumor de que entre las mujeres que vivían en 
Somerville podía encontrarse la amistad y la causa común y allí se 
dirigió para asegurarse de que aún vivía entre personas dispuestas a 
resistir con firmeza la amenaza nazi.*?* 


Un mes después de lo ocurrido en Múnich se presentó la oportunidad 
de que la ciudad de Oxford, mediante unas elecciones extraordinarias, 
tomase partido contra las medidas de Chamberlain. Roy Harrod, 
economista de Christ Church, publicó en el Oxford Mail una carta 
abierta a los candidatos laborista y liberal: ¿darían un paso al lado y 
apoyarían a un candidato independiente en una lista contraria a la 
contemporización? Justo nueve días antes de la votación, los dos 
partidos llegaron a un acuerdo.*?” Dos profesores de Oxford aspiraron 
al escaño vacante. A favor estaba Quintin Hogg, candidato 
conservador y académico de All Souls; en contra, Sandie (A. D.) 
Lindsay, filósofo político y profesor de Balliol College. 


Mary e Iris pasaron a formar parte de la correa de transmisión de 
estudiantes que ensobraban propaganda en el cuartel general de 
Lindsay, montado a toda prisa en una sala situada frente a St. Peter's 
Hall.*?28 Mary «hacía recados y ponía las señas en los sobres».*?* Junto 


a ellas, Isobel Henderson, la brillante profesora de Historia Antigua de 
Somerville, con quien estudiarían Iris, Mary y Elizabeth. Las 
estudiantes habrán revisado los panfletos de la Liga Socialista que se 
amontonaban en las habitaciones de ese «animal decididamente 
político» mientras intentaban seguir sus oscuras pero ingeniosas 
reconstrucciones de la política romana que creaba a partir de fuentes 
primarias.'*% Cuando Franco tomó el poder, Isobel, «hispanófila 
apasionada, juró no volver a pisar España hasta que [Franco] 
cayera».*** Aparte de la política y las infaltables clases particulares, «la 
música, correr, la poesía, el críquet y el Mediterráneo eran partes 
esenciales de su vida».*** Era una conversadora muy jovial; una 
instantánea la recuerda con un vestido de noche, pulseras de 
diamantes y clavando un cuchillo para trinchar un pollo en croúte.** 
Una historia trágica la cubrió aún de más glamur. Todavía era la 
señorita Munro cuando fue la primera mujer que, estando ya 
comprometida para casarse, fue elegida para ocupar una plaza de 
titular. La boda se celebró en Oxford en junio de 1933; la hija de su 
anterior profesor particular, el filósofo R. G. Collingwood, fue dama de 
honor.*** Los recién casados pasaron la luna de miel en Italia, pero 
Isobel volvió sola a Inglaterra como viuda de Henderson, pues Charles 
Henderson murió de una insuficiencia cardiaca durante una visita al 
santuario del Monte Sant'Angelo.*** 


Los partidarios de Lindsay formaban un grupo variopinto en el que 
tenían cabida votantes comunistas, laboristas, liberales y algunos 
conservadores disidentes. Harold Macmillan, conservador y miembro 
del Parlamento por Stockton, hizo campaña por Sandie Lindsay en un 
mitin celebrado en el ayuntamiento. Solly Zuckerman, zoólogo de 
Oxford, le pasó el auricular del teléfono de su habitación a su amigo 
Randolph Churchill: «LINDSAY TIENE QUE ENTRAR)», atronó la voz 
de Winston, el padre de Randolph.!** Ted Heath (futuro primer 
ministro conservador) se paseaba por Oxford en bicicleta haciendo 
campaña con el izquierdista Denis Healey. Los dos eran alumnos 
particulares de Lindsay y podían llevar en los bolsillos de la chaqueta 
libros de Sóren Kierkegaard, del poeta místico Piotr Ouspensky y de 
John Locke.!?” Hasta los anarquistas de Oxford prometieron no apoyar 
al Master de Balliol: 


Estimado señor: 


A los anarquistas de la universidad nos resulta imposible apoyar su 
campaña parlamentaria. De hecho, estamos preparando una campaña 
a favor de la abstención en cualesquiera elecciones que se celebren. 


Sin embargo, considerando que está usted dispuesto a oponerse a 
Chamberlain, nos gustaría hacerle saber que intentaremos disuadir de 
votar solo a los partidarios de Q. Hogg.***8 


Los partidarios de Hogg advirtieron que Lindsay había recibido 
telegramas de Stalin,*?* pero para muchas de las jóvenes de Somerville 
que llenaban los buzones de Iffley Road con panfletos de Lindsay, 
saberlo solo fue un estímulo más. 


Iris y Mary se sumaron al Club Laborista de la Universidad, del que se 
decía que tenía las «mejores chicas» (en 1936, un grupo de estas 
jóvenes había quemado sus medias de seda para protestar contra la 
agresión japonesa a China).'*” Unas cuantas de ellas se arriesgaron a 
disgustar a la señorita Farnell y se pintaron los labios de color rojo 
para dejar bien claro su compromiso con los rojos. Se dice que algunos 
hombres solo se asociaron para «alinearse con mujeres», lo que 
también explica el hecho de que entre los miembros hubiera dos del 
Club Conservador. No obstante, para los miembros, la verdadera 
cuestión no era lo lejos que se llegaría, sino cuán lejos a la izquierda. 
¿Rosa laborista o, como Iris y Léonie Marsh, rojo rabioso del Partido 
Comunista? «Lo primero que hice cuando llegué a Oxford fue afiliarme 
al PC», recordó Iris muchos años después.**' (No era totalmente cierto. 
Lo primero que hizo fue ir a la iglesia de San Aloisio, la de la torre 
amarilla, y es posible que en el camino se cruzara con Elizabeth. 
Cuando llamó a la puerta, nadie le abrió.)'Y 


WHO IS DR. LINDSAY? 


R. LINDSAY, the Progressive Inde- 
pendent candidare ta de Oxford 
by-election, is $9 years old. His 

fuer wes a protenos of Theology in Scotland, 
and hús mother ws Chairwoman el the Soot- 
tish Liberal Women's Federation : abe alo 
founded the first women's Trade Union ín 
Glasgow 

Dr. Lindray first came to Oxford ln 1898; 
he has lived here ever since, except for wwo 
years in Glasgow, one other year away, and 
the duration of the War 

He has been a member of the Fabian Society 
since 1899, and a member of the Labour Party 
unco ir was founded 


War Service 


E was 45 when the War began. When he 

volunterred for service he was sent out to 
join the Intelligence Staff im France. There, 
a friend who was starting a Labour Corps 
found him and got him transferrod 10 the job 
ol direcung the technical side of It. 

He describes his job as “a cushier job than a 
great many”; but 1 took him into the Ypres 
district and he was nearly every dey ln the 
firing line. Ho confenses that he was 'very, 


Octavilla de la campaña de A. D. Lindsay para la elección en Oxford, 
1938: Lindsay Papers, GB172 L192. (Keele University Special 
Collections and Archives.) 


La carta que Iris remitió a Ann Leech, una amiga de Badminton, 
durante su segundo trimestre en Somerville permite hacerse una idea 
de su fanatismo juvenil. «Doy gracias a Dios por tener el partido que 
dirigirá y disciplinará mi anterior idealismo, vago e ineficaz —le decía 
a Ann-. Ahora siento que estoy haciendo algo bueno, que la vida tiene 
una finalidad y que la historia de la civilización no es solo una 
sucesión interesante de enredos inconexos, sino un desarrollo 


inteligible hacia el estadio más elevado de la sociedad, el Estado 
soviético mundial.» En un intento por evitar que Ann se preocupase 
por un posible derramamiento de sangre, la tranquilizó con estas 
palabras: «Una revolución bolchevique no es un desenfrenado asunto 
emocional con bombardeos indiscriminados [...] es un hecho científico 
y planificado con todo cuidado que se producirá en el momento en 
que haya un mínimo de personas a las que tratar con violencia».** 
Mientras esperaba ese glorioso y provechoso día, fue con «algunos 
agradables rojos de Oxford» al Festival de Música para el Pueblo que 
se celebró en el Royal Albert Hall. Se puso de pie cuando sonó el 
himno nacional español y el deán de Canterbury, con sus vestiduras 
rojas, exaltó la «plenitud de la vida en la Unión Soviética».*** 


Mary, sintiendo tal vez que incluso un «mínimo» de muertes violentas 
podían ser demasiadas, siguió siendo rosa. Los volúmenes del Left 
Book Club en tal o cual mesa de la casa de sus padres arrojaban una 
luz ambivalente sobre la Unión Soviética. Circulaban historias sobre 
los juicios de Moscú y, si bien a la intelectual socialista Beatrice Webb 
«le gustaba que Stalin hubiese “talado el bosque muerto”»,*** eran 
legión los que se sentían desencantados. En abril de 1937, John 
Dewey -el filósofo que había inspirado a Olive Willis su visión de 
Downe House- encabezó una delegación que viajó a México para 
entrevistar al exiliado Trotski. El informe de la Comisión Dewey, de 
cuatrocientas páginas, reveló sus conclusiones ya en el título: No 
culpable.'** Los juicios de Moscú, concluyó Dewey, eran un 
«montaje». En la familia Scrutton cundió el desengaño. 


Mientras las chicas progresaban en los estudios, a Mary le resultó cada 
vez más difícil comprender la ferviente adhesión de su amiga al 
Partido Comunista. Cuando el Club Laborista estudiantil se dividió y 
los moderados formaron el disidente Democratic Socialist Club (DSC, 
Club Socialdemócrata), Mary e Iris se situaron en bandos opuestos. 
Mary se sorprendió a sí misma pronunciando un «virulento discurso» 
en la asamblea inaugural del DSC. La eligieron para formar parte del 
comité; por su parte, Iris encarnó a su homóloga en el Club Laborista, 
de inclinación marxista.'* Su entusiasmo político era imparable y, 
como le dejó claro a Mary, superaba con mucho su interés por la 
filosofía. 
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Postal de Iris Murdoch a Mary Scrutton, dibujada a mano: MGMP, 
MID/E. (Durham University Archives and Special Collections () Audi 
Bayley.) 


En Oxford, el estado de ánimo, al menos más allá de las salas comunes 
júnior, se asemejaba más al de Mary: rosa más que rojo. Mary dedicó a 
Iris un poema después de que su amiga participase en una 
manifestación del 1 de Mayo que un proletariado local aparentemente 
ingrato atacó con tomates: 


Ah, ¿dónde está Iris Murdoch, decidme, ¿dónde? ¡ 
Ha ido a ayudar en la marcha de los obreros! 

Los tomates plutoaristocráticos en el pelo 

no consiguen alejarla del proletariado. 


Aunque los jóvenes pomposos ladren en el High 


y en el Bullingdon pidan la cabeza de Iris 
coronada de sangre y oro, en su corazón 


se ve su auténtico color, ¡ella es la Roja!!* 


Así y todo, durante las elecciones, toda la izquierda, los rosa y los 
rojos, jóvenes y viejos, se unieron para votar a Lindsay. Isaiah Berlin, 
filósofo y académico de All Souls, cambiaba en los coches las 
pegatinas que pedían el apoyo para Hogg por otras a favor de 
Lindsay.!*” Maurice Bowra, (el ingenioso) secretario de Wadham, que 
por lo demás lamentaba que todos los hombres jóvenes se interesaran 
por la política («¿Dónde están los estetas de antaño?»),!%% también 
apoyó la campaña. J. L. Austin, el de los pañuelos, acuñó el eslogan 
oficial «Un voto para Hogg es un voto para Hitler» y siguió al 
candidato conservador de mitin en mitin para ponerlo en evidencia. 
«Hogg tenía una mente alerta —recordó E. R. Dodds, el Regius 
Professor de griego-,* pero Austin aún más. Lanzaba réplicas 
ingeniosas y mordaces como estocadas; era muy raro que 
desperdiciase una oportunidad, y nunca ofrecía una.»!?* 


Se votó el 27 de octubre. Lindsay abandonó pronto la campaña; le 
repugnaba el eslogan de Austin. Hogg ganó por un escaso margen, con 
la habitual mayoría tory dividida en dos. Los resultados se anunciaron 
desde el balcón del ayuntamiento:!*? 


Hogg 15.797 


Lindsay 12.363 


Durante los nueve días que duró la campaña, toda la energía juvenil se 
había volcado con Sandie Lindsay, un profesor de cincuenta y nueve 
años. Lindsay se movía en un distinguido enclave donde convivían 
internacionalistas, idealistas, socialistas  fabianos, comunistas 
versificadores y poetas laureados de clase alta, el mundo de Boars Hill, 
un pueblecito situado en lo alto de una de las colinas de Cumnor, al 
norte de Oxford. En Retorno a Brideshead, el conservador Evelyn 
Waugh hace que Charles Ryder reciba de su primo Jasper esta brusca 
orden: «No te acerques a Boars Hill».*9% Mary, Iris y Philippa visitaban 
ese lugar regularmente. 


El clasicista Gilbert Murray y lady Mary Murray, su mujer, eran el 
corazón de Boars Hill. El número de teléfono de su casa, Yatscombe, 
era Boars Hill 1.1%* Cerca de ellos, en el extenso e intrincado vicariato 
de Heath Barrows, vivía el filósofo socialista Edgar Frederick Carritt, 
que había dado clases particulares a Lindsay, con su esposa Winifred y 
su numerosa prole. Los senderos de grava bordeados por muy 
cuidados setos estilo inglés llevaban a un campo de cróquet, un 
huerto, una pista de tenis de hierba, un paddock y un bosquecillo.*9 
Aunque Edgar (a diferencia de Winifred) no era comunista, dio clases 
de materialismo dialéctico en los últimos años de la década de 1930; 
en sus clases ya no cabían más estudiantes y en el patio se vendían 
ejemplares de la revista Labour Monthly.*** En Scar Top, en un recinto 
de diez mil metros cuadrados, vivían el indólogo y escritor Edward (E. 
J.) Thompson, su mujer Theo y sus hijos Frank y Edward (E. P.). 
Durante las elecciones se pudo ver a Theo en Oxford con una pancarta 
(¡Salvemos Checoslovaquia!»- pegada en el coche de la familia hasta 
que un policía lo detuvo.'?” Cuando Gandhi visitó Oxford en 1931, lo 
llevaron a la colina a ver a los Thompson, donde Lindsay (para quien 
Gandhi era un santo) organizó un debate informal sobre la 
independencia de la India. (La filósofa Dorothy Emmet, que había 
recibido clases de Lindsay, recogió a Gandhi en la estación de Oxford 
en su viejo Baby Austin descapotable.)'*$ El poeta laureado Robert 
Bridges, cuya hija Margaret se había casado con el filósofo platónico 
H. W. B. Joseph, vivía en Chilswell House; la poeta Elizabeth Daryush, 
hermana de Margaret, en Stockwell. La fértil imaginación de los 
románticos e idealistas de Boars Hill había contribuido a la creación 
de la Sociedad de Naciones, del Oxford Committee for Famine Relief 
(Oxfam, el Comité de Oxford de Ayuda contra el Hambre) y de la 
Sociedad para la Protección de la Ciencia y el Aprendizaje (un consejo 
fundado por William Beveridge para ayudar a los intelectuales a huir 
del régimen nazi). 


Hombres como Murray y Lindsay también habían sido aliados 
esenciales en la lucha a favor de la educación de las mujeres. Anna 
Dunlop, la madre de Lindsay, que en la década de 1880 había 
contribuido a la fundación del Scottish Council for Women's Trades, 
organismo que luchaba para mejorar las condiciones de trabajo de las 
mujeres, fue una de las primeras en estudiar en la Universidad de 
Edimburgo, donde obtuvo el primer premio en Filosofía moral y Física 
experimental. En 1923, cuando Emily Penrose se retiró como rectora 
de Somerville, Gilbert Murray y Sandie Lindsay se sentaron a su lado 
en la cena oficial de despedida. Los dos siguieron siendo 
patrocinadores del colegio; Murray era amigo y mentor de Helen 
Darbishire, la nueva rectora, y de la historiadora Isobel Henderson. 


Lindsay se casó con la temperamental poeta Erica Violet Storr, 
también de Somerville, que no resultó lo que se dice idónea para el 
papel de esposa del Master: cuando el equipo de remo los Ocho de 
Balliol fue a una fiesta celebrada en el Master's Lodging, Erica los 
acorraló y les leyó pasajes de Travels in Arabia Deserta, de Charles 
Montagu Doughty.'** 


Lindsay dijo una vez en broma: «Soy conservador, liberal y 
socialista»,'*% una descripción de sí mismo forjada en los campos de 
batalla de Ypres, en las ciudades alfareras en que había dado clases a 
los mineros y en Glasgow, donde, de niño, lo despertaban los ruidos 
de los astilleros Clyde. Sin embargo, aunque en la Gran Bretaña de 
entreguerras sus puntos de vista atrajeron a muchos -el odio a la 
competición, la creencia en una comunidad nacional, la unidad de una 
Iglesia arraigada, un Estado activo y un sistema nacional de 
enseñanza—,*%1 a los profesores más jóvenes y a los estudiantes les 
sonaban anticuados. Al pie de la colina, en el laberinto de callejas de 
Oxford, en los antros de estudiantes y los pubs llenos de humo, la 
descripción que Lindsay hacía de sí mismo no tenía sentido. «Comedor 
de loto por naturaleza, reaccionario y creyente en la aristocracia, se ha 
engañado a sí mismo y ha engañado a sus amigos por considerarse un 
idealista, un radical y un colectivista», pudo leerse en la revista 
estudiantil Isis.**2 


Entonces todavía no se había inventado la palabra «teenager», pero a 
los adolescentes se los había visto, y se los iba a ver, por todo Oxford 
haciendo cosas propias de la edad.'%% Los discos de Duke Ellington 
sonaban en las habitaciones de los estudiantes, los blues de Bessie 
Smith salían por las ventanas de los colegios y la mayoría de los 
centros tenía una banda de jazz. The Bandits, un grupo de Dixieland, 
tocaba para comunistas que fumaban como carreteros.'*% Maurice 
Bowra abrió en Wadham un club gastronómico exclusivo en el que 
daba de beber y de comer a lo más selecto del talento adolescente 
(casi exclusivamente masculino). En su mesa, tener mucha labia lo era 
todo. Cotillear era un arte. Se ignoraban los comentarios maliciosos 
que no eran graciosos, así como las bromas que solo pretendían 
escandalizar pero no aportaban nada; con todo, se admitían las 
bromas crueles e inteligentes. «El Master de Balliol ha estado enfermo, 
pero por desgracia se está recuperando.»!* 


Lindsay no enviaba hombres de Balliol a Bowra para que les diera 
clases. Cuando Gilbert Murray encabezó una campaña para impedir 
que los estudiantes tuvieran automóvil —el asiento trasero era, sin 


duda, un sitio hecho a medida para fornicar—, Bowra lo derrotó.'*€ 
Para una nueva generación de estudiantes y profesores más jóvenes, 
vivir constreñidos por normas, y daba igual si dichas normas se habían 
concebido con espíritu paternalista, estaba totalmente descartado, 
igual que las persistentes dimensiones imperialistas del 
internacionalismo de Lindsay. Los adolescentes buscaban una visión 
del mundo menos acartonada que hiciera hincapié en la libertad y la 
individualidad. 


LA CLASE AGAMENÓN 


Mientras rellenaba sobres junto con Mary e Iris, Isobel Henderson 
elaboraba una estrategia aplicable a la educación de las muchachas. 
Los ejercicios de traducción de los Mods que escogía Mildred Hartley 
apenas conseguían estimular a una clasicista en ciernes. Los pasajes de 
César o Cicerón no le bastaban y por ello apenas los trabajaban, pues 
Mildred prefería textos que pusieran a prueba la inteligencia de sus 
alumnas. Lewis Carroll figuraba entre los elegidos: el pasaje en que el 
Gato de Cheshire desaparece dejando solamente su ancha sonrisa 
(grin) era casi imposible de verter al griego. «Lo que ocurre con la 
sonrisa Cheshire, o “grin”, como la llama Carroll, una palabra más 
dura que “smile”, es que no hay una voz griega que traduzca el 
sustantivo; tiene que ser un participio, un participio con función 
adjetiva acompañando a un sustantivo. Así se apreciaría de inmediato 
la dificultad de hacer algo con una sonrisa que permanece después de 
que el gato desaparezca», se quejó Prue Smith, una de las alumnas.!*” 
Y Mary e Iris sintieron por primera vez extramuros la fuerza y el 
magnetismo de la erudición -la emoción pura- cuando Isobel 
Henderson las envió juntas a Corpus Christi College, donde iban a 
asistir a las clases de Eduard Fraenkel sobre la tragedia Agamenón. 


Las clases del profesor Eduard Fraenkel no tenían parangón entre las 
que impartían los demás clasicistas vivos, y la devoción casi religiosa 
con que abordaba su trabajo era legendaria en toda Europa.'*% No 
obstante, como el resto de profesores judíos de su generación, en 1933 
se había visto obligado a dejar su plaza universitaria cuando los nazis 
aprobaron la Ley para la restauración de la función pública.**% Martin 
Heidegger, en su calidad de rector, dio el visto bueno al despido de 
Fraenkel, catedrático de la Universidad de Friburgo.'”” Con la ayuda 


de la Society for the Protection of Science and Learning (SPSL), lo que 
Friburgo perdió lo ganó Oxford. E. R. Dodds, Regius Professor de 
griego, testificó: «Desde el punto de vista de la erudición, no conozco 
a nadie más digno de ser rescatado».!”* 


Mary e Iris habrán entrado en el antiguo claustro de Corpus Christi un 
poco azoradas y con las palabras de Isobel Henderson resonándoles en 
los oídos: «gran privilegio», «distinguido», «serio». «Uno siempre se 
equivoca cuando no quiere probar algo», decía Isobel a sus estudiantes 
para alentarlas a vencer la timidez.*”? A Iris y Mary también las envió 
con una advertencia: «Es probable que [Fraenkel] os meta mano, un 
poco, pero no le deis importancia».*”% Cuando se alisaron el uniforme 
y abrieron la diminuta puerta de la sala del siglo XVI (techo bajo, 
largas ventanas Tudor, una gran mesa en el centro), se sumaron a un 
grupo cambiante formado por veinte profesores y estudiantes que 
lidiaban, línea por línea, con el texto de Esquilo. Como el curso había 
empezado cuando ellas todavían eran dos colegialas, tuvieron que 
comenzar en el verso 83 («Las cosas ahora están como están y 
acabarán en lo que ya ha decretado el destino», se lamenta el coro 
mientras espera noticias de la lejana guerra en Troya).'”**Semana a 
semana, de las cinco a las siete de la tarde, la traducción avanzaba con 
dificultad; Fraenkel presidía la mesa.!”? El formato —en la tradición 
alemana del Seminar- era nuevo en Oxford, hasta entonces 
acostumbrado a clases impartidas en las aulas y a clases particulares 
(un profesor del colegio y uno o dos estudiantes).'”* Condición sine 
qua non para poder participar era no faltar a una sola lección.*”” 


A Mary la emocionaba la «sensación de formar parte de un gran 
empeño intemporal». La tarea de Fraenkel consistía en descubrir lo 
que Esquilo había querido decir y lo que había escrito, palabras de un 
autor que había dejado su impronta hacía más de veinticuatro siglos. 
La vasta distancia temporal y cultural entre pasado y presente solo se 
salvaba gracias a la constante actividad humana de conservar, copiar, 
proteger y reproducir papiros, pergaminos y libros en papel. Fraenkel 
estudió la superficie de diferentes copias y fue cribando 
particularidades y corrupciones introducidas en las reiteradas 
transcripciones; en cierto modo, iba decapando lo que el tiempo había 
cubierto con su pátina. Ese trabajo requería conocer toda una red de 
pequeños detalles: cómo surgieron las obras, cómo se copiaban, cuáles 
eran los hábitos y las singularidades de los hombres que las habían 
creado. Después estaban los hechos que solo habían dejado un rastro 
en el texto; por ejemplo, un error en la transcripción podía revelar la 
mano de un «monje cansado» que «escribía al final de su jornada». 
Después de quitar las capas de errores y accidentes acumulados, 
Fraenkel transformaba el texto, ahora limpio y claro, en sonido; a 


Mary la asombró no poco darse cuenta de que esos versos se habían 
escrito para decirlos en voz alta.*?$ 


La condición de refugiado de Fraenkel marcaba su manera de tratar al 
personaje de Casandra, la sacerdotisa troyana cautiva de Agamenón, 
exiliada como él: «El entorno, desconocido para ella, agrava su 
desgraciada situación, a lo que se suma, como podemos suponer, que 
al menos durante un tiempo no entiende la lengua», escribió el 
profesor.*”? En 1934, cuando el matrimonio que formaban Fraenkel y 
Ruth von Velson llegó a Inglaterra junto con sus cinco hijos, Ruth (que 
cuando se casó abandonó su carrera académica en Filología clásica) 
era la única que hablaba inglés.'$% El German Jewish Aid Committee 
(Comité de Ayuda a los Judíos Alemanes), temiendo que entre la 
opinion pública británica cundiera el sentimiento antialemán, 
aconsejó a los refugiados como Ruth y Eduard Fraenkel: «Dediquen 
desde hoy mismo su tiempo libre a aprender inglés y a pronunciarlo 
correctamente. No hablen alemán en la calle ni en los medios de 
transporte y los lugares públicos como restaurantes. Mejor chapurrear 
inglés que hablar un alemán fluido, y no hablen en voz muy alta. No 
lean periódicos alemanes en público».*** 


Para los estudiantes, algunos todavía adolescentes, la enormidad del 
escenario mundial en que se desarrollaría su futuro confería peso y 
pathos a la historia que cuenta el regreso de un guerrero. Más tarde, 
Iris lo plasmó en su poema «Agamemnon Class, 1939»: 


¿Esperábamos la guerra? ¿Qué temíamos? 

La agobiante y ardiente llama del primer amor 
o que apareciera en público 

eso que no podíamos llamar 


el aoristo de un verbo conocido. 


Los profesores de más edad, muchos de ellos demasiado jóvenes para 
haber luchado en la Primera Guerra y demasiado mayores para 
combatir en la guerra que se avecinaba, hicieron todo lo que estaba en 
su mano para ayudar con la traducción a sus jóvenes compañeros de 
clase. El coro de Esquilo lamenta su avanzada edad: «Como nosotros 
no pudimos aportar nuestra ayuda por la vejez de nuestras carnes, 


sino que fuimos eximidos de la expedición vengadora de entonces, 
aquí quedamos, apoyando en el báculo nuestra poca fuerza, ya tan 
débil como la de un niño».'$* Lo único que pueden hacer es dar 
testimonio mientras en Troya cae toda «la juventud de Grecia», 
alterada ya la lógica de la generación.'** 


Entre el verso ochenta y tres y el verso mil 
nos pareció haber perdido la inocencia, 
nuestra juventud, ah?, perdida, 

en ese aire limpísimo, implacable, 
viviendo antes lo que vendría después 


mirando con miedo una pálida llama, 


misteriosa combinación de sol y lluvia.*$* 


Y sí, Fraenkel «metió mano» a Iris (más tarde ella comentó que no le 
importó), pero no a Mary, ocupada en enamorarse del tranquilo y 
apuesto Nick Crosbie. Entre tanto, Kenneth Kirk, amigo de Nick, 
languidecía por Mary, y Noel Martin asistía solo para mirar embobado 
a Iris.18% Para Frank Thompson, Iris, la del vestido verde, era «la chica 
de sus sueños», «una poeta comunista irlandesa que está cursando 
Honour Mods», escribió a sus padres en Boars Hill, «la adoro».** 
Michael Foot, futuro especialista en Historia Militar y compañero de 
estudios de Frank en Winchester, estaba enamorado de Léonie Marsh, 
pero más tarde recordó que «casi todos los que trataban con Iris se 
quedaban prendados de ella».*$” Iris pidió seriamente a Frank que se 
afiliara al Partido Comunista. «Ven a tomar el té dentro de unos días y 
conviérteme»,'98 fue la velada proposición de Frank. Iris hizo las dos 
cosas. 


UNA REVOLUCIÓN EN LA FILOSOFÍA: FREDDIE AYER DECLARA LA 
GUERRA A LA METAFÍSICA Y LA ETICA 


A generaciones de estudiantes de Greats que pasaron por Oxford les 


enseñaron metafísica especulativa —los intentos de los filósofos por 
desarrollar, basándose únicamente en la razón, diversas teorías sobre 
la naturaleza de la realidad- junto con la dieta clásica consistente en 
(muchísimo) Platón y (muchísimo) Aristóteles. Un estudiante de la 
promoción de 1900, tras recuperarse de la impresión que causaba ver 
a mujeres sin sombrero ni carabina, se habría sentido cómodo junto a 
Elizabeth Anscombe mientras asistía a las clases sobre filósofos 
antiguos en su primer año de Greats -la República y la Teoría de las 
ideas, de Platón, las Éticas y Acerca del alma, de Aristóteles—. Sin 
embargo, se habría sentido perdido en las clases de H. A. Prichard 
sobre «La idea de obligación moral» o en las de W. D. Ross sobre 
«Filosofía moral». En el primer tercio del siglo XX se había producido 
un cambio espectacular en la ortodoxia filosófica, un cambio que se 
reflejaba en los programas que publicaba la Gazette de la Universidad 
de Oxford. Cuando Elizabeth ocupó su asiento, la lucha por el poder 
llegaba a su punto álgido. 


A principios de siglo, en Oxford mandaban los metafísicos idealistas: 
Bradley, Bosanquet, Muirhead, Collingwood, Mure. Los inspiraba el 
filósofo alemán G. W. F. Hegel, que, según opinaban ellos, ofrecía una 
visión auténticamente metafísica de la realidad como un todo 
unificado en el que imperaba un orden racional o «ideal». Los 
idealistas insistían en que ese orden se constituye en y por la 
conciencia, así como en que interconecta a todos los sujetos y todas 
las cosas —el que conoce y lo conocido fundidos en un Absoluto que lo 
abarca todo—. La tarea de la filosofía consiste en llegar a conocer ese 
Absoluto, un objetivo que había que alcanzar, aunque fuese de manera 
parcial e inadecuada, mediante la trascendencia de uno mismo; de esa 
manera se revelaría la estructura del todo (al que pertenece el filósofo 
que se trasciende a sí mismo). El conocimiento humano, sostenían los 
idealistas, no se agota en la aprehensión meramente sensorial de cosas 
separadas e individuales, como las mesas y las montañas; antes bien, 
progresa hacia una visión unificadora, el reconocimiento del Absoluto. 
La poesía, el arte, la religión y la comprensión histórica son cruciales 
en esa tarea; los métodos científicos y empíricos de observación y 
medición solo pueden desempeñar un papel modesto. El objetivo 
último de la investigación filosófica, proclamaban los idealistas desde 
su podio en los primeros años del siglo XX, es conseguir que la vida 
esté en armonía con el mundo. La filosofía contribuye a que las cosas 
sean como deben ser, a hacer real el Ideal.***? 


Los poco imaginativos realistas habían atacado a los idealistas justo 
antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Inspirándose en los 


filósofos de Cambridge Bertrand Russell y George (G. E.) Moore, y 
trabajando a partir del manifiesto de Moore («La refutación del 
idealismo», 1903),*% insistían en que quien conoce es distinto de lo 
conocido. No hay interconexión alguna entre la mente y el mundo, ni 
Absoluto que todo lo abarque. La tarea de la filosofía no difiere tanto 
de la tarea de la ciencia, a saber, descubrir y describir una realidad 
totalmente independiente. El conocimiento había que construirlo 
fragmento a fragmento, una pieza discreta tras otra. La observación 
reemplazaría a la especulación y un espíritu realista sustituiría al 
romántico. 


Desde sus atriles, a lo largo de las décadas de 1920 y 1930, los 
filósofos de Oxford Harold (H. A.) Prichard (un tipo bajito y ligero con 
el pelo blanco y ralo, grueso bigote negro y voz aguda y algo cascada) 
y David (W. D.) Ross (unos años menor, calvo, lampiño y con acento 
escocés) explicaban una ética «intuicionista» que encajaba en el marco 
realista. Los humanos tienen intuición moral, decían, similar a la 
visión común, pero especialmente ajustada a las características 
morales de la realidad. Gracias a esa facultad, más que a la 
trascendencia de sí mismo, podía aprehenderse la realidad moral. Para 
un estudiante de la primera década del siglo XX, habría sido 
escandalosa la idea de que el conocimiento moral se podía entender 
hasta cierto punto según el modelo del conocimiento científico basado 
en la observación. 


G. E. Moore, uno de los primeros realistas, había hecho latir con 
fuerza los corazones del grupo de Bloomsbury cuando incluyó la 
«bondad» entre las características del mundo. Cuando desmanteló el 
Absoluto, preservó la autonomía y la pureza del bien insistiendo en 
una división fundamental de la realidad: el hecho natural y el valor no 
natural. Moore subrayaba que la bondad existe aun cuando no sea una 
«propiedad natural» y no pueda reducirse a nada que corresponda al 
ámbito de la psicología o de las ciencias naturales y aunque tampoco 
pueda entenderse en los términos de dichas disciplinas.**! Así y todo, 
la realidad está poblada de muchas y variadas cosas valiosas que 
reconocemos como tales por las experiencias que nos brindan -los 
placeres de la comunicación humana, el cariño y el amor, la 
apreciación de la belleza en el arte y la naturaleza—. Según Moore, el 
deber de cada individuo consistía en aumentar la cantidad de valor en 
el mundo creando objetos que dieran lugar a tales experiencias. 


Aunque Prichard y Ross, de Oxford, eran realistas como Moore, 
rechazaban esa versión de la conexión entre deber y valor. Desde su 
atril, Prichard explicaba que entre los filósofos morales había sido una 
tendencia casi omnipresente responder a la pregunta «¿Por qué tengo 


que hacer lo que debo?» diciendo «Porque es bueno». El paso siguiente 
había sido demostrar que hacer lo debido es bueno porque es 
beneficioso para uno (It's good for you) o porque los actos de 
obediencia son buenos en sí mismos. Pero, dice Prichard, si el motivo 
para hacer lo que debemos es que acabará beneficiándonos, la moral 
se reduce al interés propio y, aunque puede ser cierto que los actos de 
obediencia son buenos, lo son porque son cumplimiento del deber y 
no a la inversa (como pensaba erróneamente Moore). Según Prichard, 
los intentos de los filósofos morales por entender la idea de una 
«buena acción» con independencia del deber —apelando a conceptos en 
los que Aristóteles había hecho hincapié, como la «virtud» o el 
«carácter»- solo enturbiaban las aguas. El motivo no afecta en 
absoluto a la pregunta por si lo que hago es lo correcto. 


El famoso artículo de Prichard («¿Se basa en un error la filosofía 
moral?») presentaba un paralelismo entre la búsqueda de una teoría 
sobre el deber que acometieron los filósofos morales y el célebre 
intento de Descartes por demostrarse a sí mismo que conocía el 
mundo exterior. A veces sentimos el tirón de una duda escéptica 
(¿Qué conozco de verdad?) y a veces nos preguntamos si somos tontos 
cuando, sin cuestionarlos, cumplimos con unos deberes que en cierto 
modo son irritantes (¿Por qué debería hacer lo que debo?). Aun así, 
Prichard sostenía que en ambos casos la búsqueda de una teoría que 
pueda ofrecer una base de confianza no iba bien encaminada. Cuando 
los deberes entran en conflicto y no sé a ciencia cierta lo que debería 
hacer —¿Debo devolver el libro a la biblioteca o cumplir mi promesa 
de ayudar a un amigo?-, no me ayudan ni una teoría ni una prueba. 
En su artículo de 1912, Prichard concluye que «la única solución pasa 
por estar en una situación que ocasiona obligación [...] y luego dejar 
que nuestras capacidades morales hagan su trabajo».'* Es decir, 
tenemos que confiar en la intuición moral. 


El intuicionismo moral de Prichard y Ross desesperaba a sus 
estudiantes. «Prichard y Ross parecían vivir en un mundo de certezas 
morales que había dejado de ser nuestro», se lamentaba la filósofa 
Dorothy Emmet, que asistió a sus clases (con carabina) al llegar a lady 
Margaret Hall justo cuando acababa la Gran Guerra. «Estaban 
absolutamente seguros de la clase de actos que eran correctos o no.» 
Sin embargo, no la convencían la confianza de los profesores en que 
sus «capacidades morales» siempre dictarían un veredicto sobre lo que 
estaba bien ni la tajante división que establecían entre lo correcto y lo 
bueno. «Para la ética, yo necesitaba un contexto en el cual lo que 
estaba bien tuviera alguna relación con lo bueno. Eso significaba una 
referencia a las clases de relaciones humanas y los estilos de vida que 
considerábamos  buenos.»!%% Más tarde, Emmet ofreció esa 


profundidad y ese contexto en sus libros. Cuando Iris ocupó su asiento 
en el aula para oír a David Ross, su reacción tuvo ecos de la de 
Dorothy: «estúpida leche superficial y “ética” aguada», se quejó en una 
carta a una amiga de Oxford.*** 


La última etapa de la lucha por el poder en Oxford tuvo lugar cuando 
Elizabeth supervisaba su parodia de juicio en Sydenham. Para gran 
sorpresa de Ross y Prichard, fue un ataque a ellos y también a sus 
adversarios. 


En 1933, en un mitin público sobre filosofía, un joven desconocido 
con el pelo negro liso y una camisa de colores vivos se puso de pie en 
medio de un mar de canas. Los «más viejos se quedaron estupefactos y 
se escandalizaron» cuando de labios de aquel joven salió una 
declaración de guerra. «Todos ustedes —proclamó- experimentarán 
una extinción prematura.» Los procesos por los que realistas e 
idealistas acabarían desapareciendo de la tierra eran irreversibles y ya 
se habían puesto en movimiento, añadió. «¡Los ejércitos de Cambridge 
y Viena ya están sobre ustedes!»!* Ese joven era Freddie (A. J.) Ayer, 
investigador de veintiséis años de Christ Church. Michael Foster, su 
anciano profesor particular, lo consideraba inepto para enseñar a los 
jóvenes,'*% pero Maurice Bowra, de Wadham, a cuya mesa se había 
formado Freddie, lo tenía por un «joven genio».!?” 


Mientras en Oxford y Cambridge los realistas polemizaban con los 
idealistas, un círculo de intelectuales había empezado a reunirse en los 
cafés de Viena para discutir sobre el futuro de la filosofía tras la caída 
del imperio austrohúngaro.'* A la cabeza del grupo estaba Moritz 
Schlick, catedrático de Filosofía Natural en la Universidad de Viena, 
una plaza creada para el polímata Ernst Mach, cuyo empirismo, según 
creía ahora Schlick, podía salvar la democracia y el humanismo. En el 
siglo XIX, las revoluciones de la geometría habían hecho añicos la idea 
del ilustrado Immanuel Kant en el sentido de que el espacio 
euclideano es la forma de toda experiencia posible, y, con ello, habían 
demolido también la idea kantiana de una especie de conocimiento a 
priori que no deriva de la experiencia ni se adquiere a partir de ella. 
Mach ofreció una alternativa: no postular nada que la experiencia 
sensorial no confirme o prediga. En lo político, su rechazo del a priori 
era una lección de antiautoritarismo que podía aplicarse con eficacia 
tanto a la teoría social y la economía como a la psicología. Schlick 
esperaba que la «psicofísica» de Mach allanase el camino para atribuir 
sensación a la materia y explicara los fenómenos mentales sin 
separarlos del mundo físico. Oxford tendría que esperar hasta 1935 


para tener el Institute of Experimental Psychology (fundado después 
de que Anna Watts donase diez mil libras para su creación), pero en la 
década de 1870 Mach ya desarrollaba conceptos que harían posibles 
los experimentos del instituto.**? 


Es posible que, en el verano de 1938, Mary pasara alguna vez 
corriendo junto al busto de Mach, mármol blanco en un pedestal de 
granito rosa, cuando atajaba por el Rathauspark al dirigirse (un poco 
tarde) a ver La novia vendida, de Smetana («Me alejó de la ópera 
durante una larga temporada»).?% A esas alturas, Moritz Schlick ya 
había muerto (asesinado por un exalumno) y casi todos los miembros 
vivos del Círculo de Viena se habían quedado sin su plaza 
universitaria o, previendo la que se avecinaba, las habían dejado para 
emigrar. Más adelante encontraremos a uno de ellos, Friedrich 
Waismann, en las aulas de Oxford y Cambridge. 


Busto de Ernst Mach, Rathauspark, Viena (Creative Commons). 


Aunque fue Freddie Ayer quien lanzó la declaración de guerra, había 
sido Susan Stebbing, la primera profesora de filosofía de Gran Bretaña, 
la que ya había invitado a los «ejércitos de Viena» a unirse a los 
realistas de Cambridge. Stebbing, que había conocido a Schlick en 
Inglaterra en 1930, de repente vio, durante una conversación sobre la 
necesidad de claridad que había mantenido con G. E. Moore, su amigo 


y antiguo mentor, algunas maneras de introducir el positivismo lógico 
(el giro vienés hacia la ciencia, la medición y la observación). 
Reconociendo el potencial del «análisis» para revelar la estructura 
oculta del lenguaje y del mundo, creía que también podía aplicarse a 
los hechos (igual que a las frases) para descubrir los componentes 
fundamentales de nuestra experiencia cotidiana. Asimismo, vio una 
finalidad fuera de las aulas de filosofía. Si a la población en general se 
le podía enseñar a preguntar, cuando se enfrentaba a un artículo de 
propaganda política, a un anuncio publicitario o a un artículo 
periodístico, «¿Qué significa esto?», y a responder desglosando frases y 
argumentos en sus partes integrantes, se tendría una opinión pública 
mejor informada y políticamente más espabilada. Entre tanto, G. E. 
Moore, siguiendo su «Refutación del idealismo», no había dejado de 
atacar el esoterismo alarmando a sus alumnos, interlocutores y colegas 
por igual con una reiterada pregunta: «¿QUÉ DEMONIOS ha querido 
decir con eso?».2% Apuntando al principio a los idealistas (cuyas 
afirmaciones acerca del «Absoluto» eran decididamente crípticas), la 
repetición de la pregunta, acompañada de puñetazos en la mesa y 
papeles hechos trizas, había contribuido (junto con los empeños 
menos iconoclastas de Stebbing) a que en Cambridge se produjese un 
giro metodológico. Bajo el inquietante y persistente desafío de Moore 
y la cuidadosa defensa de Stebbing, a finales de la década de 1920 los 
filósofos de Cambridge ya no preguntaban «¿Qué es bueno?», sino 
«¿Qué significa “bueno”?». 


Stebbing vio un método para responder a esas preguntas en el trabajo 
de los lógicos de Viena. En 1933 dio en la Academia Británica la 
conferencia «Positivismo y análisis lógico», en la que puso de 
manifiesto que los metódos del análisis lógico del Círculo de Viena, 
con el acento puesto en la observación, podían ser una herramienta 
útil en la búsqueda de claridad. También contribuyó a fundar 
Analysis, revista dedicada a la filosofía «analítica» en la que 
publicaron Schlick y su círculo. En 1936, Ernest Nagel, filósofo de la 
ciencia norteamericano de origen eslovaco, redactó una «valoración de 
la filosofía analítica en Europa» basada en un estudio de un año en el 
que describía a sus lectores norteamericanos las conexiones 
metodológicas y doctrinales que ya existían entre «la filosofía que se 
practicaba en Cambridge, Viena, Praga, Varsovia y Leópolis».?% «La 
señorita Stebbing ha dedicado una cantidad ingente de energía», 
señaló Nagel,?% algo que también advirtieron los colegas de la 
profesora. «Siempre deseé que escribiera un libro o, como mínimo, un 
artículo, sin la presión de otras obligaciones o de cualquier promesa 
de acabarlo en una fecha dada», se lamentó uno de ellos. «Pero no... 
Siempre había algo, una reunión de tal o cual comité o un taxi para 


Irlanda, y se marchaba con una maleta en una mano y el sombrero un 
poco torcido en la cabeza.»?* 


Gran parte de la energía de Stebbing se centró en crear una 
comunidad de académicos, pero la filósofa también trabajó para 
explicar los nuevos métodos lógicos a un público general. Su 
Introducción moderna a la lógica (1930) fue el primer libro de texto 
de lógica moderna con los métodos técnicos que los positivistas 
lógicos empleaban para analizar proposiciones. «La lógica, en el 
sentido más habitual y más amplio del término, se ocupa del 
pensamiento reflexivo»,2% empieza diciendo. Pensar lógicamente 
significa simplemente pensar con claridad y con una finalidad. Sin 
embargo, «hace poco se ha reconocido que hay una ciencia de lógica 
pura que solo se ocupa de la forma». Este sentido técnico y estrecho de 
la «lógica», añadía la autora, se refiere a la estructura general y 
abstracta del razonamiento. Pensemos, por ejemplo, en esta 
proposición: «Si todos los políticos son incoherentes y Baldwin es un 
político, entonces, Baldwin es incoherente». Las premisas y la 
conclusión pueden ser verdaderas o falsas, irrelevantes y chocantes, 
pero esas cualidades no tienen interés para el lógico moderno, pues a 
él únicamente le interesa la forma. «El ideal del lógico es la totalidad 
[y] alcanza ese ideal con afirmaciones absolutamente formales» 
mediante el empleo de sus nuevos gadgets lógicos, las «constantes» y 
las «variables». En lugar de «Baldwin» pone «b», en lugar de 
«incoherente» pone «fB», y «a» donde dice «políticos» y así obtiene: «Si 
todas las a son $ y $ es una a, entonces b es una f».?% Seguidamente, 
«todas», «entonces» e «y» también pueden cambiarse por símbolos: V, 
=>, €:. El lógico no necesita mirar la palabra ni observar la conducta de 
Baldwin y de sus colegas políticos para aprehender la validez lógica de 
la serie de símbolos ((Wx)(a x =>Bx) € ab) —>fb. 


Durante la intensa campaña previa a las elecciones de Oxford, 
Stebbing publicó Thinking to Some Purpose, libro con el que aspiraba 
a comunicar la fuerza y la importancia del pensamiento lógico (en su 
sentido más amplio) para un país que estaba al borde de la guerra, y 
también a inmunizar a los lectores contra los peligros de la 
manipulación. La propaganda, por ejemplo, solía basarse en formas de 
«pensamiento envasado» que, aunque se digerían fácilmente, carecían 
de las vitaminas esenciales para el cerebro.?%” En frases como 
«pacifista timorato», «capitalista panzón», «cristianos cobardes», el 
«epíteto se ha vinculado de manera tal al nombre que califica que 
hace psicológicamente imposible pensar, por ejemplo, en un cristiano 
que no sea un cobarde». Por tanto, lo que se necesita para liberarse de 
esas formas de pensamiento «envasadas», de esos lugares comunes, es 
una «reconsideración de los hechos».?%8 


En 1939, cuando la cátedra de Moore en Cambridge quedó vacante, 
Susan Stebbing se presentó para ocuparla. «Todos piensan que eres la 
persona idónea para suceder a Moore -le dijo Gilbert Ryle, amigo y 
estudiante (senior member) de Christ Church-. El problema es que 
eres mujer.»?%* Y la cátedra fue para Ludwig Wittgenstein. 


Fue Gilbert Ryle quien, en 1933, envió a Freddie Ayer, su joven 
alumno particular, primero a Cambridge (donde conoció a Stebbing y 
a Wittgenstein) y luego a pasar unos meses en Viena. Lo acompañó su 
esposa, Renée Orde-Lees. Joven sumamente culta (expulsada de un 
convento) con un elegante corte de pelo a lo paje, patucos y un gato 
persa al que llevaba con correa, «se diferenciaba de las mujeres de 
Oxford y de los hombres de Oxford por igual».?*% Se daba por sentado 
que por la noche los hombres debían acompañar a casa a las mujeres 
(en los colegios universitarios masculinos, el toque de queda 
empezaba más tarde que en los femeninos), pero Renée llevaba a 
Freddie en motocicleta mientras él iba leyendo y escribiendo en el 
sidecar.?** 


Mientras ella iba de cine en cine y a las salas de baile y museos de la 
capital austriaca, Freddie asistía a las reuniones del Círculo de Viena, 
centrado esos días en la exégesis del Tractatus Logico-Philosophicus de 
Wittgenstein.?'? «Cuanto puede siquiera ser pensado, puede ser 
pensado claramente. Cuanto puede expresarse, puede expresarse 
claramente —escribe Wittgenstein—. Lo que siquiera puede ser dicho, 
puede ser dicho claramente; y de lo que no se puede hablar hay que 
callar.»?'* «Aquí a Wittgenstein lo tratan como a un segundo 
Pitágoras —escribió Freddie Ayer a Ryle- y Waismann es el sumo 
sacerdote de este culto.»?** Freddie no entendía gran parte de lo que 
se decía -su alemán era demasiado pobre para procesar el flujo del 
discurso-, pero no tardó en convencerse de que sabía todo lo que 
había que saber. «En general, he sacado muy poco en limpio de todos 
ellos —escribió-. Creo que con tu ayuda ya tengo de Wittgenstein todo 
lo que tiene que ofrecernos y esa es la actitud correcta para con la 
filosofía, la apreciación de lo que es y de lo que no es un verdadero 
problema filosófico.»?** 


Las dos ideas que Ayer había extraído de Ryle y de las conversaciones 
de Viena entendidas a medias fueron las del análisis lógico y el 
empirismo: las proposiciones cotidianas se podían formalizar y aclarar 
empleando la nueva simbólica y después someterlas a prueba una a 
una apelando a la experiencia. Cualquier proposición que no 
concuerde con ese análisis y ese método de prueba no expresa un 


pensamiento. Entusiasmado con los nuevos métodos de la lógica, Ayer 
propuso que el análisis procediera hasta alcanzar una descripción en 
«contenidos de sentido»: «La frase “Ahora estoy sentado delante de 
una mesa” puede, en principio, traducirse en una que no mencione 
mesa alguna, sino únicamente contenidos de sentido».?'* Así pues, la 
lógica moderna llevó a Ayer a defender una versión lingúística de una 
corriente antigua conocida como fenomenalismo; decir algo sobre 
mesas es, de hecho, decir algo acerca de experiencias sensoriales. Un 
análisis de «ahora estoy sentado delante de una mesa» no compromete 
al filósofo alerta a admitir la existencia de mesas: «Las mesas son 
construcciones lógicas hechas de contenidos de sentido».?*” 


Al volver a Inglaterra, Ayer se encerró en una habitación situada 
encima de una expendeduría de tabaco en Foubert Place (Soho), se 
puso a trabajar encorvado sobre la máquina de escribir y vio que la 
síntesis Viena-Cambridge podía emplearse de un modo muy distinto 
del que utilizaba Stebbing; así, se decidió a valerse del poder 
destructivo de dicha síntesis para lanzar «una campaña» contra sus 
convencionales profesores, los viejos victorianos.?$ ¡El organicismo 
esotérico de los idealistas ya no volvería a utilizarse para limitar la 
individualidad con su insistencia en que cada persona debe 
subsumirse dentro del conjunto! ¡Por fin el joven podía liberarse de las 
exigencias del deber que imponían los realistas! Y transformó el denso 
y sutil texto del Tractatus en un manifiesto contra las teorías 
metafísicas especulativas (de las idealistas tanto como de las realistas). 


Los primeros en caer bajo las teclas de la máquina de escribir de Ayer 
fueron los idealistas. ¿Cuáles eran las posibles observaciones que 
podían verificar proposiciones como «El Absoluto está involucrado en 
la evolución y el progreso, pero es en sí incapaz de ellos»??? 
¡Ninguna! La proposición no tiene sentido y quienes la expresan solo 
dicen un disparate. Así acabaron en la papelera varios siglos de 
especulación metafísica sobre la naturaleza del universo. Después 
cayeron los realistas y su afirmación de que las sentencias morales, de 
las que se decían que se conocían por la intuición, tenían sentido. 
¿Qué observación podía verificar una proposición como «Uno debería 
ayudar a sus vecinos»? 


En la visión de la filosofía de Ayer, lo que quedaba era una técnica. 
Los filósofos analizan proposiciones y los científicos las verifican. 
Adiós, pues, a la visión de la lógica moderna de Stebbing y Moore 
como fuente de comprensión metafísica. Adiós también a la 
convicción de Stebbing en el sentido de que una opinión pública 
educada en el análisis lingiístico estaría mejor preparada para 
defenderse contra la propaganda y para comprender su entorno. 


Freddie Ayer redirigió hacia un nuevo fin los métodos del análisis y lo 
hizo de manera tal que el mundo cotidiano se volvía extraño e 
inescrutable. La nueva lógica, con su repertorio de dispositivos, podía 
emplearse para construir modelos desconocidos del mundo cuya 
estructura se descubriría mediante el manejo y el movimiento de un 
calculus. Unos símbolos nuevos que no se encontraban entre las teclas 
de la máquina de escribir de Ayer empezaron a moverse según las 
leyes de la lógica: 3x [(Kx € Wy (Ky => y=x))] € Bx.22 Lo que no 
puede expresarse en el sistema se declara un «sinsentido», igual que lo 
que no puede verificarse mediante la observación. 


Al final, solo los poetas se salvaron de la masacre de Ayer, que los 
perdonó aduciendo que, a diferencia de los metafísicos, no se 
presentan como poseedores de la verdad ni del conocimiento.”?* Los 
poetas dicen sinsentidos conscientemente. 


El criterio de verificación de Ayer tuvo «un violento impacto en la 
ética», escribió Iris más tarde.??? Combinando los métodos del Círculo 
de Viena con la tradición empirista británica, Ayer había creado una 
poción letal que Mary calificó de «herbicida en estado puro».?% En el 
siglo XVIII, David Hume se había valido del método empirista de la 
refutación para deducir juicios de valor a partir de constataciones de 
hechos y así criticar la represiva moral cristiana de la Iglesia calvinista 
de Escocia.?* El suyo fue un ataque calculado al dogma y a las 
patrañas, así como una negativa a aceptar que a partir de cómo son las 
cosas podía derivarse cómo deberían ser; en cambio, el de Ayer fue un 
ataque indiscriminado a la idea misma de filosofía moral.??* 


Aunque los idealistas y los realistas no pensaban lo mismo en lo 
tocante a la estructura de la realidad, nunca dudaron de que juicios 
morales como «La amistad es buena» o «Robar está mal» tenían 
sentido. Nunca dudaron tampoco de que los seres humanos están 
dotados de una capacidad para descubrir la verdad moral ni de que tal 
descubrimiento tiene una gran importancia para la vida humana. 
Coincidían en afirmar que en la realidad había algo más, algo que los 
científicos naturales no podían medir ni observar. De pronto, Ayer 
declaraba que hablar de bien o de mal, de lo bueno y lo malo, de 
justicia y verdad, no podía traducirse al lenguaje de las ciencias 
empíricas; ese discurso no tenía sentido. No hay nada profundo, 
trascendente o valioso que descubrir. No hay nada que pueda definirse 
como la tarea minuciosa e ininterrumpida de contemplar nuestro 
propósito y nuestros deberes, la tarea a la que se dedica la filosofía, y 
de intentar vivir conforme a lo que descubramos. Las «propiedades no 


naturales» de Moore y las «intuiciones» de Ross y Prichard eran tan 
absurdas como el Absoluto de los idealistas. La versión de Ayer del 
«subjetivismo moral» -la visión filosófica de que la moral no es 
objetiva- sostenía que los llamados «juicios» morales no son sino 
expresiones de preferencia personal, poco más que manifestaciones de 
emoción, como animar o abuchear. En consecuencia, la tarea de la 
filosofía moral debe circunscribirse estrictamente si los filósofos no 
quieren caer en la trampa de hablar por hablar o abochornar a sus 
lectores con estallidos emocionales. «Por tanto, un tratado de ética 
estrictamente filosófico —prescribió Freddie Ayer, encerrado en su 
habitación y aporreando el teclado solo con los índices-,fno debería 
contener pronunciamientos éticos.»??? El mundo trascendente y 
misterioso que suscita la duda y la desesperación, la poesía y el arte, 
acababa aniquilado con una  pomposa declaración mal 
mecanografiada. 


Lenguaje, verdad y lógica, de Ayer, era una bomba de nueve chelines. «¿Y 
qué viene después?», preguntó un amigo. «No hay después —contestó 
Freddie—. La filosofía ha llegado a su fin. Punto. »?28 


A pesar de encontrar eco en la opinión pública, al principio el serio 
debate que se mantuvo en Oxford sobre el destructivo manifiesto de 
Ayer quedó limitado a un reducido grupo de contemporáneos formado 
en el verano de 1936, hombres todos, que se reunían en las 
habitaciones de Isaiah Berlin en All Souls. Se bautizaron a sí mismos 
The Brethren (Los hermanos): A. J. Ayer, J. L. Austin, Isaiah Berlin, 
Stuart Hampshire, Tony Woozley, Donald MacNabb y Donald 
MacKinnon. Los encuentros eran agitados, ruidosos y despiadados; se 
parecían a «cazar con una jauría de sabuesos».*? Les encantaba tirar 
al cubo de la basura cualquier obra que no satisficiera sus criterios de 
precisión y rigor positivista. Nonsense (equivalente a disparate, 
sinsentido) era la palabra que se empleaba como arma letal. No tuvo 
que pasar mucho tiempo para que incluyeran nuevos temas en las 
listas de clases. Entre 1936 y 1939, «Fenomenalismo», «Problemas de 
la teoría del conocimiento», «Proposiciones y acontecimientos», 
«Afirmaciones e inducción» aparecieron por primera vez junto con «La 
idea de obligación moral» de Prichard y «Naturaleza y mente», de 
Collingwood. 


Solo uno de «Los Hermanos», Donald MacKinnon, se sentía afligido. 
Joven muy alto y bien plantado, a MacKinnon le dedicaban epítetos 
propios de animales. Cabeza de oso, zarpas de león, ojos de búho. Su 
voz era un gruñido escocés. Quienes asistieron a sus clases sobre «La 


posibilidad de la metafísica» (invierno de 1939) —-MacKinnon iba de 
un lado para el otro como una fiera enjaulada- supieron lo mucho que 
al profesor le molestaba la misión de su amigo, que se había propuesto 
acabar con la filosofía. Donald, hombre muy religioso, vio que el 
intento de Freddie Ayer de aniquilar la metafísica ponía en peligro el 
alma misma del animal humano. «La eliminación de la metafísica es, 
antes que cualquier otra cosa, un ataque al hombre en interés de un 
método»”*" y prepara al individuo para que se «subordine» al proceso 
de la ciencia empírica. Al borde de una guerra mundial 
completamente mecanizada, MacKinnon temía las implicaciones éticas 
y religiosas de esa subordinación. 


Cuando los refugiados judíos alemanes que en un primer momento 
llegaron a las aceras de Oxford con cuentagotas se transformaron en 
un torrente, el grito de batalla de Ayer empezó a oírse en las aulas y 
en las salas comunes júnior. Cuando Mary e Iris llegaron a las 
puertas de Somerville se encontraron en medio de «una generación 
entera de estudiantes [...] emocionados al ver que lo único que tenían 
que hacer si querían refutar alguna doctrina inapropiada era decir en 
voz alta y con determinación “Eso sencillamente no lo entiendo” o “¿Y 
eso qué podría querer decir?”».29 La curiosidad y la perplejidad que 
habían llevado a Mary, Iris y Elizabeth a la filosofía pasó a ser, como 
por decreto, signo de vergonzante ingenuidad. «Eso no lo entiendo» ya 
no era el principio de una conversación filosófica, sino el final. La 
misteriosa certeza de idealistas y realistas en el sentido de que muchas 
de las cuestiones más importantes de la vida no caen en la esfera de 
las ciencias empíricas se consideraba ahora un dogmatismo pasado de 
moda. Al parecer, los milenios dedicados a reflexionar sobre la 
trascendencia de la vida humana y de la ética solo eran un episodio de 
cháchara huera. Que esa declaración se hiciese en un momento de la 
historia mundial en que tan necesario era pensar seriamente acerca de 
la vida ética, la convertía en tanto más angustiante para los veteranos 
a los que Ayer había declarado extintos. 


A Prichard, un realista de sesenta y ocho años, y a H. W. B. Joseph, un 
platonista de setenta y dos, los oyeron quejarse en una librería 
Blackwell's cuando vieron que el libro de Ayer había encontrado un 
editor.2%* H. H. Price (treinta y ocho años y seguidor de Hume), más 
comprensivo que la mayoría, estaba de acuerdo en que Ayer era «un 
joven en apuros».?%* Para Gilbert Murray (setenta años), Ayer no sabía 
qué era el respeto. El padre Martin D'Arcy (cuarenta y ocho), 
sacerdote de algunas celebridades y filósofo del amor, dijo que Ayer 
era «el hombre más peligroso de Oxford»?*” y escribió una reseña 
condenatoria en la que daba las gracias al señor Ayer «por enseñarnos 
la manera en que los filósofos modernos pueden enredar y hacer 


bromas mientras el mundo arde».?% Una vez terminada la reseña, tiró 
el ejemplar a la chimenea encendida.?* Furioso, el hegeliano G. R. G. 
Mure (cuarenta y tres), declaró que en manos de Ayer la tradición 
empirista británica «quedaba reducida de la ingenuidad al 
absurdo».?* Un joven Peter (P. F.) Strawson, que había llegado en 
1937, leyó el libro «absorto, de una sentada» en el jardín de St. Peter's 
Hall, pero cuando uno de los estudiantes de Sandie Lindsay lo llevó a 
una clase particular, el viejo profesor lo tiró por la ventana.?* 


UNA ÚLTIMA PALABRA DE LOS IDEALISTAS 


Mientras Mary e Iris rellenaban sobres junto con Isobel Henderson 
para la campaña de Lindsay -sin saber que ya empezaba a rodearlas la 
marea filosófica-, el idealista Robin George Collingwood (profesor 
Waynflete* de Metafísica que había dado clases particulares a Isobel), 
ya bastante enfermo en esos días, se encontraba a bordo del Alcinous 
en alguna parte del océano Índico, rumbo a Java. Poco antes había 
sufrido un ictus y esperaba que el viaje en un carguero holandés lo 
ayudara a recuperarse. En un estudio al aire libre que el capitán 
montó para él, redactaba An Essay on Metaphysics.?*? 


«La importancia de la obra del señor Ayer [...] reside no solo en haber 
cometido el error, sino también en haberlo refutado -—escribió 
sonriente—. Aquí el error adquiere una forma exacerbada; se suicida en 
público como el escorpión legendario dentro de un anillo de fuego.» 
Freddie Ayer afirmaba que «[toda] proposición que no se puede 
verificar recurriendo a hechos observados es una seudoproposición» y 
de ahí concluía que, como las proposiciones metafísicas son 
«seudoproposiciones», son, en consecuencia, un sinsentido.?2*% No 
obstante, escribe Collingwood, la metafísica no se expresa en lo que 
Ayer llama «proposiciones» —afirmaciones completamente analizadas 
que se pueden verificar una a una—. La metafísica intenta comprender 
el fondo trascendente de la vida humana, contra el cual las 
proposiciones individuales pueden verificarse mediante la observación 
y la investigación científica. 


* 


En Oxford, plaza creada en honor de William of Waynflete 
(1398-1486), fundador del Magdalen College. (N. del T.) 


La pluma de Collingwood avanza por la página. «Escribo estas 


palabras sentado en la cubierta de un barco. Levanto la vista y veo un 
trozo de cordel —un cabo debo llamarlo en el mar- colgado más o 
menos horizontalmente por encima de mí. Me descubro pensando: “Es 
una cuerda para tender la ropa”». Pero esta proposición, «Es una 
cuerda para tender la ropa», no puede verificarla la observación. Una 
observación minuciosa de esa cuerda, un estudio científico de sus 
partes, no pueden revelar su verdad porque «Es una cuerda para 
tender la ropa» significa, en parte, «La han puesto ahí para tender la 
ropa».2** Y esa constatación sitúa de inmediato el objeto contra un 
vasto fondo, racionalmente estructurado, de vida e historia humanas, 
un fondo en el que hay ropa, baños, higiene y criterios de gusto, ideas 
de limpieza, fragancias, belleza, razones y deseos. Ese fondo 
trascendente, la realidad que nos rodea, es la materia de la metafísica 
y, sin ella, las proposiciones favoritas de Ayer quedan, como la cuerda 
para la ropa, suspendidas en el aire. En la «nota de suicidio» de Ayer, 
Collingwood vio una sentencia de muerte para el positivismo lógico y 
el realismo por igual. 


Antes de hacerse a la mar, en vísperas de las elecciones de Oxford, 
Collingwood había escrito una breve nota a su viejo amigo Lindsay — 
los dos habían estudiado con el filósofo socialista Edgar Frederick 
Carritt, también de Boars Hill-. En su discurso presidencial de 1924 a 
la Aristotelian Society, titulado «¿Qué construye la mente?», el propio 
Lindsay había intentado hacer una modesta defensa en nombre de los 
idealistas. Nuestro mundo, dice, está repleto de entia rationis, objetos 
como los mapas, los modelos y los cuadros, símbolos dispuestos sobre 
el papel, sucesiones de sonidos de la lengua hablada. Somos criaturas 
que hacemos cosas que nos sirven para conocer, y esas creaciones «son 
parte del mundo físico igual que las cosas que representan».2* No 
puede estar en lo cierto un realismo que insiste en que el que conoce 
es distinto de lo que se conoce y en que la realidad y la mente no 
tienen una estructura común. 


«Mi querido Lindsay -—escribió Collingwood-, mañana parto para 
Oriente, pero no puedo irme sin antes enviarle mis mejores deseos de 
éxito en su candidatura. Creo que el país no ha atravesado nunca en 
toda su historia una crisis más grave que la que sufre en este 
momento.»?** 


Capítulo 2 


Estudiar en tiempos de guerra 


(Oxford, septiembre de 1939-junio de 1942) 


EMPIEZA LA GUERRA Y LOS HOMBRES JÓVENES SE MARCHAN 


El 1 de septiembre de 1939, Iris Murdoch se encontraba tumbada en el 
prado de una granja situada en Gloucestershire. La había invitado el 
Briúderhof, una comunidad pacifista cristiana expulsada de la 
Alemania nazi. Fue la última parada de su gira de verano con los 
Magpie Players, una troupe de estudiantes de Oxford que viajaban por 
el sur de Inglaterra interpretando baladas y piezas cómicas con la 
intención de recaudar fondos para el Refugee Appeal Fund de la 
Universidad de Oxford.' Esa mañana, justo antes de que amaneciera, 
la primera bomba de la Luftwaffe había caído sobre Varsovia después 
de atravesar una nube baja. Para Neville Chamberlain, Checoslovaquia 
había sido «un país lejano cuyo nombre, en su opinión, la mayor parte 
del pueblo británico probablemente era incapaz de escribir», pero 
Mary pensaba que los británicos sí podían escribir «Polonia».? La 
declaración de guerra convirtió a setenta mil alemanes y austriacos 
residentes en Gran Bretaña, incluidos los miembros del Briiderhof, en 
«extranjeros enemigos». Los tribunales de internamiento impondrían 
más clasificaciones: (A) Internar; (B) Imposición de restricciones, sin 
internar; (C) Sin restricciones ni internamiento.? Los Magpie Players 
dejaron sus trajes y sus decorados y volvieron a Oxford. Bordear los 
Berkshire Downs, las hermosas colinas del sur de Inglaterra, en el 
asiento trasero de un deportivo amarillo, «nubes de un gris azulado y 
franjas de cielo verde y rosa coronaban el horizonte», fue, para Iris, 
una experiencia «intensa y tonificante».* 


Llegó a Oxford bronceada, fortalecida y satisfecha por haber 
reacaudado unos fondos muy necesarios para el creciente número de 
refugiados europeos que llegaban a la ciudad. Mary, en cambio, volvió 
cenicienta y decaída; dudaba de haber conseguido algo útil. 
Voluntaria en una división olvidada del Partido Laborista, se había 
pasado el verano dedicada a averiguar las intenciones de los 
quintacolumnistas. Más que dirigir operaciones clandestinas y reunirse 
con los sospechosos en los pubs de Westminster (como podría haber 
hecho Iris), encaró el trabajo como un proyecto de historia a gran 
escala y pasó el verano en un rincón oscuro de la biblioteca del Museo 
Británico enfrascada en la lectura de una pila de ejemplares viejos del 
Times.? 


En 1939, casi mil hombres menos residían en Oxford en el trimestre 
de otoño.*El servicio militar obligatorio se llevaba primero a los que 
tenían entre veinte y veintiún años. Los gemelos Anscombe y Hugh, el 
hermano de Mary, engrosaron las filas de los reclutas junto con los 
jóvenes para los que el empirismo destructivo y la agresiva 
incomprensión de Freddie Ayer eran un modelo de sofisticación 
filosófica. La oficina encargada del reclutamiento (Joint Recruiting 
Board, en el edificio Clarendon, sito en Broad Street) invitó a todos los 
demás estudiantes y posgraduados residentes menores de veinticinco 
años a que se alistaran voluntarios. De unos tres mil hombres 
considerados aptos se presentaron dos mil trescientos sesenta y dos.” 
Es posible que algunos lo hicieran por creer que así mejorarían sus 
perspectivas de trabajo una vez terminada la guerra; al menos eso fue 
lo que estimó el maestro de escuela de Jill, la precoz novela de Philip 
Larkin. Sin embargo, la mayoría tenía padres y abuelos que habían 
combatido en la Primera Guerra Mundial y consideraban que colgar 
las togas oxonianas y vestir uniforme era un deber. Sabiendo que la 
promesa de paz de Neville Chamberlain eran palabras vacías, muchos 
se habían alistado en un cuerpo de voluntarios ya el invierno anterior 
—entre ellos, Frank Thompson y Michael Foot-. El general de brigada 
Richard Foot, padre de Michael, había enviado a buscar a su hijo en 
medio del limbo que precedió a la guerra. No le gustaba lo que leía en 
los periódicos. Se avecinaba otra contienda: ¿no haría bien Michael en 
estar entre los que servían a la patria?? Antes de que los chicos se 
marchasen, Iris se dispuso a reunir los «pinitos literarios de todos sus 
amigos»; combinando humor y ambición juvenil, declaró que «cuando 
terminase la guerra haría mucho dinero con una delgada antología». 
Hubo también quien no compartió ese entusiasmo. Noel Eldridge (a 
quien Iris había conocido gracias a su actividad de periodista 
estudiantil) le dijo a su madre: «De momento me he negado a darle 
nada. ¡Estoy esperando un pago en efectivo!». No obstante, elogiaba la 
sensatez de «la Murdoch».? Michael Foot, en un pomposo gesto de 
joven bohemio, nombró a Iris su albacea literaria.* 


A Frank Thompson, talentoso lingiista, lo destinaron al Phantom, un 
regimiento secreto creado para recabar información y compartirla 
entre fuerzas aliadas. Más que soldados, los hombres del Phantom 
eran ladrones que entraban por las ventanas y, como tales, los 
trataban ambos bandos.'* Los aliados los miraban con suspicacia, pues 
operaban entre los bastidores del teatro de la guerra y fuera de las 
cadenas de mando habituales. Si los capturaba el enemigo, con toda 
seguridad acabarían ejecutados. Frank se fue de Oxford enamorado de 
Iris, su «Sibila de pelo verde»: «Concedo mucha importancia a ese 
epíteto. Siento que así he captado tu personalidad. Un verde 


agradable, claro, nada parecido a tu macabro tinte prerrafaelita. Una 
cabellera que fluye naturalmente en mechones de ensueño. Es tu ego 
materializado en el pelo».*? Es posible que antes de la partida fueran 
juntos a Boars Hill por los senderos campestres y saltando cercas entre 
caballos y vacas. Él le escribó un soneto, «A Irushka antes de la 
guerra». ** 


Si acaso oyes mi nombre entre los que han caído, 

di que has perdido un amigo, mitad hombre, mitad niño: 
si los años lo hubiesen perdonado, podría 

haber tenido coraje, fuerza y aplomo. 

Parlanchín y un punto zafio, la cabeza hecha un lío, 

a rebosar de muy luminosas ideas de la verdad. 

Su ayuda fue en vano. Pero si el destino hubiese sido bueno 
podría haber aprendido a ser valiente y luchar. 

Él creía que te amaba. ¿Con qué derecho podía 

aspirar a tan altos honores uno que solo se sentía 
acribillado por el plomo ardiente sin ver 

su falso orgullo detrás del fuego del cañón? 

Di que has perdido a un amigo y luego olvida. 


Aún tienes a tu lado a otros más valientes.** 


Frank se marchó y para Iris siguió siendo «mitad hombre, mitad niño». 
Desde Oxford le escribió a su «Frank, cariño» («caballero valiente y 
amado, fiero y gentil») hablándole de una ciudad fantasma, como 
sacada de un sueño.'? Juntos, sobre el papel, entretejieron una 
fantasía enmarcándose en el idealismo romántico de 1939 y 
erigiéndose en amantes arquetípicos de una epopeya escrita en un 
estilo cambiante: griega, artúrica o a la manera de una tragedia de 
Shakespeare. 


Nick Crosbie se alistó en la Marina. «Me he ido muy lejos de Oxford y 
de la vida de Oxford», escribió a Mary desde el HMS St. Vincent, el 
campo de entrenamiento de la Royal Naval en la costa meridional. «Es 
increíble constatar cómo se adapta el organismo humano [...]. Aún 
más lo es el modo en que nos acostumbramos a convertir la noche en 
día.»** 


A los estudiantes varones que llegaban a Oxford se les permitía 
responder más tarde al llamamiento a filas para completar antes 
cursos abreviados. Llegaron los de dieciocho y diecinueve años, 
deshicieron las maletas y se pusieron la toga, pero tendrían que partir 
al cabo de un año o dos. Iris y Mary, que seguían una carrera de 
cuatro años, tuvieron la impresión de haber envejecido 
prematuramente. «Oxford no está exactamente en la línea del frente, 
pero a su manera lenta y pensativa está transformándose en 
consonancia con un mundo cambiante. Todos los estudiantes son más 
jóvenes, se apresuran, si son hombres, a terminar cursos de un año, 
incompletos e inadecuados —escribió Iris en la revista de Badminton-; 
la universidad es un extraño interludio entre los estudios y la 
guerra.»!” C. S. Lewis, que también había sido profesor particular de E. 
F. Carritt en Boars Hill, hablaba en clase de los miedos y las dudas de 
los estudiantes que se alistaban: «Si los hombres hubiesen pospuesto la 
búsqueda del conocimiento y la belleza hasta sentirse seguros, la 
búsqueda no habría empezado nunca. Nos equivocamos cuando 
comparamos la guerra con la “vida normal”», decía. Los seres 
humanos «prueban teoremas matemáticos en ciudades sitiadas, 
mantienen debates metafísicos en celdas cerradas a cal y canto y 
hacen bromas en el patíbulo, comentan el último poema mientras 
avanzan hacia las murallas de Quebec y se peinan en las Termópilas. 
Eso no es bizarría; es nuestra naturaleza».!*8 


Si bien hubo estudiantes mujeres que se alistaron, no se las animaba a 
hacerlo. A Mary la conmocionó oír que una compañera de Somerville 
iba a «tirar la toalla, es decir, a dejar Oxford para servir a Su País». 
Para Iris era una «verdadera locura».*? En cuanto empezó la guerra, 
les dijeron que «las mujeres podían ser mucho más útiles terminando 
la carrera que alistándose sin más».?% Helen Darbishire, rectora de 
Somerville, quería que en ese momento sus estudiantes fueran útiles e 
invitó a profesoras y alumnas a una reunión en su habitación, donde 
tejerían unos cuadrados que luego se coserían juntos para hacer 
abrigados centones destinados a los soldados que estaban lejos del 
país. La exasperaban las piezas amorfas que salían de las agujas de su 
amiga Vera Farnell; como decana, Vera era excelente, pero «tejiendo 
era un desastre».?* Helen no tardó mucho en confiscarle las agujas y le 
asignó la tarea de leer en voz alta pasajes de Henry James: quería 


mantener alta la moral de las tejedoras.?? 


Mientras en los colegios femeninos las chicas aburridas, las regulares y 
las alocadas del comedor de Somerville seguían diferenciándose por 
los colores y el paño de sus prendas (beis, azul marino, piel y seda), 
Iris se quejaba de que «con cada mes que pasa, los hombres van 
tiñéndose de caqui».” «Sigo trabajando en un Oxford descolorido que 
se desintegra, desbordante de ardor guerrero, incómodo, repleto de 
evacuados, una ciudad que no me gusta», le escribió a David Hicks, un 
amigo de Oxford tres años mayor que ella que en esos días servía en 
Egipto en el Consejo Británico. «Todos son más jóvenes y mucho más 
histéricos.»2* Ni siquiera los chicos que había conocido primero 
parecían envejecer en la memoria: «Es aún más difícil pensarse una 
misma como una entidad tridimensional independiente que se 
desarrolla paralelamente a mí en el tiempo».?* La existencia empezó a 
parecer algo fantástico. «Te imagino siempre con miles de kilómetros 
de cielo detrás, aquel individuo de la habitación de Merton no se 
parece en nada a ti», le dijo a Paddy O'Regan, un admirador suyo que 
se había alistado en la fuerza aérea.?? Iris animaba a sus compañeros 
con un humor cargado de novedades. A veces hablaba directamente a 
los miedos de los demás. «Fue una carta triste, lamento mucho que te 
sientas tan hundido»; «es una sensación horrorosa»; «apenas se puede 
evitar esta especie de infelicidad en un mundo, digamos, sangriento». 
«Que los dioses te acompañen y te envíen días más alegres.»?” 


LA SEÑORITA PHILIPPA BOSANQUET LLEGA A SOMERVILLE 


La llegada de la señorita Philippa Bosanquet tuvo lugar en medio de 
ese extraño clima. Ahora le tocó a ella detenerse, vacilante, ante las 
puertas de Somerville College. Con guantes y cinturón, su elegante 
manera de vestir y sus modales refinados le daban un aura de criatura 
inaccesible. De su rostro podría decirse que tenía un toque atractivo.?8 
A lo largo de toda su vida, la gente la consideró una mujer distante, 
pero en realidad Philippa padecía una doble discapacidad: 
prosopagnosia (no reconocía las caras) y sordera en un oído,?* de ahí 
que tendiera a colocarse de un modo que favoreciera su lado «bueno». 


Casi sin que ella misma se lo creyera («Fue extraordinario, en serio»), 
la señorita Bosanquet iba a estudiar la carrera de Filosofía, Política y 
Economía (PPE, por sus siglas en inglés, o «Modern Greats», como 
había terminado llamándose, en la que no había griego).?*” La carrera 


se había introducido en 1920 y, si bien algunos sostenían que era «una 
opción blanda, para el hombre más débil»,* muchos reconocían que 
ese «hombre más débil» solía ser una mujer. PPE era una salida 
natural para una chica como Philippa, que desconocía la lengua de 
Homero («No me sabía el alfabeto griego, ni siquiera las primeras 
letras»)? y quería estudiar «algo teórico». La carrera ofrecía 
«filosofía, la disciplina intelectual» combinada con la formación en 
historia y economía que preparaba a los estudiantes para «la empresa, 
el funcionariado o la vida pública».** En 1936, Helen Darbishire y 
rectoras de otros colegios femeninos habían escrito al director del 
Times para protestar por la exclusión de las mujeres de los servicios 
consulares y diplomáticos. Sus estudiantes estaban entre las «más 
capaces» de todas las matriculadas en la universidad y sus inquietudes 
las conducían de un modo natural hacia los asuntos internacionales. El 
Estado necesitaba a «los mejores cerebros de la nación», sin 
limitaciones basadas «en motivo alguno».** 


Philippa había crecido en un ambiente social mucho más alto que el 
de Mary, Iris y Elizabeth. Era nieta de Grover Cleveland, dos veces 
presidente de los Estados Unidos; Esther, su madre, fue la primera (y 
la única hasta la fecha) hija de un presidente nacida en la Casa Blanca. 
En Suiza, en el verano de 1915, un año después de su puesta de largo 
en Nueva York y de un pequeño escándalo a causa de un rumor sobre 
un compromiso que luego se desmintió, conoció al capitán Bosanquet, 
del regimiento de los Guardias de Coldstream.** La pareja se casó en 
la abadía de Westminster y se instaló en Kirkleatham Old Hall, una 
mansión de dieciséis habitaciones en un solar de unas seis hectáreas 
en la campiña de Yorkshire.*”Philippa y su hermana Marion 
participaban en las cacerías de la Zetland Hunt.*9 A los ocho años ya 
salía a cabalgar sola, daba igual el tiempo que hiciese; esa costumbre 
la preocupó más adelante («Parece que a nadie se le ocurrió preguntar 
“¿Sabe montar esa niña?”», «¿En qué estaría pensando mamá todo el 
día?»).*? Cuando, hacia los ocho años, contrajo tuberculosis 
abdominal, el tratamiento la obligó a dormir en un balcón un año 
entero, también durante el frío invierno de North Yorkshire.** Ella 
entonces no lo sabía, pero la tuberculosis la dejó estéril. Philippa y 
Marion buscaron en la niñera la atención que los pequeños necesitan 
para crecer. («Algo de esa falta total de atención me volvió [...] 
temerosa de por vida.»)*Y 


Philippa Bosanquet a caballo, hacia 1938: SCA, Philippa Foot Papers, 
caja 14. ( The Fellows and Principal of Somerville College O Lesley 
Brown.) 


Philippa tenía su propia palabra para evocar la singular irracionalidad 
de la vida en la que se había formado: «enloquecedora».* Entre las 
prohibiciones enloquecedoras figuraban presentarse en la planta baja 
en camisón, ponerse perlas antes de mediodía y tomar bebidas 
oscuras, a excepción del jerez.** Oloroso, fino, manzanilla, 
amontillado. Sabía que «si eres “lady Mary” de Algo, vas a tener que 
ser terriblemente sofisticada, mucho más que si eres “lady Murray”». 
(«Detestaba esa clase de saber, pero no puedo evitarlo, lo sé.»)* 


Si bien Philippa dominaba las costumbres de la clase alta por instinto, 
era imposible encontrar a alguien menos preparado que ella para 
hablar de política, filosofía o economía. El discurso de las jóvenes de 
clase alta durante el periodo de entreguerras se prescribía y se 
vigilaba con sumo cuidado; era inaceptable, por ejemplo, hacerse eco 
de las opiniones de la Sociedad de Naciones, el Tratado de Versalles y 
la Divina Providencia. De las debutantes se esperaba que «siguieran la 
conversación» con hombres jóvenes elegibles para el matrimonio, pero 
sin «ganarse la reputación de inteligentes», pues podía ser desastrosa 
si alguna aspiraba a casarse. La duquesa de Westminster recomendaba: 


«Dos buenos temas, si una se atasca en la conversación, son los 
fantasmas y la familia real».** Cualquier tufillo a cultura libresca 
podía resultar fatal. Llevar gafas era sinónimo de desastre total. Aparte 
de una breve temporada en St. George's School, en Ascot, condado de 
Berkshire, a Philippa la habían educado institutrices que, a diferencia 
de los profesores con los que había estudiado la madre de Elizabeth, 
dejaron a la niña sin saber si primero habían sido los romanos o los 
griegos.*” «No tuve educación», repetía Philippa más tarde. *$ 


A medida que fue creciendo, se sentía cada vez más segura de que las 
normas que habían modelado sus primeros años no habían sido las de 
un jardinero benévolo que crea una guardería protectora, amurallada, 
sino algo más perjudicial y, sin duda alguna, nada idóneo para 
prosperar. Su educación no había dejado heridas visibles —aparte de la 
sordera parcial que le causó una chapuza de operación realizada en la 
mesa de la cocina y problemas de salud duraderos que fueron el 
legado de la tuberculosis—, pero le había enseñado una poco habitual 
seguridad en sí misma al dejarla «patológicamente discreta». Para Iris, 
era «dura en cuestiones de moral», aunque «sutil»: una «esfinge».* A 
lo largo de toda su vida, Philippa volvería una vez y otra sobre la idea 
de felicidad, un signo de interrogación en torno a sus primeros años 
en Kirkleatham. ¿La felicidad era una sensación o el nombre que 
damos a una vida bien vivida? ¿Podía alguien sentirse feliz aun 
cuando su vida no lo fuese? ¿Podían ocurrirle a alguien cosas que lo 
alejasen para siempre de la posibilidad de ser feliz? A los ochenta años 
seguía haciéndose las mismas preguntas. *" 


Cuando Philippa consiguió ingresar en Somerville, Esther, la niña 
nacida en la Casa Blanca, necesitó que la consolaran: «¡No te 
preocupes, querida. No parece inteligente!».?* Es posible que esa 
manera de subestimarla, que debió de ser una especie de telón de 
fondo durante la infancia de Philippa, influyese en la idea que la joven 
tenía de sí misma. En entrevistas posteriores se repite este estribillo: 
«No soy extraordinariamente inteligente; intuitiva sí, pero no muy 
inteligente».*? Philippa esperaba que la echasen de «Somerville por ser 
incompetente en filosofía».?* 


A los diecinueve años consideraba que se había rebelado plenamente 
contra su educación. Aunque no estaba afiliada al Partido Comunista, 
era «muy de izquierdas», y había elegido el colegio después de 
enterarse de que lady Margaret Hall (para muchachas ricas) 
«socialmente estaba bien y Somerville no». «Así pues, dije: “Para mí 
Somerville, por favor.”»** Al finalizar un curso por correspondencia, 
pasó una temporada en Oxford, donde se alojó en cuchitriles y recibió 
clases particulares.*? En los mismos días en que, como profesora de 


Clásicas, Mildred Hartley engatusaba a Iris y Mary durante el curso de 
Mods, también «luchaba contra viento y marea» para enseñarle a la 
señorita Bosanquet «el latín suficiente que le permita aprobar el 
Primer Examen Público de PPE».** Como era una chica que «no podía 
enfrentarse a las matemáticas» por su cuenta,”” Philippa se apresuró a 
completar, al cabo de dos trimestres, los preliminares de lógica y 
matemáticas necesarios antes de los trabajos finales en «Métodos 
estadísticos» y «Principios de Economía». En Política tuvo que lidiar 
con «Historia política 1871-1914» e «Instituciones políticas». Para 
quienes cursaban PPE, la filosofía empezaba en el siglo XVIL con 
Descartes.*$ 


Ese octubre de 1939, cuando Philippa se detuvo en Woodstock Road 
con la máscara antigás en la cadera, tuvo en el estómago la molesta 
sensación de que había sido una equivocación que le ofrecieran una 
plaza allí y los muchos rostros indistinguibles en la extensión de 
césped del colegio que la rodeaban pudieron hacerle temer que 
probablemente terminaría sintiéndose desesperada. Pero no. Con 
valentía se había decidido a estudiar para compensar una infancia de 
conversaciones «enloquecedoras» acerca de la familia real. Parecía 
atisbar, por fin, una verdadera felicidad. Mientras Somerville, como el 
resto de Oxford, se transformaba a su alrededor, sintió, tal vez, que 
había encontrado su lugar en el mundo. 


Nadie podía dudar de que Oxford estaba en guerra. Los patios 
cerrados de los colegios ya no ofrecían a los universitarios un lugar 
donde refugiarse de la vida corriente. En los jardines se apiñaban 
hombres de uniforme; en las extensiones de césped se habían instalado 
hospitales de campaña y depósitos de agua; pronto se podría «Plantar 
para la Victoria» en arriates de flores antes cuidados con esmero. En la 
Oxford Magazine se leían noticias hasta entonces inimaginables. Las 
donaciones de sangre se organizaban en la Nueva Biblioteca 
Bodleiana, «no importa si los donantes han tenido malaria».** A los 
llamados spotters (observadores) los entrenaban para que advirtieran 
de la inminencia de un bombardeo diurno. Las sirenas no debían 
interrumpir el trabajo, pero las clases y otras actividades que 
conllevaran trasladarse de un edificio a otro no debían empezar hasta 
que acabase la alarma.* Los espacios antes reservados al estudio se 
reconvirtieron en instrumentos de guerra. A los universitarios vestidos 
con raídos trajes de tweed y encorvados sobre los tesoros y 
manuscritos de la biblioteca los sustituyeron elegantes funcionarios de 
Whitehall que se dedicaban a redactar documentos jurídicos e 
informes gubernamentales, y voluntarios de la Cruz Roja escogían 
libros para la Prisoners' Library.*! El «departamento de inteligencia» 
del Foreign Office se mudó a Balliol, el colegio dirigido por las 


lumbreras; por su parte, el Ministerio de Transportes tomaba sopa de 
liebre en Merton, y el Ministerio de Alimentación regulaba el precio 
de los alimentos desde St. John's (el colegio más rico).*? 


Los colegios femeninos no fueron una excepción. St. Hugh's se 
transformó en un hospital y en el hermoso jardín de la señorita Rogers 
se levantaron barracones de ladrillo para que sirvieran de pabellones. 
Parte de Somerville se destinó a pabellones de la Radcliffe Infirmary** 
y durante un tiempo se temió que enviasen a New College a las ciento 
cincuenta estudiantes del colegio para formar un «Mixed Party», un 
grupo mixto. Helen Darbishire acabó encontrando una solución menos 
problemática para las camas de hospital: a Mary la desahuciaron, 
junto con otras treinta chicas del ala oeste, para hacer lugar a las 
enfermeras, y la realojaron en Lady Margaret Hall, mucho más 
imponente y bucólico.** Junto a Philippa, en la entrada de Somerville, 
desfilaban pacientes, camas y suministros médicos y salían sillones, 
libros de la biblioteca y estudiantes. 


Los vastos jardines de Lady Margaret Hall descendían hasta la orilla 
oeste del Cherwell. En dos ocasiones, cuando Mary se quedaba fuera 
pasado el toque de queda en lugar de volver al colegio trepando el 
muro, la arriesgada estudiante cruzaba el High Bridge para ir al lado 
este del río, se metía en el agua sucia y chapoteaba «solo para ser 
distinta».** En verano, nadaba en el río todas las mañanas antes de 
desayunar. Empapada, volvía por el césped a comer un huevo pasado 
por agua, y es posible que en el camino divisara a Elisabeth 
Blochmann, antaño profesora de Pedagogía social y teórica en la 
Academia de Educación de Halle an der Saale, Alemania, que lidiaba 
valerosamente con las abejas del colegio.*% Experta en educación 
femenina y examante de Martin Heidegger, Blochmann (cuyo nombre 
figura en el «libro negro» de Hitler) había llegado a Oxford casi al 
mismo tiempo que Eduard Fraenkel y se ocupaba de las colmenas del 
colegio convencida de que así contribuía al esfuerzo bélico. («Fue un 
desastre; las abejas y la cuidadora se odiaban entre sí por igual, y era 
la señorita Deneke [la profesora particular de alemán] protegida con 
un velo y máscara antigás, la que tenía que ir a rescatarla cuando las 
picaduras eran ya insoportables.»)*” 


Barracones temporales en el jardín de St. Hugh's College, hacia 1940: 
SHCA, HHA/6/3/09. (The Fellows and Principal of St Hugh's College.) 


Mientras tanto, Iris, junto con Jean Coutts y dos chicas más, tuvieron 
que mudarse al número 43 de Park Town,*$ una casa con una enorme 
haya roja, situada en una esquina y a apenas cien metros río arriba 
desde Lady Margaret Hall. Al grupo le encantó poder escapar del 
comedor del colegio, al menos por las noches, aunque siguieron 
reuniéndose en Somerville a mediodía para alimentarse con lo que las 
apuradas cocineras podían encontrar. A medida que avanzaba la 
guerra, la delgadez y la inventiva aumentaron proporcionalmente al 
estricto racionamiento. La mantequilla, el azúcar, el tocino, el jamón, 
el almíbar, el té y la margarina solo se conseguían con cupones. ** 
También se racionó la luz eléctrica. Cuando estalló la guerra, se 
decretó que toda la isla de Gran Bretaña se borrase del mapa y no 
pudiera verse desde el cielo por la noche. Las ventanas de los colegios 
se cubrían con un tejido muy opaco fabricado especialmente para 
impedir que se filtrara la luz. Los automóviles y los autobuses se 
volvían invisibles; tenían que apagar los faros. Se instituyó una 
velocidad máxima de treinta kilómetros por hora, pero los 
conductores tenían que intuir la velocidad a la que circulaban porque 
en la oscuridad era imposible ver el velocímetro.” Eran pocas las 
posibilidades que tenía el conductor de avistar a un peatón que, 


perdido, anduviese por la calzada. De vez en cuando, una flor artificial 
podía iluminarse en un cuello, en un abrigo o en el collarín de un 
perro, pero, junto con los brazaletes, bastones y tocados que brillaban 
en la oscuridad, se trataban de ocultar con sigilo bajo la ropa de 
guerra. El Daily Telegraph sugirió a sus lectores que llevasen un 
pekinés blanco. Y el oscurecimiento conllevaba otros peligros.?”* «¿Qué 
se podía hacer para proteger a los hombres jóvenes no solo de la 
amenaza de las bombas, sino también de las insinuaciones de las 
prostitutas que se escondían en la oscuridad?», preguntó en 1939 el 
Master de Pembroke College al Consejo de la Universidad.”? Puede 
que a él la luna llena, que se ensanchaba en los cenagosos arroyuelos 
de Oxford, le diera cierta tranquilidad; así, la vista podía reemplazar 
brevemente al tacto y los sonidos que hasta poco antes guiaban hacia 
los colegios a los estudiantes díscolos que entraban y salían por 
puertas a oscuras y trepando muros invisibles. 


EL PACIFISMO. ELIZABETH ESCRIBE SU PRIMER PANFLETO 


Después de su breve aparición durante las elecciones como líder 
juvenil, la guerra había devuelto a Sandie Lindsay a un papel más 
natural: presidente del Oxford Joint Recruiting Board, el organismo 
encargado del reclutamiento. Los estudiantes, fueran rojos o rosa, que 
en su día habían hecho campaña por él, ahora se presentaban ante 
Lindsay como protosoldados.?* 


Para una minoría nada desdeñable de estudiantes y profesores de 
Oxford, la pregunta por si debían combatir era más peligrosa de lo que 
podemos imaginar, sabiendo ahora lo que sabemos del régimen de 
Hitler. No solo los cuáqueros veían el pacifismo como un principio 
fundamental del cristianismo; también en la Iglesia de Inglaterra eran 
muchos los que pensaban así. Antes de alistarse, Hugh, el hermano de 
Mary, discutió el asunto con sus amigos durante al menos un año.”* A 
Richard Hare, de pie en el centro de la última fila en la fotografía, 
también le costó decidirse. 


Richard Hare con los Balliol Eights, 1938: Balliol College Archive, 
PHOT 39.15A. (The Master and Fellows of Balliol College.) 


Richard había llegado a Oxford a estudiar Mods and Greats al mismo 
tiempo que Elizabeth.?? Muchos de sus amigos, anglicanos como él, 
eran pacifistas. Se concedió a sí mismo veinticuatro horas para 
resolver el dilema, esperando que la intuición moral en la que tanto 
confiaban los realistas Ross y Prichard le revelase cuál era su deber, 
pero al final la decisión tuvo más el carácter de una conjetura: 
lucharía.?* 


A Peter Geach, el prometido de Elizabeth, lo habrían citado para que 
expusiera su opinión ante el Comité de Reclutamiento. Elizabeth y él 
eran miembros de Pax, un movimiento católico y laico por la paz (sin 
ser pacifista) creado en 1936. La pareja asistía a seminarios y charlas 
en Blackfriars on St. Giles”, la sede de una comunidad de frailes 
dominicos que vestían hábitos negros y habían llegado a Oxford hacía 
unos siete siglos. Allí escuchaban a los teólogos que discutían los 
requisitos católicos para que una guerra fuese justa tal como lo 
establecen los escritos de santo Tomás de Aquino.”” Elizabeth también 
recibía clases particulares sobre Aquino con Victor White, el 


impetuoso ayudante de redacción del periódico de los dominicos. 


Según santo Tomás, para que una guerra fuese justa debía satisfacer 
siete requisitos. Cuatro de ellos tienen que ver con las circunstancias 
en las que es justo librar una guerra; tres se preguntan si es justa una 
guerra determinada. Tras declararse la guerra, Elizabeth adoptó el 
«aire judicial» que la había distinguido en la parodia de juicio en 
Sydenham. Junto con Norman Daniel (estudiante de Historia en St. 
John's y más tarde especialista en el islam) se puso a trabajar en un 
breve panfleto en el que analizaba la legitimidad de la guerra. Ella 
escribió la primera mitad. Los coautores mandaron el texto a imprenta 
y lo vendieron por seis peniques en librerías de Oxford y Londres. 


Panfleto: «The Justice of the Present War Examined», de Elizabeth 
Anscombe: CIAA, n.* 535, caja 13. (The Collegium Institute Anscombe 
Archive at the University of Pennsylvania, Kislak Center for Special 
Collections, Rare Books and Manuscripts.) 


Hasta a un lector casual le habrá sorprendido el tono insurreccional de 
la primera frase de Elizabeth: «En estos días, las autoridades 
reivindican el derecho a controlar no solo la política de la nación, sino 
también las acciones de cada individuo de esa nación, y en esa 
reivindicación las apoya un importante segmento de la población del 
país y una singular fuerza de la emoción». Elizabeth advierte a su 
lector que las emociones no deben «cegar a los hombres para que 
dejen de cumplir con su deber de reflexionar cuidadosamente, antes 
de actuar, sobre si lo que se proponen es justo».?* 


Siguiendo a santo Tomás, para los católicos una guerra dada solo es 
justa si las intenciones del gobierno lo son, si los medios que se 
emplearán son morales y si el probable resultado se inclinará más 
hacia el bien que hacia el mal. No obstante, insistía Elizabeth, la 
guerra que había declarado Chamberlain no reunía ninguna de esas 
condiciones. Las intenciones no eran justas porque eran «ilimitadas». 
«No han dicho: “Dejaremos de combatir cuando se haga justicia en los 
puntos A, B y C”; han hablado de “aniquilar todo lo que el hitlerismo 
representa” y de “construir un nuevo orden en Europa”.»”* En lo 
relativo a los recursos, la autora señaló que el Gobierno no había 
prometido no bombardear a los civiles alemanes, no dejarlos morir de 
hambre ni sometidos a represalias crueles. Antes bien, había 
prometido que no lo haría a menos que los alemanes lo intentasen 
contra la población civil británica. Sobre el resultado dijo que no 
confiaba en que el bien acabase pesando más que el mal. Elizabeth 
predijo «la muerte de hombres, el recorte de libertades, la destrucción 
de la propiedad, la pérdida de cultura, el ofuscamiento del juicio 
llevado por la pasión y el interés, el oscurecimiento de la verdad y el 
abandono de la caridad».$% Mientras preparaba el panfleto, falleció su 
padre, Allen Wells Anscombe. Fue una muerte prematura y repentina: 
solo tenía cincuenta y cuatro años.** 


El panfleto tuvo una vida corta, pero se hizo notar. En mayo de 1940, 
apenas unos meses después de llegar a las librerías, atrajo la atención 
de Thomas Leighton Williams, el arzobispo católico romano de 
Birmingham, que escribió al prior de Blackfriars: «No tienen derecho a 
llamarlo “católico” sin haber recibido antes el imprimátur». Los 
autores se vieron obligados a retirar todos los ejemplares que aún no 
se habían vendido; según ellos, una exigencia «equivocada y nada 
razonable»,*$? pero la autoridad del arzobispo católico no se discutía. 


Es posible que, ante el Comité de Reclutamiento de Lindsay, Peter 
Geach diera una versión del razonamiento de Elizabeth cuando lo 
citaron para que justificase su negativa a alistarse, pero también pudo 
negarse a luchar por la patria («for King and Country») alegando un 


motivo no poco sorprendente, a saber, que no reconocía como rey a 
Jorge VI. En 1937, durante la crisis constitucional desencadenada por 
la abdicación de Eduardo VIII (para casarse con la divorciada 
norteamericana Wallis Simpson), Peter, «sonrojado», cometió un acto 
de alta traición al declarar la ascensión de un nuevo rey:9%% no el 
heredero reconocido, Jorge VI, hermano de Eduardo, sino Ruperto de 
Baviera, el anterior príncipe heredero. Para un reducido grupo de 
«jacobitas rebeldes» reunidos junto al monumento a los mártires, justo 
frente a Balliol College, Peter declaró que el príncipe alemán de 
sesenta y siete años era el legítimo rey de Inglaterra y descendiente 
directo de Carlos IL, decapitado en 1649. «Deseamos que se restaure la 
verdadera monarquía con el mismo poder que tenían los Estuardo 
antes de 1688», dijo Peter a un periodista que no acabó de creerse que 
la protesta no fuese más que una broma muy bien preparada. Durante 
el vacío de poder de cinco meses transcurrido entre la abdicación de 
Eduardo y la coronación del nuevo monarca, Peter afirmó que estaba 
coordinando una rebelión armada desde su habitación en Trinity 
College. El Daily Boston Globe publicó su advertencia: «Me temo que 
tendrá que haber cierta violencia, aunque con propaganda se pueden 
conseguir muchas cosas. Si el rey solo puede ocupar el trono con un 
derramamiento de sangre, se derramará sangre». ** 


Dijera lo que dijese ante el Comité de Reclutamiento, Peter pasó los 
años de guerra trabajando de leñador en la industria maderera, una de 
las más afectadas por la repentina falta de mano de obra masculina. 
Su unidad de objetores de conciencia (conchies) trabajaba codo con 
codo con prisioneros de guerra, personas desplazadas y, más tarde, 
con leñadoras, las lumberjills. De los prisioneros Peter aprendió un 
poco de italiano leyendo a Dante en versión original; también 
aprendió polaco, la lengua de su madre, con Casimir Lewy, que más 
tarde fue el albacea literario de G. E. Moore.$* 


LAS CUATRO AMIGAS SE CONOCEN 


Entre los muchachos menores de edad, los hombres mayores y un 
número creciente de universitarios refugiados, la vida en Oxford 
seguía estructurada por el ritmo de los tres trimestres universitarios — 
Michaelmas (octubre-diciembre), Hilary (enero-marzo) y Trinity 
(abril-junio)- y por las cambiantes estaciones del año. El mes de enero 
de 1940, cuando Mary e Iris empezaron el último trimestre de Mods, 
fue el más frío desde 1895. El Támesis se heló a lo largo de unos trece 
kilómetros y tormentas de nieve azotaron el interior llevándose 
consigo postes y cables de telégrafo. Caían las ramas de los árboles; los 
pájaros no podían remontar el vuelo por el peso del hielo en las alas. ?* 
Port Meadow, la antigua extensión de tierras comunes a un kilómetro 
y medio al noroeste de Somerville, se inundó y se heló, y todo Oxford 
se aficionó al hielo y, en lugar de nadadores, al río Isis acudían los 
patinadores. Mary, más cómoda bajo el agua que sobre el hielo, se 
fracturó un tobillo y se hizo un grave esguince en la muñeca derecha. 
Aun así, pudo redactar una nota pasablemente legible destinada a 
Eduard Fraenkel para disculparse por no poder asistir a la clase 
Agamenón.*” «La nieve medio derretida y la niebla de Oxford» fueron 
sus enemigas ese trimestre que pasó recitando declinaciones griegas 
en una habitación «condenadamente fría» y «andaba por ahí a 
trompicones con [la] pierna enyesada». $8 


El tiempo «no había mejorado ni un ápice» cuando, en marzo, Iris y 
ella, equipadas con botellas de agua caliente, se dirigieron en bicicleta 
por Parks Road hacia Divinity School para presentarse a los exámenes. 
En ese extraño y hermoso lugar, Mary levantó la vista y, buscando 
inspiración, contempló el techo abovedado; tenía la botella de agua 
caliente -ahora helada- en el regazo.?* 


Gracias a Mildred Hartley, las dos aprobaron con un second, la nota 
inmediatamente inferior a la más alta. Ya podían cursar Greats. 


«Cuando yo cursaba filosofía —recordó Mary décadas después-, salvo 
unos cuantos, todos los hombres habían ido a la guerra y, en mis 
clases, había tantas mujeres como hombres; muchos de ellos eran, por 
así decir, inofensivos.» Más de una cuarta parte de los alumnos de los 
cursos más avanzados no estaba en Oxford al iniciarse el segundo año 
de guerra. En palabras de Mary, los que quedaban eran todos 


«objetores de conciencia, tullidos u ordenandos».” El joven 
revolucionario Freddie ya hacía compañía a su antiguo profesor 
particular Gilbert Ryle en el campamento de Sandown Park, Surrey. 
En noviembre de 1940, J. L. Austin se marchó a recibir entrenamiento 
en la escuela de inteligencia militar de Matlock, Derbyshire.?* Pronto 
Woozley, Hampshire, Ayer y Austin solo fueron nombres en la Oxford 
Magazine. Los Brethren, junto con el «¡No entiendo!» que exclamaban 
para poner fin a cualquier conversación, desaparecieron de las aulas y, 
aunque la lógica moderna siguió figurando en el programa —la daba el 
refugiado Friedrich Waismann-, todos los demás vestigios del 
herbicida de Ayer -—de «Fenomenalismo» a «Proposiciones e 
inducción»- desaparecieron con ellos. 


Puesto que los profesores más jóvenes estaban en el frente, los más 
veteranos, aquellos a los que Ayer se había propuesto reducir al 
silencio, vieron la oportunidad de volver a hablar. En las revistas 
especializadas aparecieron diversos artículos que defendían el regreso 
a «la tradición clásica en filosofía». Según dicha tradición, «la filosofía 
se interesa o, al menos, debería interesarse, por toda la conducta de la 
vida humana», escribió el filósofo político Cyril Joad, de cincuenta y 
un años, antes de criticar a aquellos cuyo «interés [...] es el análisis 
filosófico del significado de las frases».*? «La claridad no basta» llegó a 
ser el eslogan oficioso de la contienda. Dorothy Emmet, que había 
estudiado con Sandie Lindsay, comenzó a trabajar en un libro sobre la 
naturaleza del pensamiento metafísico.?* La sociedad necesitaba una 
«Weltanschauung, una visión unificada del mundo»; no debemos 
«permitir que nos arrastre nuestro afán por “controlar el lenguaje”», 
sostenía H. H. Price, seguidor de Hume.** Recuperando los apuntes de 
años anteriores de esa década, los realistas y los idealistas volvieron a 
sentirse libres para especular desde el atril —entre ellos, William Adair 
Pickard-Cambridge, Edgar Carritt y Leslie Walker, todos mayores de 
sesenta—. William George de Burgh (nacido en 1866), catedrático 
emérito de filosofía que había estudiado en Merton College, dejó la 
calma de la jubilación y volvió a dar clases. Durante la guerra, el 
padre Martin D'Arcy, el mismo que había dicho que Ayer era «el 
hombre más peligroso de Oxford» y había lanzado a las llamas 
Language, Truth and Logic, siguió dando clases sobre ética 
aristotélica. 


Que Mary hable de «clases» permite suponer que el seminario de 
alemán era ahora un híbrido entre clase particular y clase 
propiamente dicha. Poco después de que llegara Eduard Fraenkel, las 
aceras del norte de Oxford se llenaron de profesores de toda Europa 
cuyos nombres fueron apareciendo en las listas de clases que 
publicaba la Oxford Gazette. «Por las lenguas que se hablan a nuestro 


alrededor» da la impresión de estar viviendo «en un barrio de la vieja 
Viena o en una ciudad universitaria centroeuropea», señaló el 
historiador A. L. Rowse.?? A veces se decía que para desenvolverse en 
el norte de Oxford había que hablar alemán.** En realidad, la 
comunidad de profesores refugiados era de lo más diversa; hablaban 
varias lenguas y todos procedían de distintos centros cosmopolitas con 
convicciones políticas y religiones diferentes. Algunos refugiados eran 
judíos practicantes, pero la mayoría eran laicos y varios eran 
cristianos conversos.?” Muchos estaban entre los más grandes nombres 
de la erudición europea. Si el Oxford de antes de la guerra había sido 
un páramo académico, de pronto se llenó de gigantes europeos, 
«judíos alemanes mayores con ojos de fauno y profesores 
centroeuropeos de pelo largo y frases largas», comentó Iris.?? La 
señora Loisel Palm, refugiada procedente de los Sudetes, no tardó 
mucho en abrir una tienda de delikatessen en el mercado cubierto; 
alguien tenía que ocuparse de los hábitos alimentarios de los 
refugiados: salchichas de todos los gustos y colores y la col fermentada 
que ella misma preparaba.*% 


A principios del último trimestre de 1940, mientras hojeaban sus 
ejemplares de la Gazette, Mary e Iris tal vez dieron un paseo por las 
universidades alemanas tal como eran antes de la llegada de Hitler sin 
necesidad de salir de la explanada de ochocientos metros cuadrados 
que se extendía entre New College y Corpus Christi. El sábado a las 
diez de la mañana, Fritz Heinemann, de Fráncfort (otro nombre en el 
«libro negro» de Hitler), daba la clase «Filosofía y ciencia».*% 
¿Asistirían el lunes a la clase del señor F. Waismann (que había 
formado parte del Círculo de Viena) sobre «Filosofía de las 
matemáticas» O irían a ver a Raymond Klibansky, de Heidelberg 
(también en el «libro negro»), que daba una lección informal sobre 
filosofía medieval? Los miércoles y los viernes a mediodía, Heinz 
Cassirer ofrecía un seminario sobre «Problemas generales de la 
filosofía moral». Los jueves, Kurt Koffka, de Berlín, daba una clase 
sobre la psicología de la Gestalt que había desarrollado con Max 
Wertheimer y Wolfgang Kóhler. Los viernes, algo totalmente nuevo en 
Oxford: Richard Walzer, otro profesor de Berlín, enseñaba «Platonismo 
en la ética islámica». 


Mary e Iris conocieron a Elizabeth en ese trimestre de Greats (1940) 
durante un almuerzo en Somerville cuando el mundo ya estaba en 
guerra. Elizabeth comía con su amiga Jean Coutts, que compartía piso 
con Iris y acababa de ocupar el cargo de presidenta de la Jowett 
Society, el club estudiantil de filosofía de Oxford.'% A Mary la atrajo 


la voz serena y hermosa de Elizabeth cuando las cuatro filósofas en 
ciernes discutían sobre las formas de Platón, objetos extraños, como 
de otro mundo, inmutables y eternos y que nada tenían que ver con el 
mundo de los refugiados, del racionamiento ni de las alarmas 
antiaéreas. Mary descubrió su afinidad con Platón. Tal vez la cautivó 
la elegante solución que esos objetos ofrecían a la experiencia que 
tanto la había intrigado en el cuarto de baño, tan propia de 
Protágoras. Si hay un reino de las formas, un individuo no tiene que 
construir el mundo material a partir de fragmentos de datos 
sensoriales personales. Antes bien, nuestra alma se extiende hacia algo 
objetivo y común a todos que explica las pautas de semejanza y 
diferencia; por ejemplo, la forma blancura. En ese caso, debe de existir 
la bondad en sí, pensaba Mary, y la forma hombre detrás de los 
muchos ejemplos particulares de bondad y hombres, vinculándolos 
entre sí y confiriéndoles su carácter esencial. Pero Elizabeth la 
presionaba: ¿qué clase de «detrás» es ese?, ¿qué significaba decir que 
la bondad existe y está ahí?!% Al terminar de comer, fueron todas a la 
habitación de Jean, donde pasaron la tarde ahondando en el tema.*%* 
«Vale la pena cultivar la amistad de esta mujer», pensó Mary mientras 
escuchaba a Elizabeth.*% 


Una vez empezadas, las conversaciones continuaban por las tardes y 
las noches en sus habitaciones o en salas del colegio, a veces mientras 
improvisaban una cena con pan, naranjas y sardinas.'% De vez en 
cuando se reunían también en una cola delante de alguno de los 
restaurantes británicos de la ciudad abiertos durante la guerra, en el 
salón de té Lyons” o en el Taj Mahal. Las colas eran largas y «a veces 
provocaban sensaciones muy desagradables».*% Mejor suerte tenían 
quienes madrugaban e iban en bicicleta a la pastelería de 
Summertown; la «tarta celestial» era una elección más que apropiada 
para cualquier estudiante de Platón harto de sardinas. A veces, 
Elizabeth decidía por sí misma lo que quería hacer; un día, Mary se 
alarmó al verla comer dos huevos en lugar del único que permitía el 
racionamiento. *% 


Philippa y Mary también se hicieron amigas ese trimestre, cuando 
Philippa empezó a asistir a las clases de Mary junto con otras dos 
«personas hermosas y alegres».*% Poco a poco, cada una de las 
integrantes del trío fue asomando a la superficie tal como era. Una de 
ellas era Daphne Vandepeer, quien, como Philippa, había ido a Oxford 
a estudiar PPE. La segunda fue la estudiante de Clásicas Ruth 
Collingwood, hija del filósofo R. G. Collingwood (había sido dama de 
honor en la boda de Isobel Henderson, la profesora de Historia). Tras 
regresar de Yakarta, Collingwood daba clases sobre «Naturaleza y 
mente» los martes y los jueves en Schools. Para Mary, Philippa, «la 


más alta y la más guapa», era «la que más valía la pena» de las tres?!" 
y decidió que fuera su amiga. Empezaron a verse regularmente.''' 
Philippa le tenía un poco de miedo a Mary, pues temía que su amiga, 
la inteligente, descubriese su ignorancia y se horrorizase, pero Mary 
sentía adoración por ella: «Philippa me parecía un poco temible, sentía 
que sus criterios eran muy altos. ¿Acaso podría yo estar a su 
altura?».*** Cuando Mary, durante unas vacaciones, fue de visita a 
casa de Philippa, el aura de Old Hall, en Kirkleatham, la dejó 
boquiabierta. En el mundo de Philippa, «las chicas simplemente no 
van a la universidad».*** Sin embargo, en la familia de Mary las chicas 
sí iban. En 1894, Bessie Callender, la madrina de Mary, había formado 
parte del primer grupo de licenciadas por la Universidad de Durham. 
La tía Maud, hermana de su madre, había estudiado inglés en Lady 
Margaret Hall, y la tía Jane, hermana de su padre, había cursado 
Historia en Girton, Cambridge.!'* Y si en la infancia progresista de 
Mary habían abundado las amistades intergeneracionales y los 
vínculos afectivos que no tenían en cuenta la edad ni la jerarquía, 
Philippa había sido una de las muchas hijas de clase alta que, bien 
aseadas y repeinadas, veían a los padres a la hora del té y durante una 
hora como máximo. Dentro del marco de ese ritual, el sentimiento 
parental se expresaba en fórmulas. De niña, el primer pensamiento 
filosófico de Philippa fue el siguiente: «Cuando un adulto empleaba las 
palabras “Yo, de ser tú...”, ¡yo me preguntaba cómo nos daríamos 
cuenta de la diferencia si ella fuese yo!».*** 


Como todas las grandes historias de amor, hay distintas versiones en 
conflicto sobre el modo en que se inició la amistad entre Iris y 
Philippa. En una de las versiones de Iris, se conocieron en cuanto llegó 
Philippa, es decir, que cuando Iris daba su examen de Mods sentada al 
lado de Mary en el gélido Divinity Hall, la presencia de la dura y sutil 
señorita Bosanquet ya reestructuraba su realidad. Iris recordaba «el 
estado de alegría en que la conocí, tan brillante, tan hermosa. 
Hablamos de filosofía, hablamos de todo».''*Philippa (a la que 
cariñosamente llamaban «Pip» o «Pippa») contó unos comienzos 
distintos. Su primer recuerdo de Iris era el de la candidata a presidir el 
comité de la sala común júnior de Somerville. Ella presentó una 
candidata alternativa; pese a ser «muy de izquierdas», los comunistas 
le parecían unos pesados y temía que convocasen reuniones sin que 
fuese necesario. Iris no ganó; al parecer, su encanto no era tan 
irresistible.**”En una tercera versión, no se conocieron hasta el final 
del tiempo que pasaron en Oxford y en circunstancias sobre las que 
oiremos hablar más adelante. La versión más probable parece una 
combinación de las tres. Se veían en compañía de sus comunes amigas 
y sentadas una a cada lado de la mesa del comedor, de la manera que 


solía considerarse normal, pero el encuentro realmente importante 
tuvo lugar después y arroja una luz que en retrospectiva infunde un 
significado especial a algo que ya había sucedido antes. 


Los comienzos de la amistad filosófica de Philippa, Mary, Iris y 
Elizabeth coincidieron con el final de la llamada «guerra falsa» 
(Phoney War) y el principio de un periodo de treinta meses 
inquietantes y desestabilizadores durante el que, en Oxford, la 
angustia inmediata (la que provocaban la ausencia de los seres 
queridos que se batían en el frente, la carestía, los bombardeos y las 
evacuaciones) se vio agudizada por la siempre presente, pero 
inimaginable, perspectiva de la invasión alemana y la derrota. El 10 
de mayo de 1940, las tropas de Hitler invadieron Bélgica y así 
comenzó un avance sangriento e imparable hacia el oeste y el sur. A 
finales del trimestre de primavera ya no se combatía en el oeste de 
Europa: Bélgica, los Países Bajos, Luxemburgo y Francia se habían 
rendido a los nazis. El Manchester Guardian informó sobre la 
evacuación de trescientos mil combatientes británicos desde 
Dunkerque como si fuera un milagro, pero ahora, con los ejércitos 
alemanes a menos de cincuenta kilómetros de la costa sur de 
Inglaterra, se dijo a la opinión pública británica que se preparase para 
una invasión. 
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Evacuación de Dunkerque, junio de 1940 (Creative Commons). 


La línea de acción británica y las actitudes británicas respecto de los 
«extranjeros enemigos» cambiaron bruscamente. Los vecinos con 
acento extranjero y aquellos que no se tomaban en serio el 
oscurecimiento se convirtieron en sospechosos de quintacolumnismo. 
Al comienzo de la guerra, a Fritz Heinemann, Lorenzo Minio-Paluello, 
Friedrich Waismann, Heinz Cassirer y Richard Walzer los habían 
clasificado (C): «No se les impondrán restricciones ni se los internará». 
Sin embargo, de pronto los arrestaron a todos.'*$ El Gobierno ordenó 
que dejasen de sonar las campanas de las iglesias; solo doblarían para 
avisar de una invasión. Los civiles miraban las nubes esperando ver 
paracaidistas alemanes disfrazados de lecheros o de monjas 
lanzándose sobre territorio británico. 


En septiembre, el cielo de la costa sur de Inglaterra se llenó de aviones 
y empezaron los bombardeos de la Luftwaffe. A Oxford llegaron miles 
de evacuados de Londres y Birmingham. El platonista H. W. B. Joseph, 
miembro del comité de evacuación de la ciudad, registró en su diario 
los desafíos que representaba encontrar casa para los que llegaban de 
la capital; durante el primer mes del Blitz, la población de Oxford 
aumentó en hasta quince mil personas.*** Llegaron niños y profesores 
de diecinueve escuelas de Londres.'?% A los evacuados «oficiales» (un 
número estimado en siete mil quinientos) se sumaron los «evacuados 
motu proprio».'?* Un cine abandonado se convirtió en un alojamiento 
temporal y los colegios se transformaron en campamentos. El segundo 
patio de University College (Second Quad) estaba «engalanado con 
pañales de bebés» y, en el vestíbulo, del siglo XVIL «resonaban los 
berridos de niños hambrientos».*?” El acento cockney se mezclaba con 
el inglés que farfullaban los refugiados alemanes. «La ciudad está 
repleta de evacuados, de funcionarios y de extranjeros amigos», contó 
Iris en la revista de Badminton School.*?* A su amiga Paddy O'Regan, 
a quien había sucedido en el cargo de tesorera del Irish Club de 
Oxford, le hizo una descripción menos prosaica. «El este de Londres y 
el este de Europa se pelean por Lebensraum en las aceras del High €: 
Corn. Mil personas duermen y viven en condiciones inimaginables en 
el cine Majestic.» En toda la ciudad se levantaron refugios de ladrillo a 
la vista. «Aquí las cosas van sucediendo en medio de cierto caos.»!?* 


El Blitz no afectó a Oxford. «Hitler se reserva Oxford para él —advirtió 
Helen Darbishire-. Quiere que parezca el Oxford de siempre cuando 


venga a buscar su título honorífico.»*?* 


UN VIEJO: H. H. PRICE SOBRE HUME 


Cuando fue a comer a Somerville, Mary se encontró con una Elizabeth 
paciente y generosa, pero para algunos la tenacidad de la señorita 
Anscombe resultaba ser una prueba agotadora. Otra Mary, Mary 
Wilson (sobre la que volveremos con detalle más adelante), estaba 
concentrada leyendo a Hume o a Kant en la biblioteca, pero la 
alegraba dejar de pensar en sus problemas cuando se reunía con sus 
amigas a jugar juegos de mesa, a charlar o a oír música; sin embargo, 
cuando intentaba socializar con Elizabeth, no había evasión posible. 
«¿Qué es lo que de verdad te preocupa?», la presionaba Elizabeth. 
Mary Wilson, demasiado intimidada para confesar que el problema de 
la causación no le quitaba el sueño, tenía que esforzarse para fingir 
una preocupación personal.'?* En cambio, Elizabeth vivía los 
problemas de la filosofía, se sentía atrapada por ellos y sondeaba a sus 
amigas sin piedad. Sus excursiones regulares a Blackfriars dotaban a 
esos problemas de una urgencia personal y religiosa. 


Mientras estudiaba Mods, había empezado a asistir a las clases de H. 
H. Price sobre el gran filósofo escocés ilustrado David Hume. 
Presidente de la Society for Psychical Research (Sociedad para la 
Investigación Psíquica), Price era un hombre poco mundano que 
parecía un búho. Evitaba las ruidosas tabernas de Oxford y prefería 
quedarse en casa con su hermana; a menudo se retiraba pronto con 
una taza de cacao, una bebida que por aquel entonces se consideraba 
más bien femenina; él, erróneamente, pensaba que era sedante.!?” 
Price era la antítesis del «joven en apuros», las palabras que él mismo 
había usado para describir a Ayer. Había combatido en el frente en la 
Primera Guerra Mundial y ahora era demasiado viejo para sentirse 
amenazado por el reclutamiento obligatorio. 


Elizabeth leyó La teoría de Hume del mundo externo, de Price, de la 
primera a la última frase,'?8 y en el Hume que encontró en esas 
páginas apenas reconoció al protoanalista que había retratado Ayer, 
siempre dispuesto a atacar la metafísica y a menoscabar la filosofía. *?? 
Al Hume de Price le fascinaba la riqueza de nuestras ideas comparadas 
con lo que ofrece la experiencia; para el autor, su genio residía en el 
intento de salvar esa brecha con una teoría acerca de los mecanismos 
de la mente humana. «De entre todas las personas de las que oí hablar 


en Oxford, [Price] fue el único que me inspiró respeto, el único al que 
me pareció que valía la pena escuchar», dijo Elizabeth.'*% En el 
trimestre de primavera de 1940, Mary e Iris fueron a New College, con 
Elizabeth, a escuchar a H. H. Price hablar sobre «Algunos puntos de la 
teoría del conocimiento de Hume». 


Price empezó con una pregunta: «¿Por qué creemos en la existencia 
continuada e independiente de objetos?». «Formular preguntas así de 
difíciles -dijo en tono solemne a los estudiantes- podría muy bien ser 
la tarea principal de un filósofo»!”* y, con un ejemplo de su cosecha, 
los preparó para la heroica, pero tortuosa, respuesta de Hume. «Veo 
un gato negro en una esquina de la habitación. Me vuelvo medio 
minuto para leer el Times; después, levanto otra vez la vista y veo un 
gato negro en la esquina opuesta. En la primera esquina no hay nada.» 
Mi experiencia del gato es interrumpida o fragmentaria. En un 
momento dado veo al gato (a); luego, más tarde, lo veo en otro lugar 
(d). En el ínterin, a veces (b) y (c) he estado leyendo el periódico. Sin 
embargo, ¿se me ocurre pensar que el gato desapareció mientras leía 
el periódico y que después volvía a aparecer en la otra esquina de la 
habitación justo en el momento en que yo levantaba la vista? ¡No! Así 
pues, ¿cómo se explica que yo crea que un gato que no deja de existir 
atraviesa una vez y otra la habitación mientras yo leo el periódico?!” 
Después tranquilizaba a sus estudiantes para presentarles la asombrosa 
propuesta de Hume. Bueno, he visto antes gatos negros atravesar 
habitaciones (y calles y jardines). En esos casos, mi experiencia del 
gato no formó una serie interrumpida o fragmentaria (a...d), sino una 
serie continua (a, b, c, d). Según Hume, cuando nuestra experiencia es 
fragmentaria, la imaginación sustituye los elementos ausentes de la 
serie con recuerdos de otras series anteriores continuas y, llenando los 
huecos con recuerdos de experiencias pasadas, llegamos a creer en la 
existencia ininterrumpida de cosas que no estamos percibiendo con los 
sentidos. 


H. H. Price pensaba que el ejemplo de Hume se podía ampliar. El 
mismo mecanismo que explica que creamos en el gato que no vemos 
podría explicar que creamos en hechos que se producen muy lejos en 
el espacio y el tiempo. Cuando un portero entrega una carta, no veo el 
tránsito de la carta ni al hombre que sube por las escaleras antes de 
llegar a la puerta, dijo Price (prescindiendo de sus propios ejemplos y 
tomándolo prestado directamente del Tratado de la naturaleza 
humana de Hume). Sin embargo, «la experiencia previa me dice que 
las cartas solo pueden ir de un lugar a otro cuando pasan por lugares 
intermedios y cuando hay “oficinas de correos y transbordadores” 
para enviarlas».*** 


Para concluir, Price atacó frontalmente las tesis del maestro. David 
Hume había estudiado la capacidad de la imaginación para construir, 
simplemente ensamblando impresiones fragmentarias de muy diversa 
índole, un edificio tan inmenso como el Mundo Exterior,*** pero Price 
(que tenía una imaginación inmensa) le dio la vuelta al escepticismo 
de Hume. Podemos saber que hay una realidad trascendente, un 
mundo más allá de nuestra experiencia inmediata debido al carácter 
incompleto y fragmentado de nuestras experiencias. Sin 
interrupciones, sin huecos ni obstáculos —periódicos, una cabezadita, 
puertas cerradas, ojos cerrados—, no tendríamos una idea de un mundo 
exterior que existe sin que lo observemos. No necesitamos (como 
temía Hume) rasgar (per impossibile) el velo de la experiencia para 
conocer una realidad que está más allá. Antes bien, nuestra 
experiencia, con sus huecos, nos muestra que hay más de lo que 
vemos, y el mundo mismo brinda todo lo que necesitamos para 
remendar el velo. El único «detrás» que entra en juego es el corriente 
y literal: el gato que está detrás del periódico, el cartero que está 
detrás de la puerta.!*** 


Para Elizabeth, las clases de Price trataban «de verdad sobre lo que 
había que tratar», pero si Mary o Iris se hubiesen vuelto para mirarla, 
no habrían visto placer ni aceptación en su semblante. Elizabeth se 
pasaba las clases de Price tironeando de su uniforme;'** después iba al 
café Cadena, donde se sentaba con su tirante pelo oscuro peinado 
hacia atrás, los ojos fijos en la taza de café y en el paquete de 
cigarrillos que tenía en la mesa. En su cabeza se repetía, como un 
mantra: «Pero ¿qué veo de verdad? ¿Cómo puedo decir que aquí veo 
algo más que una superficie amarilla?».**” ¿Y el reverso de las cosas? 
138 (El reverso de la cajetilla en la mesa, el gato detrás del sofá, el 
cartero detrás de la puerta, todos inobservables.) O (la cabeza en las 
manos y mirando por entre los dedos como si fueran una reja), ¿veo 
toda la cajetilla cuando solo veo la superficie? La fuerza de 
concentración de Elizabeth, su capacidad para abstraerse del lío, el 
barullo o las exigencias que la rodeaban, llegarían a ser legendarias. El 
mundo que estaba más allá de los confines de su mirada apenas hacía 
mella en su conciencia mientras pasaban las camareras y la 
impaciente clientela se aclaraba la garganta esperando que esa extraña 
chica que vestía pantalones dejase libre la mesa. 


Lo que se apoderaba de la joven Elizabeth no eran las respuestas de 
Price (o de Hume), sino las preguntas que hacía y la curiosa manera 
en que las enfocaba. Price no intentaba desterrar el misterio ni la 
especulación; antes bien, los abordaba sin rodeos. En algún momento, 
a principios de la década de 1950, el profesor llevó su curiosidad al 
extremo y se presentó voluntario para tomar mescalina con la 


esperanza de ver datos sensoriales puros. El doctor John Smythies, de 
la Society for Psychical Research, le administró diez décimas de gramo 
y, al caer la noche, Price tuvo una alucinación visual.*?* Vio encima 
del cubrecama una pila de hojas que parecían de acebo y todas y cada 
una de las hojas y toda la pila eran tridimensionales y sólidas. «Si uno 
pensaba que el mundo lo creó un Ser Supremo bueno que lo ama todo, 
así es como ese mundo debería ser —reflexionó el profesor—. «Es 
posible que el mundo sea así» aunque en nuestro estado de conciencia 
cotidiano no podamos verlo de esa manera.'**% 


Mary e Iris, que asistieron a la clase con Elizabeth, tendrían sus 
propios pensamientos. Puede que a Mary las palabras de Price le 
recordasen los trozos de yeso desconchado en el agua de la bañera de 
Downe House. Ella, igual que Price, creía en lo que nos dicen los 
sentidos: «Las apariciones son parte del mundo, se producen de 
verdad. Yo las he visto», caviló en silencio para sus adentros.**! Mary 
no necesitaba mescalina. A Iris, sentada a su lado, Hume no la 
convencía mucho, pero la sorprendía que en el mundo fenoménico de 
Price hubiese tantos felinos. «Estoy conociendo (en el sentido 
académico) al profesor Price, de tu colegio», le escribió a Frank 
Thompson. «Es, como espero que sepas, un amante de los felinos, 
igual que tú. Sus clases y sus libros están repletos de gatos: gatos 
observados en una esquina de la habitación, gatos que luego 
atraviesan esa habitación y se van a la otra esquina sin que nadie los 
observe, gatos que se esconden detrás del sofá y solo asoman la cola, 
otros de los que se sabe con certeza que les gusta la leche y otros cuya 
debilidad por la leche se debe a mera inducción. Gatos en 
general...»'*? A Iris le habría encantado saber que Price creía que «los 
gatos tienen fama de ser sensibles a las influencias sobrenaturales, 
como los caballos».** 


Cuando Iris le escribió a Mary en el verano de 1940, su indiferencia 
por Hume saltaba a la vista. No, no tiene el libro de Price sobre Hume, 
le dice a Mary, «pero silba y pídeme lo que necesites». Durante la 
guerra, el papel escaseaba, los libros también; era habitual que un 
estudiante esperase su turno mientras otro se daba prisa para terminar 
un trabajo antes de pasarle el precioso texto de consulta. Iris había 
leído en sótanos y refugios antiaéreos. Aquellos días vivía con sus 
padres en el número 9 de Waller Avenue, Blackpool, adonde los 
habían llevado después de que la casa familiar acabase dañada por 
una bomba que cayó a apenas unos metros de distancia. Iris le da las 
gracias, «Cielo, cariño, por enviarle el “Paton”»,!** refiriéndose 
probablemente a Kant's Metaphysic of Experience, de H. J. Paton 
(1936). No obstante, le decía que no sabía si conseguiría leerlo. Estaba 
ocupada vendiendo el Daily Worker en un muelle de Blackpool.*** 


UN REFUGIADO: HEINZ CASSIRER SOBRE KANT 


Cuando a Richard Walzer, Fritz Heinemann, Friedrich Waismann, 
Lorenzo Minio-Paluello y Heinz Cassirer, junto con muchos otros 
brillantes intelectuales europeos, los arrestaron y enviaron a un campo 
de internamiento, sus esposas e hijos quedaron asustados y 
desesperados. Iris estaba preocupada: «Me pone frenética pensar en 
estos hombres y mujeres que han hecho por la humanidad mucho más 
de lo que yo haré jamás y ahora padecen sufrimiento psíquico. Los de 
las Fuerzas Armadas como mínimo saben más o menos qué está 
pasando y la mayoría cree estar defendiendo algo que aman, pero que 
encarcelen, física y mentalmente, en un momento como este..., 
hacerles algo así a personas que han luchado contra el fascismo toda 
la vida».'** Lady Edith Ross (esposa del filósofo realista David Ross) 
formaba parte del Comité de Oxford para los Refugiados, dirigido por 
mujeres, un organismo que desempeñaba un papel fundamental a la 
hora de ayudar a familias refugiadas con las tasas escolares y con 
cartas de recomendación para los que buscaban empleo.**” Los Ross 
alojaban a los Minio-Paluello cuando a Lorenzo (que daba clases sobre 
Aristóteles y Filosofía medieval) la policía lo hizo subir a un furgón 
delante de Magda, su angustiada mujer. Cuando arrestaron a Heinz 
Cassirer, Mildred Hartley, profesora de Clásicas, y otra estudiante de 
Somerville se turnaron para pasar la noche en casa de su familia, en el 
número 19 de Carlton Road, listas para llevar a Irene, la hija de ocho 
años, a vivir a Somerville College en caso de que los soldados 
volvieran a buscar a Eva, la esposa del filósofo. Una noche, cuando 
Eva encendió un instante la luz para consolar a Irene, sin comprobar 
antes que las persianas estuvieran bajadas, un vecino anónimo llamó a 
la policía para decirles que la mujer estaba haciendo señales al 
enemigo. La visita del jefe de policía solo sirvió para acrecentar la 
angustia.**8 


La temporada en que Mildred hizo de perro guardián es un reflejo de 
los lazos de cariño y amistad que se habían creado entre la familia 
Cassirer y Somerville en los doce meses anteriores. Lotte Labowsky, 
amiga de Heinz de Hamburgo y refugiada como él, era la bibliotecaria 
de Somerville. Clasicista, Lotte había huido de Alemania junto con su 
madre y sus hermanas y habían llegado a Oxford sin un penique antes 
de la guerra. Su madre acogió a otros refugiados como inquilinos y la 
casa de Summertown se transformó en un centro de intercambio de 
cultura y lengua alemanas. Las colectas que organizaba Helen 


Darbishire, la rectora de Somerville, permitieron al colegio ofrecer al 
doctor Labowsky una beca honorífica de investigación y acogerlo 
como invitado en la sala común sénior de Somerville, lo que permitía 
a la familia disfrutar de comidas gratis.*** Lotte se sumó a las también 
refugiadas Margarete Bieber, Káthe Bosse, Elise Baumgartel y Leonie 
Zuntz, huéspedes de Somerville.**% Fueron esa amistad y esa acogida 
las que convencieron a Heinz Cassirer de que él también encontraría 
allí un refugio solidario.'”* Mildred Hartley llegó a ser una visita 
frecuente en casa de los Cassirer; se sentaba en la sala entre los 
austeros muebles alemanes a leer pasajes de la serie de comedias de 
misterio Misleading Cases, de A. P. Herbert, muy al estilo de 
Oxford.**? 


Mildred pasó cinco meses enteros durmiendo en Carlton Road. Si bien, 
al principio, aunque mezclado con antisemitismo y xenofobia, el 
apoyo a la medida gubernamental de internar a extranjeros enemigos 
era alto, la actitud de la opinión pública cambió después de que un 
barco de pasajeros con refugiados italianos y alemanes con rumbo al 
Canadá se hundiera atacado por un submarino alemán en julio de 
1940. Murieron más de ochocientas personas.!** En septiembre del 
mismo año, inicio del nuevo curso académico y del Blitz, muchas de 
las mejores mentes de Europa ya habían salido de los campos de 
internamiento. Solo entonces pudo Mildred volver a dormir en su 
cama. 


Y fue el profesor refugiado Heinz Cassirer, al volver de un campo de 
internamiento situado en la isla de Man, quien enseñó Kant a Mary, 
Philippa e Iris en el trimestre de invierno de 1941.!*%* «Tratamos 
muchos problemas importantes», recordó Mary, pero al menos se 
hicieron una idea de «la manera en que todo se interrelacionaba».!*** 
Si el Paton de Mary se quedó sin leer en el suelo de la casa de Iris y las 
dos seguían sin un ejemplar del libro de Price, el tour pudo 
desorientarlas un poco. Nosotras podemos aclararles lo que no 
entendieron. 


La filosofía empirista de David Hume atravesó el canal de la Mancha 
por «correo y en transbordadores» hasta llegar a manos de Immanuel 
Kant en Kónigsberg. Las palabras del escocés fueron como un 
despertador que interrumpió su sueño dogmático, dijo Immanuel.*** El 
escepticismo de Hume, el mismo que H. H. Price explicaría a Elizabeth 
casi doscientos años después, decía que nuestra experiencia del mundo 
exterior está hecha de impresiones fragmentarias entrelazadas por la 
imaginación. Según ese punto de vista, la causalidad no es parte del 


mundo, sino cuestión de costumbre, de lo que previamente se ha 
constatado que sigue a tal o cual cosa. La afirmación mantuvo 
despierto al gran filósofo de Kónigsberg, que no podía aceptar la 
proposición del escocés en el sentido de que la causalidad solo es 
cuestión de lo que ya se ha visto que sigue a algo. La idea le resultaba 
intolerable; la causación no es «hija ilegítima de la imaginación», se 
quejó el alemán,” y se dispuso a devolverla al lugar que le 
correspondía: no es un producto de nuestra imaginación, sino, gracias 
al entendimiento humano, un concepto justificado y objetivo.**8 


Fue una solución elegante. La causación no es una cinta imaginaria 
que vincula una experiencia con otra; antes bien, la experiencia 
humana ya viene estructurada por la idea de causalidad. Nuestro 
entendimiento aplica a las sensaciones el concepto de causación para 
formar el mundo tal como lo conocemos. No podemos salir de nuestra 
experiencia para saber cómo es el mundo fuera de esa interacción 
entre conceptos y sensaciones; para seres como nosotros, el mundo al 
que accedemos gracias a la experiencia es lo único que podemos 
conocer. No tiene sentido preguntar cómo son las cosas más allá de la 
experiencia; esa es una de las lecciones de la primera Crítica de Kant, 
la Crítica de la razón pura. 


La segunda, la Crítica de la razón práctica, señala una posible 
excepción a esa limitación: la moral. En el centro de la moral, dice 
Kant, hay una ley que él llama imperativo categórico. Y esa ley nos 
dice: «Actúa guiado por la máxima que a la vez te permita querer que 
se convierta en una ley universal».**? Estamos ante un eco distante de 
la regla de oro del cristianismo: «Trata a los demás como te gustaría 
que te tratasen a ti». Kant piensa que el profundo misterio reside en 
que a veces reconocemos lo que debemos hacer con independencia de 
nuestros deseos. Cuando vemos que deberíamos hacer algo, 
consideramos que podemos hacerlo. Así se nos revela nuestra libertad, 
el lugar que ocupamos fuera de la pauta causa-efecto que rige nuestras 
sensaciones y deseos. Si reconocemos la autoridad de la ley moral 
superior a nosotros, piensa Kant, surgirá en nuestro interior un 
profundo sentimiento de respeto (Achtung) y, al reconocerlo, 
comprendemos nuestra peculiar naturaleza. Somos seres finitos, como 
las cartas, los gatos y las bolas de billar; pertenecemos al mundo de la 
causación. El movimiento de nuestro cuerpo, como los movimientos 
de las bolas, está determinado por las leyes de causación. Sin 
embargo, también formamos parte del mundo de la libertad; podemos 
escoger libremente, nuestra voluntad está libre de ataduras. 


En cierto modo, «fue un viaje muy movido», recordó Mary.** Para Iris 
fue «un misterio total».'*% Aun así, un breve fragmento de un 


pensamiento perteneciente a la tercera crítica kantiana, la Crítica del 
juicio, parece haber captado su atención; Iris copió con todas las letras 
en una solapa de su ejemplar del Comentario sobre la «Crítica del 
juicio» de Kant (1938), de Cassirer: «Una sensación de lo Sublime en 
la naturaleza no puede pensarse correctamente sin combinar acto 
seguido una disposición mental afín a la moral». Iris entiende que, en 
la Crítica del juicio, Kant conecta el respeto con la sensación de 
asombro que produce la inmensidad del firmamento. 


Cassirer daba sus clases particulares en el salón de la casa de Carlton 
Road, el mismo escenario en que Mildred Hartley leía en voz alta los 
Misleading Cases. Una vez terminada la clase y tras hacer a un lado el 
imponente idealismo trascendental kantiano, a veces Irene asomaba la 
cabeza por la puerta. Hija única, se esperaba de ella que tuviese 
inquietudes académicas. Irene no se relacionaba fácilmente con otros 
niños. Para ella, las jóvenes que iban a las clases de su padre eran 
amigas.'* Heinz Cassirer estaba deslumbrado con Philippa, a la que 
consideraba la persona más dotada para la filosofía de entre todos los 
jóvenes de su generación. Philippa, que vivió un tiempo con la familia 
cuando una recaída de la tuberculosis de su infancia le hizo difícil la 
vida universitaria,!% le regaló a Irene un ejemplar de Rebelión en la 
granja cuando el libro de Orwell se publicó en 1945. Más tarde, Iris 
recomendó Badminton como centro adecuado para la niña (e Irene fue 
a Badminton).*** «Tomarse en serio la Crít. de la razón práct.» será 
uno de los puntos de la lista de cosas que hacer de Iris en 1947.*** 


UNA MUJER: MARY GLOVER SOBRE PLATÓN 


Mary Glover (Kate Price, Richard Glover y Jane Glover). 


Cuando Elizabeth empezó a prepararse para los exámenes de Greats 


(que tenía que dar en el trimestre de primavera de 1941), acudió a la 
señorita Glover, la profesora particular de filosofía de St. Hugh's y a 
otra de las antiguas alumnas particulares de Sandie Lindsay.'** 
Durante la mayor parte de la década de 1930, Mary Glover figuró 
como «señorita» en las páginas de la Oxford Gazette, dominada por 
hombres. Profesora vehemente y brillante, Glover era una hermosa 
exalumna de Somerville, con un first* en Mods and Greats. Tenía la 
risa fácil y el «don de la originalidad». «Nunca se sabía qué iba a decir 
a continuación», recordó su sobrina.'*”Además, era muy buena 
jardinera -marca característica de los docentes de St. Hugh's- y le 
encantaba el aire libre; organizaba pícnics para sus estudiantes en los 
Berkshire Downs, «una cura para cualquier clase de exceso de trabajo 
o de preocupaciones».**$ 


La buena mano de la señorita Glover se reflejó en la poca o nula 
importancia que Elizabeth concedía a todas las partes del plan de 
estudios que no le interesaban. La profesora animaba a las alumnas a 
que, más que por el currículo, se dejaran guiar por los temas que les 
interesaban y asistieran a las clases que, estrictamente hablando, no 
eran relevantes para aprobar los exámenes (una lección a la que 
añadía una receta para aprobar: responder a la mejor pregunta en 
segundo lugar).'*%% Fue Mary Glover quien permitió a Elizabeth recibir 
clases particulares de filosofía del dominico Victor White en 
Blackfriars, una solución por lo demás insólita (esa misión «especial» 
no interferiría en el trabajo normal de Elizabeth, le aseguró White a 
Glover).*”% Cuando llegó a profesora, Elizabeth introdujo en sus clases 
lo que le había enseñado la señorita Glover, y sus estudiantes se 
acostumbraron a unas clases fascinantes y desafiantes sobre temas que 
no tenían ninguna relación con los exámenes finales que tendrían que 
superar. En un episodio cómico que tuvo lugar en la década de 1960, 
la señorita Anscombe intentó ayudar a una chica enviándola a Peter 
Geach, su marido, para que le diera clases de recuperación; la 
agobiada estudiante estaba demasiado asustada para contar que Geach 
también le hacía estudiar textos que no entrarían en los exámenes. !”* 


Un año después de que Elizabeth llegase a St. Hugh's, apareció en la 
prestigiosa revista Ethics el artículo de Mary Glover «Obligación y 
valor»,!”? en el que la autora intentaba, modestamente, pero de un 
modo muy directo, defender esa filosofía moral que H. A. Prichard 
había tildado de «equivocación» y que Freddie Ayer había declarado 
extinta. El artículo empieza así: «Están formándose nuevos conceptos a 
raíz de la presión de la experiencia del mundo concreto». Glover 
sostiene que la moral necesita un rejuvenecimiento similar. «Ha sido 


habitual suponer que la categoría de obligación o la categoría de lo 
bueno interpretado como objeto del deseo es la noción última e 
irreductible en relación con la cual debemos entender la vida moral.» 
Sin embargo, añade que no son esos los términos correctos. 
Deberíamos intentar, en cambio, reconectar con el lenguaje moral de 
Platón y Aristóteles y hablar de carácter moral y motivo en lugar de 
deber y deseo.!”* 


En su artículo, Mary Glover aspiraba a reinstaurar el contexto de la 
vida humana -que H. A. Prichard había eliminado- repensando la 
naturaleza y la identidad de las acciones humanas, que, según afirma, 
están «discriminadas por el motivo tanto como por la intención».*”* En 
ese punto se inspiró en la obra del platonista H. W. B. Joseph, 
ocupado en ese momento en encontrar camas para los evacuados. 


«Un hombre al que le gustasen las ostras podría comerse una bandeja 
entera puesta delante de él solo por el sabor; un hombre que las 
aborreciera podría hacerlo para no herir los sentimientos de su 
anfitrión; un hombre que las odiase o al que le fueran indiferentes 
podría hacerlo para impedir que su vecino, que no le cae bien y del 
que sabe que le gustaban las ostras, comiese dos raciones —había 
escrito Joseph-. Creo que estamos ante tres actos distintos, uno 
moralmente bueno, si no amable, uno moralmente malo o malicioso, y 
uno indiferente.»!?? 


«Distintos actos con distintos motivos pueden resultar en los mismos 
movimientos de los cuerpos», dice Joseph, pero esos movimientos «no 
son los actos».*”* Joseph empleaba el término «trozos de vida» para 
designar los actos humanos. Los movimientos de los cuerpos son 
hechos físicos sujetos a las fuerzas que gobiernan el mundo físico y 
susceptibles de una explicación causal  mecanicista. «Una 
interpretación completamente física de lo que llamamos acciones de 
los hombres o de otros animales sostendría que los estados de deseo 
conscientes [...] son irrelevantes; además, de los cambios que se 
verifican en cualquier proceso ejecutado por músculos de animales, 
podría darse una versión adecuada sin referencia alguna a ellos.» Un 
psicólogo psicofísico, de la escuela de Mach, podría incluso encontrar 
un lugar en una explicación física de los «estados conscientes de 
deseo, aversión, miedo, placer, dolor y todo lo que implique 
pensamiento e imaginación».*”? No obstante, afirma Joseph, los 
trocitos de vida —la ingesta inocente, amistosa o maliciosa de ostras— 
eludirán el escrutinio del científico. Pertenecen a una pauta distinta de 
explicación, una que habla de intención y propósito, de motivo y 
carácter. Los trocitos de vida no son eslabones independientes de una 
cadena causal (como lo son los movimientos de los cuerpos), pero 


tienen su identidad dentro de un todo. La unidad, la armonía y la 
belleza de ese todo constituyen la bondad de la vida humana. Lo que 
anima a lo ético más que a la vida física es la conciencia de una 
«forma de vida que todo lo abarca», y es esta idea, más que la 
obediencia ciega a un conjunto de reglas y principios, la que reside en 
el centro de nuestros juicios sobre actos particulares.*”$ 


Es posible que Elizabeth repitiera las palabras de la señorita Glover a 
Iris, Mary y Philippa en el comedor de Somerville: «La moral tiene una 
referencia trascendente». «Implica [algo] más que nuestros propósitos, 
por muy elevados que sean»; en concreto, «un criterio objetivo que 
podemos ir descubriendo gradualmente, pero que no es creación 
nuestra».'”? El nombre para designar el espíritu o la actitud que 
posibilitarán dicho progreso es «reverencia» o «amor». El amor puede 
motivarnos de una manera que implique deseo, pero no interés 
personal. «En un sentido muy difícil de expresar, y especialmente 
difícil de expresar sin una metáfora, somos conscientes de los valores 
trascendentes, la verdad, la belleza y la bondad; somos conscientes de 
que nuestra vida puede en cierto modo encarnar algo de esos valores y 
que en ello reside la mayor gloria.» Cuán cerca se encuentra ese lejano 
bien trascendente de la bondad de Platón. «La metafísica de todo esto 
es muy difícil —advirtió la señorita Glover— y la importancia suprema 
de Platón se halla en haber tomado conciencia de que debe de existir 
una metafísica así.»!9% A Iris no le impresionaría. Aún no había 
aprendido a amar a Platón, pero más tarde, cuando un periodista le 
preguntó por lo que les había interesado a ella y sus amigas durante la 
guerra, contestó que a todas les había interesado «la realidad que 
rodea al hombre, sea transcendente o de otra clase».*$! 


Durante el tiempo que Elizabeth pasó en St. Hugh's, Mary Glover 
había vigilado de cerca a la menos convencional de las estudiantes 
mientras Elizabeth recorría Oxford en busca de las ideas que pudieran 
interesarle. Los profesores particulares enviaban a Mary Glover 
informes que iban de «bastante vaga»!9”? a «auténtico poder mental»;*** 
Glover los archivaba en una delgada carpeta de cartón a medida que 
iba recibiéndolos. «El principal obstáculo de [la señorita Anscombe] es 
que no quiere prestar la atención necesaria a los filósofos que le 
repelen», se quejó William George de Burgh, de setenta y tres años y 
ya jubilado.'** Donald MacKinnon, que daba clases particulares de 
Platón, advirtió que la joven tenía una «inteligencia muy rápida y 
segura» y predijo «un trabajo de primera».*$* Isobel Henderson, que le 
daba clases de Historia Antigua, no pensaba igual. «La verdad es que 
sabe muy poco y es incapaz siquiera de manejar con libertad las 


lecturas obligatorias —dijo, algo desesperada—. Disfruto dándole clases, 
pero no puedo decir que haya obtenido grandes resultados.»*** Por su 
parte, Mary Glover pensaba que los trabajos de Elizabeth sobre 
Aristóteles eran «algo superficiales», pero se mostraba comprensiva: 
«A la señorita Anscombe le encanta el sistema —comentó- y la E. N. no 
está escrita sistemáticamente».**$” 


En vísperas del examen, Elizabeth se esforzó por hacer las cosas bien. 
«Ha empezado demasiado tarde», se lamentó Isobel Henderson. La 
tarde anterior al día del examen final de Teoría política, Elizabeth fue 
a las habitaciones de Mary Scrutton y dijo «pensativa, con su voz 
hermosa y serena», que acababa de empezar a mirarse los libros de la 
asignatura. «La verdad es que hay algunos temas muy interesantes — 
confesó, pero hay una cosa que no entiendo. Por lo que puedo ver, 
este hombre —dijo, enseñando el Leviatán de Hobbes- solo dice que 
uno no debe rebelarse a menos que pueda. ¿Puede ser eso lo que 
quiere decir?» Mary la tranquilizó diciéndole que su apreciación 
constituía una de las objeciones que se solían hacer a ese texto, pero la 
sorprendió bastante lo poco preparada que estaba su amiga.!88 


Como Elizabeth se negaba a asistir a clases que no le interesaban, los 
examinadores no tuvieron más remedio que decidirse por un examen 
oral (o viva). A pesar de suspender estrepitosamente el trabajo sobre 
Historia de Roma, sacó un first gracias a la insistencia de los 
examinadores de filosofía. Cuando en el examen oral le preguntaron: 
«Señorita Anscombe, ¿hay algún hecho de la historia de Roma que le 
gustaría comentar?», la distinguida muchacha católica repuso que no 
«sacudiendo abrumada la cabeza».!** 


Para muchos de los hombres de la historia que aquí narramos, un first 
era la puerta para una plaza universitaria; en el caso de Ayer, a pesar 
de la objeción de Michael Foster en el sentido de que no era la 
persona idónea para dar clases a los jóvenes, le ofrecieron una plaza 
antes incluso de que terminase la carrera. Sin embargo, los colegios 
femeninos, al ser menos, más pequeños y más pobres, no podían 
encontrar fácilmente un hueco para sus mejores estudiantes. Así pues, 
Elizabeth se puso a trabajar en Aristóteles y santo Tomás, el tema de 
sus estudios «especiales» en Blackfriars, esta vez bajo la supervisión de 
Friedrich Waismann, el sumo sacerdote de Wittgenstein. Su tesis se 
tituló, con carácter provisional, «Estudio de ciertos problemas de 
identidad y diferencia numéricas y, subordinados a ellos, de extensión 
y espacio, con un examen de las soluciones propuestas por la tradición 
filosófica aristotélica a la luz del método lógico y epistemológico».** 


Le concedieron una beca Gilchrist, destinada a quienes «han hecho 
una provisión de fondos adecuada para costearse una carrera o una 
educación superior, pero se enfrentan a dificultades económicas 
inesperadas que pueden impedir que terminen los estudios». Es 
probable que con la muerte súbita y prematura de su padre en 1939 
las dificultades económicas se agrandasen y parecieran más bien una 
consecuencia de la guerra. 


El 26 de diciembre de 1941 (Boxing Day), un viernes gris y 
deprimente, Elizabeth se casó con Peter Geach en el neoclásico 
Brompton Oratory, en el oeste de Londres.*** Sus hermanos le habían 
recomendado que rompiese el compromiso; decían que Peter era un 
individuo «absurdo», pero ella hizo caso omiso de la advertencia.'* 
Aunque a partir de ese día fue la señora Geach, siempre se la 
conocería como la señorita Anscombe, y ella insistía en que así fuera. 
El certificado de matrimonio la protegía contra una nueva ley de 
servicio militar aprobada ese mes. La «National Service Act (N.* 2)» se 
aplicaba a mujeres solteras de entre veinte y treinta años de edad. El 
reclutamiento voluntario de mujeres no había bastado para satisfacer 
las insaciables necesidades del Ministerio de Guerra y el Gobierno se 
vio obligado a apelar a la inevitable «movilización de la opinión 
pública» y al reclutamiento obligatorio. Agnes Hardie, diputada 
laborista por el distrito electoral Glasgow-Springburn, no era la única 
que pensaba que la guerra era «tarea de hombres»: «Soy tan buena 
feminista como cualquiera -sostenía-, pero digo que no tienen 
derecho a reclutar mujeres».'"% La necesidad pudo más que los 
reparos. 


No obstante, ser la esposa de Peter Geach no era una posición que 
garantizase por sí sola la seguridad. Si bien Peter se negó a alistarse en 
el ejército británico, estaba dispuesto a luchar por Polonia. Sus 
primeros esfuerzos por sumarse a las filas polacas habían fracasado y, 
después de casarse con Elizabeth, intentó conseguir la ciudadanía 
polaca.!*** Isobel Henderson advirtió a Elizabeth que, si Peter obtenía 
esa nacionalidad, «después de la guerra, acabaría siendo rusa». Una 
advertencia que «la asustó un poco, aunque ha mostrado ser 
totalmente indiferente a la nacionalidad», le contó Isobel a Mary.*** 


UN OBJETOR DE CONCIENCIA: 


DONALD MACKINNON Y EL ANIMAL METAFÍSICO 


Cuando Mary, Iris y Philippa empezaron sus dos últimos trimestres, 
los Estados Unidos, ahora bajo la presidencia de Franklin D. Roosevelt, 
ya habían entrado en la guerra a raíz del ataque japonés a Pearl 
Harbor. Se instauró el racionamiento de ropa, y la transición al caqui 
o, al menos, a los colores cenicientos, se había impuesto en las tres 
mesas del comedor de Somerville. En Boots, los estantes de maquillaje 
estaban vacíos y era casi imposible encontrar lápiz de labios y 
colorete. Los profesores y estudiantes de los últimos cursos se habían 
vuelto «raros como mariposas en marzo»;'* también escaseaban las 
invitaciones a tostadas con canela. Así y todo, cuando Mary encontró 
por casualidad un cepillo de uñas en la droguería (un robo: nueve 
chelines), se permitió comprarse el último «llevada por lo maravilloso 
de la ocasión».!?” 


Mary, Iris y Philippa se turnaban cada semana para cruzar las calles 
Woodstock y Banbury de camino a los arcos neogóticos de Keble 
College (refugio ahora de las secretarias del MI5).** Tal como había 
ocurrido antes con Elizabeth, las enviaron a tomar clases particulares 
con el objetor de conciencia Donald MacKinnon, uno de los pocos 
jóvenes que aún quedaban allí. 


Donald MacKinnon (O JPI Media). 


Devoto de la Iglesia alta anglicana, MacKinnon se había adherido al 
pacifismo durante la guerra civil española y se reafirmó en esa 
posición en el verano de 1938, en parte en debates con miembros de 
Pax, el grupo al que pertenecía Elizabeth, pero, a medida que fue 
intensificándose el conflicto con Hitler, empezó a dudar de su postura. 
¿Dar testimonio de la vida de Cristo era realmente compatible con la 
objeción de conciencia a la vista de la agresión y las intenciones de 
Hitler? Lo agobiaba la culpa cuando pensaba que no estaba sufriendo 
con los demás. «Me veo atraído [...] al lugar donde mis semejantes 


sufren y a veces pienso que no podré aguantar mucho más», había 
escrito a un amigo en julio de 1940.'** Cuando finalmente intentó 
alistarse, lo rechazaron por motivos médicos (asma).?2% Lois Dryer, su 
esposa, con la que se había casado en 1939, vivía angustiada por el 
titubeante pacifismo de su marido; el suyo era un pacifismo absoluto o 
«simple» que excluía toda guerra.?% Había sido la mejor estudiante en 
Edimburgo en 1936-1937, cuando Donald daba clase, pero en Oxford 
se sintió rechazada y excluida por culpa del apelativo que los 
estudiantes de Donald empleaban para referirse a ella: «la esposa».2% 
Mientras intentaba hacerse un lugar, enseñaba inglés escrito a Heinz 
Cassirer y a Friedrich Waismann. «En esencia, ella piensa que me he 


dijo MacKinnon a su amigo,?%% que dormía en las 
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ablandado»,* 
habitaciones del colegio. 


Apenas unos años mayor que sus estudiantes, Donald MacKinnon le 
había ganado la plaza en Keble a (Herbert) Paul Grice, un prometedor 
joven filósofo que más tarde escribió obras fundacionales de filosofía 
del lenguaje. H. H. Price redactó una recomendación conjunta para 
ambos candidatos. «A su manera [Grice era] indiscutiblemente el 
mejor.» MacKinnon poseía «menos constancia y sentido común» y era 
probable que a «algunos de sus estudiantes les pareciese un personaje 
más bien raro». No obstante, era posible también que «a la larga 
llegase más lejos». Además, sus intereses eran «sumamente inusuales» 
y de por sí bastaban para hacer del joven un personaje 
«extraordinario», leal a los ideales y métodos del análisis lógico, tan 
versado en lógica simbólica como puede serlo cualquiera que no sea 
matemático, pero vivamente interesado también en problemas 
religiosos. «No se me ocurre ningún otro filósofo de este país —ni, a 
decir verdad, del extranjero- que en este momento posea esa 
combinación de competencia e intereses», concluía Price.?% (Price 
había leído un trabajo de Elizabeth sobre la causalidad escrito durante 
las vacaciones de 1939 y le «pareció bueno»,?% pero no podía saber 
que ella ya compartía los «sumamente inusuales» intereses de 
MacKinnon.) No se podía esperar un cóctel sencillo. «[Él] está 
eternamente al borde de un ataque de nervios», comentó Iris.2” 


Que la enviasen a las clases de MacKinnon era «un increíble golpe de 
suerte», reflexionó Mary: «sin él podría muy bien haberme alejado 
totalmente de la filosofía académica».?% Si Sandie Lindsay había 
tirado el libro de Ayer por la ventana, Donald MacKinnon, que había 
sido miembro de los Brethren, lo arrojaba con urgencia a las manos de 
sus estudiantes. Aunque rechazaba la «muy insustancial» convicción 
de Freddie Ayer en el sentido de que «no hay que preocuparse porque 
nada de ese libro significa nada», quería que sus alumnas descubrieran 
la mentira por sí mismas.?%% Por temperamento, MacKinnon era el 


polo opuesto de Ayer (que aquellos días recibía la instrucción con los 
Welsh Guards y dormía en barracones).?'% A él le preocupaba todo y 
veía «mucho sentido en todo». Siempre estaba buscando el ángulo 
desde el que se podía ver el sentido de las cosas. «Trataba muy bien a 
Kant, y también a idealistas como Bradley, al que otros no leían, y a 
Wittgenstein; por entonces ya le interesaba Wittgenstein, a otros no — 
recordó Mary-. Así pues, seguimos adelante con nuestra filosofía y 
disfrutamos.»?'* Iris lo adoraba; de ahí que hiciera sufrir cada vez más 
a Lois. En enero de 1942 le escribió al «valiente y querido» Frank 
Thompson: «Inspira pura devoción». ?*”* «[MacKinnon] es una joya». 
Philippa fue, quizá, la que llegó más lejos de las tres. «Nadie me ha 
influido más [...] Él me creó.»?!* Para ver cómo lo hizo, sigámosla 
mientras cruza el patio bajo la mirada de las secretarias del MI5. 


A la habitación de la que disponía Donald MacKinnon en Keble 
College se llegaba por un oscuro pasillo. Paredes encaladas y un 
espacio totalmente desnudo salvo por dos sillones y, en el centro, una 
mesa atestada de papeles y libros de Kant.?* Notas de clase 
garabateadas en sobres, al dorso.?*” Philippa se sienta en el menos 
destartalado de los sillones.?!* Vestido con un mono (estaba orgulloso 
de ser el encargado de vigilar los incendios provocados por los 
bombardeos), MacKinnon está tumbado en el suelo. (Una década más 
tarde, cuando ejerció de profesora particular en St. Anne's, Iris 
imitaría esas clases «decúbito supino».)?*” Cuando Philippa (igual que 
Elizabeth, Mary e Iris) saca de su maletín los primeros trabajos de 
filosofía mecanografiados, MacKinnon despliega un fondo contra el 
que la estudiante puede ver y entender Language, Truth and Logic. 


MacKinnon empieza diciendo que el positivismo lógico se presenta a sí 
mismo como una tesis sobre lógica y significado, pero que contiene 
una implícita y peligrosa «doctrina del hombre».?'9 Si el cuidadoso 
empirismo lógico del Círculo de Viena aspiraba a ser democrático y 
colocar el conocimiento más allá de las garras del mito autoritario o la 
superstición prejuiciosa, el manifiesto de Ayer extrae de esa fuente 
una visión de los seres humanos «como eficientes máquinas 
calculadoras»? y convierte la racionalidad humana en objeto de la 
manipulación de símbolos más que en el ejercicio de capacidades que, 
cuando se emplean sabiamente, conducen a una auténtica 
comprensión. Según MacKinnon, bajo la amenaza de la nueva arma 
—«No entiendo»-, el animal humano está «subordinado a la ciencia» y 
forzado a renunciar no solo a su moral, sino también a su curiosidad 
connatural, su verdadera esencia. «No voy a negar que me he visto 
cada vez más obligado a adoptar esa concepción de la norma de 


madurez como base del juicio ético», había dicho a un público de 
teólogos en enero de 1941. Esa tarea, reconoció, conllevaba una 
«dificultad tremenda». 


Luego, de pie ahora, esboza para Philippa su visión de la filosofía. El 
filósofo debe aprender a pensar históricamente, le dice, y en su cabeza 
resuena el primer encuentro, siendo todavía un estudiante, con la 
Filosofía de la historia de R. G. Collingwood.*** Nuestras indagaciones 
no están aisladas de la historia ni de nosotros. Las causas históricas 
indican a la atención intelectual una dirección particular;?? cada 
filósofa debe preguntarse por la medida en que su situación y su 
condición históricas determinan su trabajo y los principios que 
informan su manera de proceder.?% La filosofía, prosigue el profesor, 
es una expresión y una señal de la dignidad humana. Un ser humano 
es un animal, y su naturaleza -su esencia— se expresa en su curiosidad 
y su imaginación. Los animales humanos hablan y formulan preguntas 
acerca de la bondad y la belleza, el significado y la verdad; incluso las 
crías de la especie lo hacen. Los niños son por naturaleza inquisitivos: 
«¿Cómo sabríamos que tú eres yo?», había pensado Philippa. «¿Los 
baños y los techos no son más que constelaciones de apariencias?», se 
preguntaba Mary. «¿Por qué?», cuestionaba Elizabeth. MacKinnon 
insiste: ¿qué queda si dejamos a los animales humanos, como hace el 
totalitarismo, sin la capacidad y la oportunidad de formular preguntas 
metafísicas? Cinismo, escepticismo, miedo. Mera animalidad. (Su 
cabeza de oso se vuelve hacia Philippa cuando hace una pausa para 
que la idea germine.) 


Los seres humanos son animales metafísicos, propone, todavía sin 
estar seguro de lo que eso significa.?2* Los animales metafísicos 
necesitan hablar de lo trascendente, del espíritu humano y el infinito, 
pero Ayer había declarado que ese discurso era un sinsentido. ¿Cómo 
liberarse? Tal vez empleando los conceptos analógicamente, sugiere, y 
nutriéndose del trabajo de los teólogos católicos. Según santo Tomás 
de Aquino, es posible que, por medio de la analogía, los seres 
humanos hablen de los atributos de Dios y los comprendan. Sabemos 
qué significa para un humano ser bueno, crear o ser prudente. 
Hablamos de la bondad de Dios, de Su creación, por analogía, 
trasponiendo al infinito conceptos que se emplean en el ámbito de lo 
finito.22 «¿Podemos adoptar esa estructura?», pregunta el profesor, y 
se deja caer en el otro sillón. 


Sin embargo, de pronto el kantiano que lleva dentro hace una pausa. 
Cuando los seres humanos se aventuran a hablar de Dios, de la 
libertad y la inmortalidad, tratan de salvar, con palabras humanas, un 
abismo insuperable. Lo máximo que podemos esperar es que nuestras 


palabras consigan de algún modo captar el sentido de nuestro 
mundo.? Sabemos que cuando decimos «libertad», aludimos a algo 
más que a «la diferencia entre la acción espontánea y la forzosa»; no 
obstante, nuestras palabras no pueden «captar» por completo lo que 
sabemos.??” Así y todo, no debemos rendirnos. El uso analógico de una 
palabra es un acto creativo, un llamamiento para que otra persona vea 
una conexión oculta, para que capte una indirecta, para que acepte un 
nuevo uso del lenguaje. Por compasión, Freddie Ayer había salvado de 
su hoguera a los poetas, aduciendo que no aspiran a poseer la verdad, 
pero MacKinnon quería convertir al metafísico en poeta: el lenguaje 
de la paradoja, de la parábola y de la metáfora propio del poeta nos 
permite «captar el sentido de un mundo» que no puede entenderse 
directamente.228 (Y en ese momento seguramente la señorita 
Bosanquet —aferrándose al sillón, a punto de perder el equilibrio- se 
siente en manos del profesor.) «Es imposible destilar la esencia de la 
filosofía moral??? —dice MacKinnon cuando la hora de clase toca a su 
fin—. Hay un delicado solapamiento entre contribuir al debate de lo 
que está implicado de una manera práctica y establecer el orden 
lógico de las categorías del universo moral.»?9% 


Ligeramente mareada, la señorita Bosanquet se pone de pie, ella y su 
profesor exhaustos y perplejos, pero exultantes. Ella se marcha 
atravesando la explanada y vuelve a pasar por delante de la secretaría 
del MI5. Entre tanto, Donald entra en el Lamb and Flag por el pasaje 
que conecta el pub con Keble College. El cordero (lamb) es el Agnus 
Dei del Apocalipsis. El camarero ya lo conoce: un whisky doble para 
MacKinnon.** 


NUESTRAS CUATRO ANTICUADAS FILÓSOFAS APRUEBAN CON 
SENDOS FIRSTS 


El curso de PPE que seguía Philippa duraba tres años; por su parte, Iris 
y Mary debían cursar cuatro, es decir, que en la primavera de 1942 las 
tres se acercaban juntas a los exámenes finales después de casi 
completar una singular educación que impartían hombres mayores, 
refugiados, mujeres y objetores de conciencia. En ese último trimestre, 
Philippa y Mary enfermaron de gravedad. Más tarde a Mary le 
diagnosticaron síndrome del intestino irritable, una dolencia que la 
afectó toda la vida cada vez que padecía estrés.*? En el casillero del 
colegio encontraron cartas tranquilizadoras de Donald MacKinnon e 
Isobel Henderson («lamento saber que has estado pachucha»; «te 


dedicaré todo el tiempo que sientas que puedes aguantar»; «las ideas 
son más importantes que el conocimiento ¡y tú siempre has tenido 
ideas!»).2% También Philippa guardaba cama. La tuberculosis 
abdominal de su infancia, que le había impedido vivir en un colegio, 
regresó con especial virulencia. Encorsetada en yeso de París, se 
alojaba en el número 2 de Bradmore Road, con su amiga y compañera 
de Somerville Anne Cobbe.?* La madre de Anne se ocupó de que 
MacKinnon y Thomas Balogh, el profesor particular de economía, le 
dieran clases junto a su lecho de enferma. 


Donald MacKinnon sugirió a Iris que a Philippa le encantaría recibir la 
visita de una amiga.*%* La enferma tuvo que vérselas cara a cara con la 
«pesada comunista»: Iris, de pie ante la cama de Philippa y con un 
ramo de trémulas flores silvestres. «De Iris, más que cualquier otra 
cosa, emanaba magia», recordó Philippa.%* Iris recuerda lo alegre que 
encontró a su amiga de toda la vida —esta es la tercera versión de los 
comienzos de su relación. Veremos a Iris reaparecer con flores a lo 
largo de este libro. Cuando tenía seis años, su primera pregunta 
filosófica fue esta: «A la campanilla de invierno le cuelga la cabeza. 
¿Por qué?» «¡Eso! ¿Por qué? —reflexionó de adulta—. Una pregunta que 
incitaba a pensar, una buena introducción a un mundo repleto de 
misterios.»?*” 


Los resultados del examen de las mujeres se publicaron en una lista 
aparte hasta 1952.% «Con suerte sacaré un second (mi profesor 
particular de filosofía [MacKinnon] espera que saque un first, pero ya 
sé que tiene ideas delirantes). ¿Y después? Solo Dios sabe», había 
escrito Iris a una amiga.*%? Pero los nombres de Iris y Mary 
aparecieron en el mismo apartado: «Class ID». Philippa también sacó la 
nota más alta. El buen tiempo de junio había ayudado: nada de 
botellas de agua caliente. No obstante, a diferencia de Iris, Mary, antes 
de poder confirmar la nota, había tenido que soportar un angustioso 
examen oral de tres horas en el Ashmolean Museum. Le echó la culpa 
a Elizabeth: «Estos examinadores de Greats han tenido últimamente 
muchos problemas a la hora de calificar a otras estudiantes cuyo 
trabajo fue bueno una parte del curso y decididamente espantoso 
otra». Después del «caso especialmente malo» de Elizabeth el año 
anterior, Mary sospechaba que las autoridades ahora aplicaban 
normas más estrictas.?2* Su trabajo sobre Historia de Roma demostró 
ser un escollo. Al final, el examen oral le salió lo bastante bien para 
convencer a los examinadores de que merecía un first —«alfa más 
benzedrina», comentó muy alegre Isobel Henderson-.?*! Mary había 
conseguido un resultado «magnífico», dijo Donald MacKinnon, sobre 


todo teniendo en cuenta su enfermedad.?* A casa de los Scrutton las 
notas llegaron en una postal.?*% Para agradecerles todo lo que la 
habían ayudado, Mary regaló a Donald un bono regalo para un 
libro?** y a Isobel un ejemplar bellamente encuadernado del poema 
satírico La duncíada, de Alexander Pope, un regalo perfecto para una 
mujer cuyo gusto por las alusiones ingeniosas y el eufemismo 
sintonizaba con el suyo.?* «Tú y Mary me habéis brindado ejemplos 
realmente maravillosos de la Mente que triunfa sobre la Materia — 
escribió Iris a Philippa—. Ahora ya no tienes que preocuparte por nada 
y puedes dormir sumida en un coma somnoliento y descansar la 
espalda. Y no leas a Virginia Woolf.»?* 


Para Isobel, Iris y Mary eran chicas «llenas de vida» y «dos de las 
personas menos aburridas» que conocía.?*” Quería celebrar las 
excelentes notas por todo lo alto, con una cena. «Propongo llevaros 
con Iris, J. B. Trend y A. L. Rowse a Bablock Hythe» (una aldea a 
orillas del Támesis y a unos ocho kilómetros al oeste de Oxford).?*8 


En el ferry de Oxford te conocieron los alegres 
viajeros que volvían a casa en noches estivales 
cruzando el joven Támesis en Bablock-hithe. 


Y tú arrastrando los dedos por las frías aguas 


mientras golpea en el río el cabo de la batea.?** 


La noche iba pasando y los distinguidos eruditos exponían sus 
opiniones sobre la actualidad. Las nuevas graduadas escuchaban con 
atención. Las pulseras vibraban en los guantes largos de Isobel. Mary 
tuvo que contener las ganas de bostezar.?*%0 


Al final de la velada, al regresar a Somerville por un frío St. Giles” 
iluminado por la luna, Mary se volvió hacia Iris. «Bueno, ¿qué te ha 
parecido? ¿Hemos aprendido algo nuevo esta noche?» «Oh, sí, creo 
que sí —dijo Iris, contemplando la enorme luna—. Yo diría que sí [...]. 
Trend es un buen hombre y Rowse es un hombre malo.» Y esa 
opinión, exacta pero «grotesca por lo anticuada», las hizo estallar en 
carcajadas. ¿Acaso no habían leído Language, Truth and Logic, donde 
se dice que esa clase de sentencias no tienen sentido? «¡Hurra por 
Trend, abajo Rowse!», debería haber exclamado Iris. Los pocos 


transeúntes que pasaban por St. Giles? miraron a su alrededor 
alarmados y los gatos huyeron cuando las rebeldes hicieron su primera 
parada académica. «Sin embargo, a Iris nunca le importó ser 
anticuada», recordó Mary,?** y, teniendo muy presente el imperativo 
del reverendo Tom Scrutton («NO ACEPTES PROPOSICIONES 
TRILLADAS»), a ella tampoco. 


Capítulo 3 


Desórdenes y penuria 


(Cambridge y Londres, junio de 1942-agosto de 1945) 


MARY E IRIS SE MUDAN A LONDRES 


Iris se puso a hacer el equipaje apenas diez días después de los 
exámenes finales. Es posible que Mary estuviese presente, cruzada de 
piernas, mientras Iris metía a toda prisa en la maleta su parafernalia 
juvenil y recuerdos de los años que habían pasado juntas: el panfleto 
de la campaña de Lindsay, un costurero, el libro de Heinz Cassirer 
sobre Kant. Se preparaban para contribuir al esfuerzo bélico. Mary, 
escéptica, había enarcado una ceja cuando Iris, con un toque 
dramático, declaró que la administración pública no la querría, no 
«con unos antecedentes políticos como los míos». Se equivocaba. Las 
amigas recibieron la carta en días consecutivos: Iris trabajaría en el 
Treasury, la Hacienda británica, y Mary en el Ministerio de 
Producción. La carta de Mary provocó cierta confusión («¿Ministerio 
de qué?»),* pero ya todo estaba dispuesto para que se estrenasen en la 
vida adulta. Iris, dispuesta a interpretar un papel nuevo y más 
complejo, se subió al tren que la llevaba a Londres sin mirar atrás. No 
tenía intención alguna de ser profesora de filosofía. «Siempre quise ser 
novelista —dijo más tarde—, aunque pensaba que quería ser arqueóloga 
e historiadora del arte.»? En esos días ya trabajaba en su primera 
novela. Mary, más indecisa, esperó que la ciudad desapareciera de su 
vista antes de concentrarse en su libro. Tenía la esperanza de volver 
para empezar estudios de posgrado después de hacer «algo útil para la 
gente».? 


El Londres al que Iris y Mary llegaron ya no era el de su infancia, sino 
un lugar extraño e inquietante en el que no resultaba fácil orientarse. 
Al salir de Marylebone Station a Harewood Avenue por la puerta de la 
estación dañada por los bombardeos, las recibió una nube de 
mariposas. Eran tantos los pájaros de la ciudad que habían huido 
espantados por el Blitz sumándose así al millón de niños evacuados a 
la campiña de los alrededores, que ahora la capital tenía que soportar 
plagas de orugas en las silenciosas primaveras y veranos en que 
abundaban las mariposas.* La ciudad intentaba reorganizarse al cabo 
de ocho meses en que los ataques aéreos nocturnos destruyeron más 
de un millón de edificios, mataron a cuarenta y tres mil personas y 
trastornaron por completo la vida animal. 


El Gobierno intentó que los londinenses no entrasen en el metro 
durante los bombardeos —se alegaba alteración del transporte y de la 
seguridad ciudadana-, pero también albergaba temores más 


profundos: ¿qué pasaría si se permitía a la población dar rienda suelta 
al instinto primitivo y animal de buscar un refugio subterráneo cada 
vez que le asaltaba el miedo? En Dover, vecinos asustados cavaron 
una red de túneles en los acantilados. Como si fuesen conejos. ¿Había 
que permitir a los londinenses —y animarlos incluso- a comportarse 
como si fueran topos o avestruces? En Whitehall se hablaba por lo 
bajo de «mentalidad de refugio», una neurosis que reduciría a las amas 
de casa, a los tenderos y a los obreros de las fábricas a una hueste de 
«trogloditas timoratos» que vivirían alumbrándose con velas en los 
túneles que atravesaban la ciudad. Era tan grande el miedo que 
muchos de los refugios antiaéreos que construyó el Gobierno se 
levantaron en la superficie a pesar de ofrecer menos protección que 
los subterráneos.? Cuando Iris y Mary llegaron, en la ciudad vivía 
medio millón de personas sin techo. 


La guerra había cambiado también la vida de otros animales. Según 
informaba un folleto oficial «Precauciones para los animales durante 
los bombardeos», al menos cuatrocientos mil perros y gatos habían 
muerto durante las dos primeras semanas de guerra.* En los periódicos 
se publicaban esquelas in memoriam de mascotas queridas: 
«Recordamos felices a lola, dulce y fiel amiga.»” Del Zoo de Londres 
evacuaron las pitones, los dragones de Komodo y los elefantes junto 
con los predadores más peligrosos (tigres, leones y cocodrilos) y los 
llevaron a Whipsnade, una reserva animal a unos cincuenta kilómetros 
al noroeste de la capital. Los siguieron varios cuidadores con sus 
respectivas familias, y el pueblo de Whipsnade se llenó de niñas en 
número suficiente para formar una sección de «castoras», girl scouts 
de seis a ocho años. Para los elefantes se fabricaron arneses 
especiales; ahora se los podía ver pisoteando los campos y ayudando a 
«cavar para la victoria».? 


Elephonta hare itirtad herria the ground as Wisponede ehiich has bres ju du peros egricalin ara! parpoes is 
ir may be fairiy common umd the Est de so an elphanit tha emplorad, Mis sa belirmed to he the fit time ese etimad 
han been tino wen pr wumire Special herrera lus duen sado for ¡he tinee Wiipsnade elepharts selectod for tas job 

eve > Dicie, aho E thartyeie years add, terting af an the Era io. 


NEWS from the ZOOS 


Arando con un elefante: revista Animal € Zoo, septiembre de 1940, 
vol. 5, n.* 4, p. 12. 


Al final, el zoo solo sufrió un ataque directo, aunque no fatal. Un 
mono y una grulla pasaron unas cortas vacaciones en Regent's Park, 
pero volvieron a la cautividad cuando empezaron a tener hambre. Las 
cebras protagonizaron una fuga espectacular; a una pareja la 
atraparon cuando enfilaba hacia el norte por Kentish Town Road.*" 


En cambio, Mary e Iris se dirigieron al sur; eran un par de animales 
metafísicos camino de Westminster. 


ELIZABETH REGRESA A ARISTÓTELES Y A LA NATURALEZA 
HUMANA 


Ni siquiera sumándole lo poco que ganaba dando clases, le alcanzaba 
a Elizabeth la exigua cantidad que recibió para sus estudios de 
posgrado en Oxford (la beca Gilchrist) pero cuando Mary, Iris y 
Philippa aprobaron los exámenes, llegaron buenas noticias sobre su 


solicitud de una beca Sarah Smithson en Cambridge. Myra Curtis, 
rectora de Newnham College, escribió a Barbara Gwyer, de St. Hugh's: 


24 de junio de 1942 


Querida señorita Gwyer: 


Es una alegría para mí escribirle para decirle que mi comité ha 
decidido conceder la beca Sarah Smithson a la señorita Anscombe. El 
comité también acordó permitirle que continúe su trabajo docente en 
Oxford y en la tesis de doctorado en Filosofía por dicha universidad. 
No tengo totalmente clara su situación en lo que respecta al Servicio 
Nacional y me alegraría muchísimo saber si le han concedido un 
aplazamiento o si tendré que presentar una solicitud en su nombre 
para que se le permita seguir con su trabajo de estudiante 
universitaria.** 


Barbara Gwyer contestó. A la señorita Anscombe «nunca la han 
amenazado con nada que pueda considerarse un reclutamiento»: 


Si hubiera ocurrido algo así, durante el curso 1941-1942 yo debería 
haberla presentado como estudiante de penúltimo año de un curso 
universitario iniciado en octubre de 1941 o, si eso no hubiera sido 
suficiente, como merecedora de un aplazamiento debido a sus 
excelentes dotes y la intención de conseguir, en lo posible, una plaza 
en la universidad en el futuro.*? 


Barbara Gwyer (que se consideraba a sí misma la última de las 
rectoras amateur)!* recomendó a la señorita Curtis la línea de acción 
que ella había adoptado: «Mejor no despertar al perro que duerme». !* 


Elizabeth Anscombe llegó a Cambridge embarazada de su primer hijo 
y justo a tiempo para asistir a la «parodia de Blitz»: estudiantes que 
interpretaban el papel de caídos durante el bombardeo, sacos de paja 


con la etiqueta «CADÁVER», ambulancias y hasta una bomba falsas.** 


Igual que ocurría en Oxford, en Cambridge, teñido de un monótono 
caqui, no quedaban hombres jóvenes, pero, a diferencia de la ciudad 
junto al río Cherwell, había sufrido bombardeos. El grueso de las 
bombas había caído en 1941, pero en el verano de 1942 un solo avión 
que volaba bajo dejó caer explosivos a unos cien metros a ambos lados 
de Trinity College en una noche de luna llena. 


Maniobras en Emmanuel, Universidad de Cambridge ARP, 1939 o 
1940. 


Con vistas a seguir trabajando en su doctorado en Filosofía, Elizabeth 
continuó estudiando en la Universidad de Oxford y dando clases 
particulares en Somerville. La intención era aprovechar su formación 
en Clásicas, en la que predominaba el griego —Platón y Aristóteles, las 
bases de su pensamiento—-, y sumarle los métodos de análisis más 
modernos y ahistóricos propios de Cambridge. Así, mientras Peter 
seguía combatiendo en los bosques, ella empezó a vivir, por así decir, 
a caballo, yendo y viniendo de las bibliotecas y las clases particulares 
de Oxford a Cambridge. La antigua Varsity Line (la línea ferroviaria 
que unía las dos ciudades y cuya mayor parte se cerró en 1968 en el 


marco del Plan Beeching para la reducción y reestructuración de la 
red) conectaba ambas universidades en menos de dos horas. Durante 
la guerra se había convertido en una ruta estratégica para el 
transporte, pues permitía que los trenes de carga circulasen por el sur 
de Inglaterra sin pasar por Londres. Ello suponía una reducción del 
número de trenes de pasajeros en circulación.** El tren tenía parada 
en Bletchley y Elizabeth debió de viajar apretujada en compartimentos 
repletos de hombres y mujeres uniformados. «¿Es este viaje realmente 
necesario?», preguntaban carteles colgados en todas las estaciones. Las 
ventanas de los vagones no se salvaban del oscurecimiento y, a 
diferencia de las cortinas opacas que se colgaban en las casas, el 
adhesivo pegado a los cristales no se podía quitar durante el día. 
Nuestra pasajera no habría visto los nombres de las estaciones por las 
que pasaba ni siquiera mirando por la rendija en forma de diamante: 
Bicester — Verney Junction — Bletchley — Bedford — Sandy. La directiva 
posterior a Dunkerque, en virtud de la cual se habían silenciado las 
campanas de las iglesias y enviado a campos de internamiento a 
Richard Walzer, Fritz Heinemann, Friedrich Waismann, Lorenzo 
Minio-Paluello y Heinz Cassirer, también decretaba: «Nadie podrá 
exhibir, ni provocar, ni permitir que se ponga a la vista nada que 
pueda ser un indicio del nombre, la ubicación, la dirección o la 
distancia a lugar alguno». Así pues, se quitaron de los andenes los 
tablones informativos y cesaron los avisos sobre la circulación de los 
trenes. Se podía arrestar a cualquiera incluso por dar información a un 
compañero de viaje.*” 


Cuando Elizabeth llegó a Cambridge, el profesor Ludwig Wittgenstein 
se encontraba en Londres, no lejos del lugar donde Mary e Iris 
pasarían gran parte del año siguiente. El filósofo austriaco solo residió 
en Cambridge una breve temporada antes de que el ambiente se le 
volviese insoportable y declarase que trabajar ahí era imposible. 
Gilbert Ryle (que había sido profesor particular de Freddie Ayer) 
presentó a Wittgenstein a su hermano John, médico del Guy's 
Hospital. «Siento que, si me quedo en Cambridge, me iré muriendo 
poco a poco -dijo Wittgenstein a John en tono dramático-—. Preferiría 
arriesgarme a morir rápido.»'* Por ese motivo Wittgenstein pasó el 
Blitz trabajando de ayudante en el dispensario del hospital; luego, una 
vez que se conoció su identidad —al fin y al cabo, era de uno de los 
filósofos vivos más importantes—, pasó a formar parte de un equipo de 
investigación dedicado a estudiar el llamado wound shock, los 
traumas que provocaban las heridas.?* 


Las ausencias de Wittgenstein dieron un respiro muy bienvenido a los 


miembros del departamento de Filosofía de Cambridge, profesores, 
cónyuges y estudiantes por igual; las aulas, los clubes, las salas de 
estar y las residencias eran un caos cuando el austriaco rondaba por 
ahí. Wittgenstein llegó a dominar tanto el Club de Ciencias Morales de 
Cambridge, el coloquio regular del departamento de Filosofía, que se 
acordó lo siguiente: ciertas reuniones se marcarían con un asterisco y 
como tales aparecerían en el programa, y a Wittgenstein no se le 
permitiría asistir a esos debates.?% El profesor también visitaba a un 
exhausto Bertrand Russell a medianoche y se quedaba horas enteras 
en su habitación dando vueltas como un tigre enjaulado.?” Dorothy 
Ely le había prohibido que pasara con G. E. Moore, su marido, más de 
sesenta minutos, pues temía que Moore acabase muriendo de 
agotamiento. 


En Cambridge, Elizabeth cambió varias veces de alojamiento. Uno de 
los primeros estaba en el número 58 de Bateman Street, una casa 
victoriana de cuatro pisos donde vivían Margaret Masterman y su 
familia: el marido (y también filósofo) Richard Braithwaite y los dos 
pequeños, Lewis y Catherine.” Filósofa, lingúista, novelista y religiosa 
contemplativa, Masterman era amiga de Dorothy Emmet (la filósofa 
que en su Baby Austin había ido a buscar a la estación de Oxford a 
Gandhi). Más tarde, Margaret y Dorothy conocieron a los Epiphany 
Philosophers, un grupo de intelectuales anglicanos interesados en 
encontrar un lugar para las creencias religiosas dentro de una visión 
científica del mundo.**Friedrich Waismann (ahora director de tesis de 
Elizabeth) había vivido en esa casa con su esposa Hermine y su bebé 
Thomas cuando llegaron a Inglatera como refugiados en 1937, sin un 
penique y atormentados por la culpa de haber dejado en Viena a 
padres, hermanos y otros familiares.? En la maleta, Friedrich llevaba 
el manuscrito de su opus magnum: Logik, Sprache, Philosophie, una 
introducción al Tractatus de Wittgenstein —y una defensa del mismo- 
que había escrito siendo miembro del Círculo de Viena. Cuando el 
filósofo y su manuscrito llegaron a Cambridge, Wittgenstein rechazó el 
trabajo en torno al cual Friedrich había desarrollado su vida 
intelectual y se ensañó con el hombre que había sido su «sumo 
sacerdote». En el trimestre de primavera de 1938, coincidente con la 
Cuaresma, Wittgenstein había advertido a sus estudiantes que no 
asistieran a las clases de Waismann”* y, cuando este publicó un breve 
artículo basado en las conversaciones que Moritz Schlick y él habían 
mantenido en Viena con Wittgenstein antes del ascenso de Hitler, 
Wittgenstein lo acusó de plagio.?” En el trimestre de otoño de 1939, 
Friedrich, destrozado, huyó a Oxford junto con Hermine y Thomas 
justo a tiempo para aparecer fugazmente en las listas de clases de la 


Oxford Gazette («Filosofía de las matemáticas») antes de que lo 
arrestasen y lo internasen tras calificarlo de extranjero enemigo.?* 


A principios de la década de 1930, en el número 58 de Bateman Street 
había vivido Alice Ambrose, una brillante matemática y filósofa 
norteamericana y la primera y última estudiante de doctorado con 
Wittgenstein.?” Bajita, de pelo oscuro y unas gafas redondas de 
montura negra, encajaba en la imagen pesadillesca que Esther 
Bosanquet tenía de las mujeres universitarias. La relación de Alice con 
su director de tesis acabó dañada de manera irreparable cuando 
Wittgenstein trató de impedir que publicase en la revista Mind su 
artículo «El finitismo en las matemáticas». Al ver que no lograba 
convencerla para que lo retirase, intentó que G. E. Moore, director de 
la revista, lo rechazase. Alice tuvo el valor que hacía falta para decirle 
a Wittgenstein que se fuera a tomar vientos. «Dudo que nada de lo que 
yo escriba acerca de las conversaciones que usted y yo mantengamos 
le resulte satisfactorio -—le escribió-, a menos que usted dicte el 
material. Me niego a seguirlo en esa tesitura. Si quiere escribir un 
artículo, es asunto suyo, pero no tiene sentido que publique con mi 
nombre una cita suya.»*” Alice también le dijo que era un «egoísta» y 
que no debería valerse del «poder que ejercía sobre los demás para 
que lo idolatrasen».?* 


Con Wittgenstein lejos, la primera exposición de Elizabeth a la 
filosofía posterior al Tractatus pudo muy bien proceder de Margaret 
Masterman. Junto con Alice Ambrose, Margaret había formado parte 
de un reducido grupo de seis estudiantes que, entre 1933 y 1935, 
presentaron una versión «oficial» del nuevo pensamiento de 
Wittgenstein. Empezaban a trabajar a las nueve y media de la mañana 
en la torre de Whewell's Court (Trinity College) y solo hacían una 
pausa para tomar un café. En «días alternos, cuando la nata estaba 
espesa y recién montada, tomábamos Kaffee mit Schlag al estilo 
vienés». El dictado los ocupaba hasta cuatro horas por día, cuatro días 
a la semana. Los días en que Wittgenstein también daba clase, el 
grupo pasaba con él hasta siete horas. Acababan exhaustas. Alice y 
Margaret hacían una pausa para comer a las cuatro de la tarde, a 
menudo en los salones de Lyons”, en Petty Cury, la peatonal comercial 
del centro de Cambridge, a tiro de piedra de Trinity. Si necesitaban 
poner más distancia entre ellas y Whewell's Court, iban a Bateman 
Street, a treinta minutos a pie desde la torre. Allí podían intentar 
disfrutar de un breve descanso, algo imposible en compañía de 
Wittgenstein, pero también comparar sus apuntes. Margaret tomaba 
los suyos en un cuaderno amarillo grande. Al cabo de dos años 
agotadores, Wittgenstein declaró que el trabajo había terminado.*” 
Eran tres los cuadernos —amarillo, marrón, azul-, pero el filósofo se 


negó una vez más a que se publicaran; de ahí que empezaran a pasar 
de mano en mano, a veces con su permiso y otras no, y corrieran 
tantos rumores. 


A esas alturas, la tesis de Elizabeth tenía un título más fácil de digerir 
«La identidad de los cuerpos»-, un tema que hundía sus raíces en la 
filosofía clásica que había estudiado a fondo en Oxford y en 
Blackfriars. Había empezado a centrarse en la identidad de las cosas 
vivientes o, como ella decía, en los «cuerpos organizados». En el 
esbozo de la tesis empezó a «colocar a los “hombres” junto a objetos 
tales como “gatos” y “nabos”».* (Elizabeth era felinista, como Price y 
el Frank de Iris.) «Quiero examinar la definición tradicional del 
hombre como animal racional», dirá al final de ese año cuando solicitó 
una prórroga de la beca Sarah Smithson.** La pregunta central sería 
«¿Qué es un hombre?»,** pregunta que, por supuesto, no se limitaba a 
los individuos de sexo masculino. René Descartes había sostenido que 
un individuo humano está hecho de dos sustancias distintas, mente y 
cuerpo. Un invierno —hacia 1629-, en Leiden, mientras meditaba junto 
al fuego abrigado con su batín, había afirmado: «No soy en absoluto 
ese ensamblaje de miembros que llamamos cuerpo humano».** Ese 
ensamblaje cambia con el tiempo. Nada de la materia física surgida 
del parto de su madre, Jeanne Brochard, en 1596, formaba parte del 
cuerpo humano que ahora Descartes atisbaba debajo del batín. Como 
diría más tarde Elizabeth Anscombe, todo ser humano particular se 
encuentra «materialmente, en estado de flujo».?” En consecuencia, 
razonaba Descartes, Yo no soy este cuerpo. Entonces, si no es su 
cuerpo, ¿qué es? 


Descartes concluyó: «[Esta proposición], “soy”, “existo”, es 
necesariamente cierta cada vez que la pronuncie o que la conciba en 
mi mente».** Descartes solo podía estar seguro de una cosa, a saber, 
de que era un ser consciente; de todo lo demás podía dudarse. Soy una 
cosa que piensa; esa es mi naturaleza, mi esencia. No un animal, no un 
hombre. «Así pues, ¿qué soy? Una cosa que piensa. ¿Y qué es una cosa 
que piensa? Una cosa que duda, que concibe, afirma, niega, quiere, no 
quiere, una cosa que también imagina y siente.»?? Descartes llama 
cogitatio a cada uno de esos distintos hechos, estados y procesos. 
Incluso un dolor de muelas es una cogitatio en la medida en que 
«dolor de muelas» se entienda como algo que se puede padecer aun sin 
tener dientes, señaló Elizabeth más adelante.* 


El plan de Elizabeth no consistía en empezar con Descartes, sino 
mucho más atrás en el tiempo, con Aristóteles, que había afirmado 


que un individuo humano es algo parecido a un cuerpo organizado.*' 
No espíritu más materia, sino materia organizada según una forma. 
Los humanos no son la única clase de cuerpo organizado; los gatos y 
los nabos también lo son. De hecho, cada especie viviente es materia 
que se adapta a un principio organizador, un organismo. Para 
Aristóteles, ese principio es el alma; por tanto, según su filosofía, los 
nabos tienen alma exactamente igual que los gatos y los seres 
humanos. Las funciones básicas de la vida vegetativa —por ejemplo, la 
vida de los nabos— incluyen la nutrición y la reproducción, y esas 
funciones son la pauta, el principio organizador de la vida de una 
planta. En conjunto, cada nabo se adapta a una pauta característica de 
lo que podríamos llamar la «nabitud». El nabo empieza siendo una 
semilla, echa raíces y crece, da flores. A diferencia de los montículos 
de arena, de los pedruscos y los océanos, la identidad de los cuerpos 
organizados, como los nabos, se conecta al principio organizador de 
los individuos de esa clase. 


En la concepción de Aristóteles, el concepto vida se aplica de dos 
maneras a una cosa individual viva.*De un nabo, un gato y un ser 
humano puede decirse que están vivos en un momento dado y que 
luego, más adelante, están muertos. Sin embargo, un nabo también 
vive del modo que le corresponde a un nabo, el gato vive como un 
gato y un humano como corresponde a un humano. Este segundo uso 
del concepto vida no escoge el estado de un gato en concreto (vivo 
como opuesto a muerto), sino una pauta (forma) que caracteriza el 
hecho de ser gato y de la que participa cualquier gato tomado por 
separado. A esa pauta podemos llamarla la esencia del gato.** Por 
supuesto, la pauta vital de un humano es mucho más compleja y 
variada que la de un nabo o un gato -si un nabo individual difiere de 
sus hermanos no será por sus gustos o preferencias particulares, y 
mucho menos por su libre albedrío o su personalidad. No obstante, 
en la vida humana hay una pauta constituida por el nacimiento, la 
infancia, la adolescencia, la edad adulta y la vejez, así como maneras 
características de funcionar. 


Mientras iba y venía en los trenes de la Varsity Line, embarazada de 
su primer hijo, Elizabeth gestó esta idea pasada de moda y, de hecho, 
sumamente personal. «¿Son la introspección y la extrospección 
actividades cualitativamente diferentes?», se preguntaba, buscando en 
el vagón abarrotado un asiento en el que apretujarse (envuelta en un 
ancho abrigo, nadie notaba su embarazo). Descartes miró hacia dentro 
y encontró dolores de muelas allí donde no había muelas. Ahora, en la 
oscuridad del compartimento, Elizabeth intentó mirar hacia fuera. Se 
decantó por un «enfoque objetivo», pero no «meramente “externo”»: 
«Existe un enfoque objetivo a uno mismo en cuanto objeto percibido». 


Y preguntará: «¿Qué clase de objetos percibo cuando percibo seres 
humanos?». El centro de su interés había empezado a desplazarse de 
las cajetillas de cigarrillos Gold Flake y su superficie a los seres vivos, 
los «objetos inteligentes» que los fuman. Apoyada contra los bordes de 
caucho de la puerta del vagón, ve hombres vestidos con mono de 
trabajo, hombres que fuman, el cigarrillo entre el pulgar y el índice, y 
toma una nota mental: «Reconocemos la vida cuando vemos las 
funciones vitales que se llevan a cabo». De repente, el tren cambia a 
una vía muerta para ceder el paso a un convoy que tiene preferencia, 
pues transporta bienes o tropas. Las mujeres que tienen una criatura 
en el regazo la sujetan con más fuerza, le susurran palabras para 
tranquilizarlas. «Percibo, sin duda alguna, cuerpos organizados 
capaces de usar el lenguaje.» En Bletchley, el revisor le pide el billete 
«reconocemos la vida racional cuando vemos que se llevan a cabo 
acciones propias de la razón; por ejemplo, cuando oímos hablar»-. 
Siguen subiendo pasajeros. «Aunque los que hablan digan tonterías, 
inconsecuencias, decir algo es una operación racional.»** 


Elizabeth dio a luz una niña en junio de 1943. El matrimonio la llamó 
Barbara por el silogismo aristotélico y la santa patrona de los 
artilleros, los ingenieros militares y demás personas que trabajan con 
explosivos, como los mineros. 


IRIS Y PHILIPPA EN LONDRES DURANTE LA GUERRA 


Mientras duró la guerra, Mary trabajó en la Sección de Materias 
Primas del nuevo Ministerio de Producción, un nombre que poco 
ayudaba a responder a la pregunta que seguía sin respuesta desde que 
había recibido la carta de llamada: «¿Ministerio de qué?». (De hecho, 
cuando se escribió esa carta, el departamento aún no existía.) Su lugar 
de trabajo compartía el edificio de Whitehall con el Cabinet Office, el 
departamento gubernamental encargado de dar apoyo al primer 
ministro y al gabinete, y su escritorio debía de permitirle unas vistas 
agradables de los patos y las ardillas de St. James's Park, pero el 
parapeto decorativo («un raro capricho estético») bloqueaba la 
ventana y la vista, forzándola a ella y sus compañeros a vivir con luz 
eléctrica y renunciar a la luz natural.* Su jefa, Betty Ackroyd (más 
tarde Dame Elizabeth Ackroyd), había estudiado PPE en St. Hugh's. 
Mujer brillante, rápida y dura, asustaba a los «hombres acostumbrados 


a hablar sin decir nada en los comités»,** pero no se le daba nada bien 
delegar. Después de terminar un primer informe sobre «la Historia de 
la Junta de Recursos Combinados» («Me pusieron delante de pilas de 
papel y me pasé casi un mes trabajando como una hormiguita»), Mary 
vio que no tenía nada más que hacer.*” En el trabajo, su jefa «era un 
torbellino —llegaba temprano, siempre estaba al teléfono marcando 
números al doble de la velocidad habitual, a menudo con un lápiz, y 
luego se iba escopeteada a alguna reunión»-, pero Mary seguía sin 
saber cómo asignar las materias primas «zinc, caucho, acero, etcétera». 
Le resultaba imposible conseguir que Betty le prestase atención el 
tiempo necesario para averiguar lo que tenía que hacer. Tampoco 
nadie la echaba de menos cuando se tomaba un largo rato para 
almorzar, para ir a ensayar con el coro y visitar iglesias destruidas por 
las bombas:*$ St. Anne's, All Souls, Christ Church, St. James's, la 
abadía de Westminster, St. Clement Danes. Había dejado de asistir a 
los servicios religiosos cuando llegó a Oxford, y la respuesta que le dio 
a su padre, el reverendo Scrutton, cuando le preguntó «¿Por qué?» fue 
poco sólida. Y, aunque de vez en cuando intentara rezar, Mary 
siempre había sentido que en las cosas de la religión era, en cierto 
modo, un fracaso: «Tenía, no sé, algo parecido a la sensación de ser 
una habitación vacía y de vez en cuando lo intenté de verdad, pero no 
llegué muy lejos». Así y todo, creía en «algo más grande»*” y se 
sentaba a gusto en un reclinatorio de la abadía de Westminster a 
comer sus emparedados de pasta de pescado mientras miraba los 
escombros y el cielo a través de lo que quedaba de los muros. 


La abadía de Westminster dañada por las bombas (Creative 
Commons). 


El trabajo de Iris en el Treasury consistía en leer, redactar, clasificar, 
archivar y estudiar documentos jurídicos. Le escribió a Philippa: 


Toda la vida aquí es como un sueño: vivo en un mundo fantástico 
donde resuenan voces por teléfono, un mundo poblado de extrañas 
personalidades de ficción como los lores comisionados del Tesoro de 
Su Majestad... (Según la tradición, Oxford no tiene nada en el Tesoro.) 
No puedo creer que sea yo la que escribe esas cartas urgentes y le diga 
a la gente por teléfono dónde tiene que bajar.*% 


Iris se dispuso a interpretar el papel con todas sus fuerzas, aunque 
ante Philippa reconoció que «todo lo que hago ahora se parece a 
actuar».”* En el trabajo conoció a Peggy Stebbing, ayudante principal, 
y le encantó descubrir que era nieta de la filósofa Susan Stebbing.*? 
Durante la semana comía y cenaba (lo mejor que permitía el 
racionamiento) cada día con una persona distinta?* y, después del 


trabajo, se quedaba hasta tarde en la ciudad, dando vueltas por el 
Soho a oscuras en busca de amigos, aventuras y emociones.** Para 
Iris, «entrar en un pub era una aventura deliciosa». Aunque por aquel 
entonces los parroquianos ya estaban algo acostumbrados a ver en 
esos establecimientos a mujeres jóvenes no acompañadas por una 
carabina, Iris «seguía sintiendo intensamente que una mujer en un pub 
era un bicho raro».?* 


Mary e Iris se veían también con amigos de Oxford; muchos de ellos 
habían encontrado un empleo en Londres durante la guerra. Iris se 
mantenía cerca de dos hombres que la querían, sin abandonar, sobre 
el papel, su épico romance con el «valiente y querido» Frank 
Thompson. El primero, Michael Foot, trabajaba en Londres para los 
servicios de inteligencia. Léonie Marsh (la comunista de labios 
pintados de Somerville), de la que Michael había estado enamorado, 
se había casado dejándolo hundido en la desesperación. Iris «lo 
lamentaba muchísimo» por él, «un alma perdida», pero también 
pensaba que era «rematadamente tonto». Ella no podía hacer «nada 
más que parecer comprensiva y decirle, en un tono no muy decidido, 
que no fuera tan bobo».** Agradecido por la atención que Iris le 
prestaba, Michael le enviaba poemas juveniles, le compró un paquete 
de caros cigarillos turcos y en su testamento la nombró heredera 
universal.?” También empezaron —y esto Iris no lo puso por escrito en 
una carta a Frank- algo parecido a un noviazgo que Michael se 
tomaba más en serio que ella y pasaban las noches en el apartamento 
que él tenía en Rochester Row (amueblado por sus tías solteras y 
situado encima de una café italiano; el olor de la comida se filtraba a 
través de las tablas del suelo).?? También aprovechaban al máximo 
todos los entretenimientos y las actividades culturales que seguían 
celebrándose.*? 


Al inicio de la guerra, las valiosas obras de la National Gallery se 
habían llevado en secreto a Snowdonia, Gales, donde las escondieron 
en una cueva llamada «la Catedral» a la que se accedía por un 
laberinto de minas de pizarra abandonadas.*” El público lamentaba, y 
mucho, la falta de cuadros en las paredes de la pinacoteca; en una 
carta enviada al Times en enero de 1942, el remitente suplicaba: 
«Dado que en estos días el rostro de Londres está magullado y con 
cicatrices, necesitamos más que nunca ver cosas hermosas [...]. A los 
amantes de la pintura se les niegan los Rembrandts justo en el 
momento en que más bien puede hacer esa belleza».** A manera de 
respuesta, la National Gallery llevaba a Londres cada mes, en tren y 
escoltada por guardias armados a lo largo de cuatrocientos kilómetros, 


una de las obras guardadas en la mina. Los dos primeros cuadros 
rescatados fueron el Retrato de Margaretha de Geer, de Rembrandt, y 
Noli me tangere, de Tiziano.* 


Michael e Iris solían ir a ver el cuadro del mes. Michael recordó haber 
visto la Duquesa de Milán, de Holbein («tuvo la suerte de que no la 
casaran con Enrique VIID»), que se expuso en noviembre de 1943.% 
Fue uno de los 23.845 visitantes que la vieron.** Los guardias 
vigilaban, listos para devolver el cuadro a la catedral subterránea si 
empezaba un bombardeo. ** 


Tiziano, Noli me tangere: The National Gallery, Londres (imagen de 
dominio público ). 


El segundo de los dos amores de Iris era su profesor particular Donald 
MacKinnon, el cabeza de oso, por quien (según le dijo a Frank) 
«caminaría sobre las brasas». Para mayor vejación de Lois, la esposa 
de Donald, Iris y él estaban mutuamente enamorados cuando ella se 
presentó a los exámenes finales: «Creo que siempre estaré un poco 
enamorada de Donald, digamos que al estilo María Magdalena- 
Jesucristo», le dijo a su amigo David Hicks. En otoño de 1943, Lois 
le pidió a Donald que dejase de ver a Iris; él, reconociendo el peligro 
que esa relación representaba para su matrimonio y, en consecuencia, 
para su fe, lo hizo, pero no antes de sentarse a su escritorio de Keble 
College para escribir a Philippa pidiéndole que cuidase de Iris.*” 
Philippa y Donald siguieron escribiéndose durante muchos años, pero 
un buen día ella quemó una maleta repleta de esas cartas. *$ 


Tras marcharse de Oxford, Mary se había instalado en casa de sus 
padres en Kingston. Viajaba todos los días a Waterloo en trenes de 
cercanías. Apretujada y de pie en esos trayectos de media hora, leyó 
Clarissa, la monumental novela de Samuel Richardson.**Al principio, 
Iris vivió con amigos de la familia en Barrowgate Road, Chiswick; 
viajaba en la District Line leyendo a Homero en voz alta y adaptando 
el ritmo del verso al del tren.”? No obstante, como quería estar en el 
centro de la acción, no tardó nada en ponerse a buscar un 
apartamento donde vivir sola. Contempló la idea de alquilar «un 
apartamento de una sola estancia en Gerrard Place con vistas 
maravillosas del Blitz y casi sin cañerías».”* Sin embargo, aunque un 
apartamento en el centro de la vida bohemia y de la zona de pubs de 
Londres habría sido lo más conveniente para las aspiraciones literarias 
de Iris -poetas que se esforzaban por hacerse un nombre, autores e 
intelectuales refugiados que frecuentaban los bares junto con 
prostitutas, prófugos y traficantes del mercado negro—, de improviso 
se le presentó una oportunidad mejor. Descubrió un apartamento tan 
perfecto que debió de preguntarse si no lo había creado ella con la 
mera fuerza de su imaginación. 


Seaforth Place, 5, Buckingham Gate, SW1, es un desván situado 
encima de unos establos en desuso que antes se habían empleado para 
los caballos de los fabricantes de cerveza. Está en un callejón oscuro, 
no lejos de Victoria Street y a unos trescientos metros de Whitehall. 


Aun así, en la breve distancia que recorría para ir al trabajo, Iris 
pasaba por once sitios bombardeados. Hoy, Seaforth Place está 
rodeado de altos edificios de oficinas. Cristal, hormigón y cromo. En 
1942 se encontraba entre edificios en ruinas y almacenes. En ninguna 
época tuvo ahí sentido un espacio doméstico. La entrada no está a la 
vista y a nadie se le pasaría jamás por la cabeza vivir en ese callejón 
estrecho y oscuro. Al subir las escaleras descubiertas se pasa por una 
especie de armario sin ventanas: el cuarto de baño. Hay una bañera, 
pero el techo es tan bajo que, para meterse, más que levantar un pie 
hay que arrastrarse.”? Por el pasillo se sale al centro de un amplio 
techo abierto de tres metros de largo. Solo los sesenta centímetros más 
bajos de las paredes son verticales; después se comban con fuerza 
hacia dentro a lo largo de varios planos que no pueden sino 
sorprender. El suelo es de madera, sin alfombrar, y a través de las 
tablas se ven los viejos establos. En lugar de paredes exteriores, y 
extendiéndose por parte del techo, vidrio («unas seis millas cuadradas 
de ventana que proteger durante el Blitz y el oscurecimiento», 
comentó Iris).?? En lugar de paredes interiores, un espacio diáfano que 
hace las veces de dormitorio, sala de estar y cocina y, en lugar de 
vecinos, el metro de la District Line. Por las mañanas, en el trayecto 
desde Chiswick, Iris habría estado viajando de pie con su Homero, 
lista para apearse mientras pasaba por debajo de la que pronto sería 
su casa. 


Cuando lo alquiló, el apartamento estaba vacío. Pasó las primeras 
semanas fregando el suelo o de puntillas pintando todo de blanco, o 
sentada, cosiendo «millas cuadradas» de cortinas para el 
oscurecimiento.”* Asimismo, instaló una «cocina» añadiendo una vieja 
estufa de gas junto a la jarra y el lavabo improvisado que hacía las 
veces de fregadero. El lujo del baño contrastaba con la molestia de no 
tener agua —ni caliente ni fría- en la «cocina». Puso cortinas azules 
para dividir el espacio y crear una sala de estar, así como estanterías 
para libros a ambos lados del hueco de la chimenea, ahora equipada 
con una estufa en la que tostaba el pan. Unas cajas de frutas hacían las 
veces de sillas. Iris llenó las estanterías con volúmenes de poesía 
(«varios modernos, Wilfred Owen [un poeta magnífico] y Píndaro») y 
de literatura rusa.” De día, con luz natural, Seaforth parecía el 
estudio de un artista; cuando se hacía de noche y se corrían las 
cortinas, se asemejaba más a una buhardilla victoriana. Para Iris, 
Seaforth tenía «una personalidad absolutamente irresistible» y un 
«encanto indescriptible».”? A Mary, que a veces visitaba a su amiga 
para comer un sándwich, le parecía un decorado idóneo para un 
montaje escolar de alguna obra de Dostoievski;”? no podía quitarse de 
encima la sensación de que el hombre del metro podía aparecer por 


entre las tablas del suelo cuando la District Line hacía temblar las 
ventanas. Siempre tan práctica, Mary le prestó a Iris un sillón 
Scrutton, que subieron con muchas dificultades por la sinuosa 
escalera. Iris encontró otro sillón y lo coronó con su cojín color 
aguamarina. A imitación del estilo eduardiano, colocó los dos a ambos 
lados de la «chimenea» de gas. 


Iris compartía Seaforth con una rata ruidosa y unos ratones que, como 
se quejó a Frank, se le comían las cartas. «Eso es algo que me enfada 
mucho, sobre todo porque tus cartas son documentos preciosos, pero 
también porque no me llevo muy bien con los ratones, y el hecho de 
haber sido tan descuidada para dejar objetos tan valiosos por ahí, 
donde podían comérselos, puede apuntarse como un tanto a favor de 
ellos.» Aun así, los perdonaba porque tenían unas «bonitas colas 
largas».”9 El banquete de los ratones llegaba regularmente desde el 
asfixiante calor seco de El Cairo, luego desde Trípoli y otros muchos 
lugares intermedios mientras el frente de la campaña del norte de 
África atravesaba dos mil kilómetros hacia el este y el oeste por el 
desierto. Frank tuvo palabras elogiosas para My Apprenticeship, las 
memorias de Beatrice Webb: «Para mí fue una verdadera delicia seguir 
los pensamientos, las perplejidades y las penas de una mujer tan 
inteligente». 


Interior de Seaforth Place, 5, Londres. 


También le dijo a Iris que en el desierto «lo más deprimente —más que 
las moscas, el calor o las tormentas de arena- es que predomina la 
masculinidad de sus habitantes».”?Con todo, restaba importancia a las 
condiciones climáticas; cuando llegaban las tormentas de arena, a los 
hombres los aliviaba saber que esos días nadie moriría, pero, al cabo 
de tres días, rezaban para que volvieran los combates y amainase la 
tormenta. Hacía tanto calor que se podía freír un huevo encima de un 
carro de combate. Y las moscas los atacaban en cantidades bíblicas, 
tan hinchadas con la sangre de los cadáveres que apestaban a carne 
podrida.*% No había agua suficiente para lavarse, y mucho menos para 
tomar un baño; una taza al día por hombre.** 


Así y todo, las cartas llegaban. A pesar de la escasez de papel, cada 
semana pasaban por los servicios postales del ejército y un sinnúmero 
de lugares intermedios no vigilados tres millones de cartas enviadas 
por avión, cuatro millones y medio por correo de superficie y medio 
millón de airgraphs.$2*En un momento en que los recursos, la mano 
de obra y la economía se orientaban casi exclusivamente hacia 
objetivos de guerra, un servicio postal, con sus hombres, mujeres, 
máquinas, vehículos, convenciones y legislación, permitía que en 
medio del bombardeado Londres una muchacha compartiera sus 
pensamientos con un soldado solo afectado de mal de amores en el 
desierto occidental; le bastaba con introducir un pequeño trozo 
cuadrado de papel en un buzón rojo de la esquina de Tothill Street y 
Storey's Gate. 


Frank recibía informes de la vida diurna y nocturna de Iris. De día, 
ella redactaba, archivaba, copiaba y destruía documentos «áridos 
como el polvo»; era, por así decir, un engranaje más en la gigantesca 
maquinaria del Gobierno. Llegó a gustarle tener «la eficiencia propia 
de una máquina, un deseo de reducir la humanidad a categorías 
férreas».$% Sus compañeros de trabajo eran «hombres y mujeres 
agradables», inteligentes «(y algunos muy hermosos)», risueños y 
discretos,** a menudo graduados de Oxford o Cambridge. Después del 
trabajo se iban a tomar unas cervezas o un whisky en los pubs de 
Westminster antes de volver a desaparecer en sus casas de las afueras 
o en habitaciones vigiladas por la infaltable casera. Después, Iris se 
zambullía en la vida nocturna. Enfilaba hacia el norte, lejos del río, 
por St. James's Park y Leicester Square hasta llegar a Soho. 


Iris buscaba «Seres Humanos Unicos» y «conocimientos, experiencia, 
libertad» mientras experimentaba con un personaje literario llamado 
Iris Murdoch, escritora. La libertad que encontraba en esas noches era 


la de «una ausencia total de cualquier sentido de la responsabilidad» 
en «una sociedad extraña formada por personas inquietas, imperfectas 
y ambiciosas que viven de manera caótica, al azar, que nunca se 
preocupan por los cinco minutos siguientes, borrachas todas las 
noches sin excepción a partir de las seis, sin domicilio fijo y sin 
familia, gente que vive en los pubs y copula en el suelo de 
apartamentos ajenos».9* No eran personas de fiar, sino barcas sin 
timón, y vivían fuera del habitual marco en que las preocupaciones 
por el futuro y el pasado se imponen sobre el presente. No se las podía 
«reducir» a ninguna categoría. Libres para hacer lo que se les antojase, 
vivían en fragmentos, guiándose por todos los pensamientos o deseos 
pasajeros posibles; nada tenía importancia. En ese mundo, lo único 
serio era la poesía y todos veneraban a una deidad llamada T. S. 
Eliot.$* 


Entre los amigos nocturnos de Iris había muchos refugiados y 
migrantes que, como ella, tenían una doble vida: de día trabajaban 
para la maquinaria bélica del Gobierno británico y de noche dejaban 
suelto a su alter ego. Bebía con Mulk Raj Anand, novelista en ciernes, 
intelectual y propagandista de Bloomsbury para el movimiento 
independentista indio y, de día, guionista de la BBC. Iris escapó de los 
indeseados lances sexuales del escritor y refugiado húngaro Arthur 
Koestler, de día propagandista del Ministerio de Información. Se 
enamoró de Tambi (Meary James Thurairajah Tambimuttu), el poeta 
tamil de hermosa melena.$” Bailó con Dylan Thomas en el Gargoyle, 
un club privado en Dean Street, con una fuente en la pista de baile 
que habían diseñado Augustus John, Edwin Lutyens y Henri Matisse.?8 


Seaforth también significaba llevar una doble vida. A pesar de las 
poéticas quejas de Mary, la fe de Iris en el comunismo seguía intacta. 
Una célula del partido usaba su desván para celebrar reuniones. Se 
sentaban en el suelo y garabateaban notas codificadas en la parte baja 
de las paredes recién pintadas de blanco. En el trabajo, Iris copiaba 
documentos del Treasury y los escondía en un árbol de los jardines de 
Kensington.*? 


Las cartas también iban y venían entre Londres y Oxford, Pip e Iris. 
Philippa las contestaba desde la cama, debajo de su colcha rojo 
oscuro, «la mesita en la rodilla y la tetera a mano».* Se había 
quedado en Oxford después de recibir su first en PPE. Su afirmación 
de no haber estado muy brillante sonaba inverosímil vista la nota que 
sacaba una chica que había llegado a Oxford casi sin formación y que 
se había presentado a los exámenes finales después de meses postrada 
en cama, enyesada y dolorida. Gracias a sus estudios de economía (a 
esas alturas ya podía hacer matemáticas), formaba parte del equipo de 


dieciséis empleados de Nuffield Social Reconstruction Survey, un 
grupo de investigación encargado de recabar datos y facilitar estudios 
sobre la población y la distribución industrial durante y después de la 
guerra. Mary se especializó en la industria del mueble.?* En Nuffield 
volvemos a encontrar a Sandie Lindsay, esta vez no como candidato 
político, idealista de Boars Hill, Master de Balliol y examinador de 
conciencias, sino como el motor de unas investigaciones que él mismo 
ayudó a idear a principios de 1941. 


El despacho de Philippa estaba en el número 17 de Banbury Road, a 
solo tres minutos a pie de Somerville. Vivía en una habitación 
alquilada bastante cerca de allí, en casa del economista David 
Worswick, y disfrutó amueblándola. Hizo cojines de seda rosa que 
iban bien con el cubrecama, recreando así los colores de los guisantes 
que su madre y ella habían cultivado juntas en el Old Hall de 
Kirkleatham y que le encantaban. En una tienda de segunda mano 
encontró unos cacharros «toscos y divinos» de cerámica italiana «que 
venían de un barco con exportaciones que acababan de capturar de 
camino a Noruega». Completó la decoración con una «tulipa gris con 
un toque de rojo». Combinaba su trabajo con clases para la Workers” 
Educational Association, tardes con Donald MacKinnon y visitas 
regulares a casa de los Cassirer para «atender a Eva» y escuchar a 
Heinz. «En este momento, los Cassirer me aburren -le confesó a su 
madre en una carta-. Se quejan de que los ignoran. Él ha escrito un 
libro sobre Kant y de verdad no deja de rezongar por eso.» También 
salía a cabalgar con su proveedor de carne: «Por su aspecto se diría 
que debe de tener caballos buenos y fuertes». * 


Por el lugar que ocupaba en Nuffield, trabajaba codo con codo con 
Thomas Balogh y Nicky Kaldor, dos economistas húngaros emigrados 
y empleados del National Institute of Economic and Social Research, 
también de reciente creación. Tommy, quince años mayor que ella y 
colega y amigo de Sandie Lindsay en Balliol (en la repisa de la 
chimenea tenía una foto enmarcada de Sandie),** había preparado a 
Philippa para los exámenes finales y, como Donald MacKinnon, la 
había visitado cuando estuvo enferma. Luego, en algún momento de 
1942, se volvieron carne y uña. «Balogh hechizaba a las mujeres», 
recordó David Worswick, a quien Tommy le prestó algunos muebles, 
gesto que utilizó como excusa para visitarlo a discreción en su casa, y 
también a Philippa.** La relación permitió a Philippa ingresar en el 
grupo de amigos de Tommy y en un mundo de fiestas «locas». Una 
mañana, después de una noche especialmente alocada, y tal vez hecha 
polvo, escribió a máquina una carta a su madre. «Empezamos en 
Balliol y, después, como una nube de langostas, nos fuimos al George, 
donde nos esperaba una cena enorme que comimos casi entera, sobre 


todo Nicky, que come por seis y da la impresión de haber comido así 
siempre.» Después, vuelta a la habitación de Philippa, a tomar café y 
«coserle otra vez el chaleco a Nicky [...], los botones no aguantaron 
tanta comida», antes de volver a salir.?* 


En el verano de 1943 acabaron la investigación y así acabó el tiempo 
de las andanzas de Philippa en Oxford. Entonces recibió una nueva 
oferta de trabajo: en Londres, en el Royal Institute for International 
Affairs, también conocido como Chatham House. 


En agosto de 1943, cuando Philippa bajó del tren, habrá salido de la 
estación de Marylebone a Melcombe Place —las bombas caídas en la 
entrada de Harewood Avenue, la que usaban Mary e Iris, habían sido 
fatales-. A esas alturas, la relación con Tommy estaba oficialmente 
terminada, pero oficiosamente no. Habían roto una noche después de 
una discusión que puso fin a una velada etílica, «exactamente a las 
12:56, horario británico de verano». Sin embargo, Tommy se 
quedaba algunos días en Londres todas las semanas y la pareja siguió 
viéndose de modo intermitente.?” 


Al principio, Philippa volvió a vivir con Anne Cobbe, compañera de 
Somerville, en un lujoso apartamento situado en la cercana Weymouth 
Street. Anne, que había sacado un first en matemáticas, ahora 
trabajaba en el Almirantazgo.” En el apartamento contaban con la 
ayuda de un matrimonio mayor que preparaba las comidas a aquellas 
dos jóvenes señoras y se ocupaba de la casa. El matrimonio también 
les proporcionaba una rutina no demasiado estricta de horas de 
comida fijas y otros hábitos para respetar el toque de queda. Desde el 
principio (y en gran parte con la desaprobación de lady Cobbe, la 
madre de Anne),?* Philippa pasaba mucho tiempo con Íris, tostando 
crumpets en la cocina de Seaforth y acurrucada en el sillón Scrutton, 
donde improvisaban una cena según les dictaba el estado de ánimo. 
De vez en cuando, Tommy y Nicky las llevaban a cenar a L'Étoile, en 
Charlotte Street.*% 


Para Philippa, el nuevo trabajo de ayudante de investigación era!%* 


una «gozada»: «Ni yo misma podría haber inventado nada mejor para 
mí».* También asistiría a las charlas que se ofrecían regularmente en 
Chatham House, concebidas para que los empleados conocieran los 
últimos estudios sociales y económicos sobre la reconstrucción 
posterior a la guerra. Ese año, Margaret Mead, la antropóloga 
norteamericana, habló sobre hábitos alimenticios. Mead dirigía ahora 
su mirada etnográfica a la vida de soldados y civiles aliados. Philippa 


debió de oír la detallada descripción de los «modelos nutricionales» 
que Mead había descubierto en las poblaciones que había estudiado. 
Explicaba, por ejemplo, el modo en que los cambios 
medioambientales, el conocimiento científico y el simbolismo podían 
alterar las maneras de comer y de vivir e incluso acabar con ellas.*% 


Bertha Bracey, jefa del Friends Committee for Refugees and Aliens y 
del Central Department for Interned Refugees, también habló en 
Chatham sobre modelos, trastornos y privaciones. Bracey había sido 
una de las impulsoras del Kindertransport, que sacó de Alemania a 
más de diez mil niños judíos; su trabajo continuó durante todo el 
conflicto.'*%% Philippa debió de oír su advertencia: en cuanto cesaran 
las hostilidades, treinta millones de desplazados empezarían a 
atravesar el planeta. En la confusión de esos viajes a través de paisajes 
destrozados por la guerra, los desplazamientos serían caóticos, 
desorganizados y carentes de principios, pero cada uno de ellos era la 
senda de un individuo que actuaba movido por un instinto irresistible 
que lo llevaba a buscar un hogar. Había que reconocer y planificar lo 
inevitable de esos desplazamientos, insistía Bracey, pero, aun así, la 
tarea sería enormemente difícil. «El panorama es un vasto 
caleidoscopio cuyos movimientos aún están en curso, de modo tal que 
la pauta que se forme en un momento dado es totalmente distinta de 
la que pueda darse en cualquier otro.»!% Algunas cosas ya se sabían. 
Dos millones de republicanos españoles habían huido a Francia al 
finalizar la Guerra Civil; decenas de miles habían buscado refugio en 
el norte de África y en México, pero cientos de miles seguían en 
Francia cuando Alemania ocupó este país. Desde la isla Mauricio, mil 
quinientos refugiados detenidos se moverían hacia el noroeste, hacia 
Europa, antes de dispersarse por Austria, Checoslovaquia y Polonia. 
En Suecia ya vivían cuatro millones de refugiados procedentes de la 
Europa Central y, en Suiza, más de sesenta y dos mil. En cuanto al 
incontable número de judíos deportados de Alemania, Austria, 
Checoslovaquia, Polonia, Rusia, Ucrania, Bélgica, Bulgaria, los Países 
Bajos, Francia, Noruega, Rumania y los países bálticos, Bertha no 
sabía cuántos sobrevivían. También habló de la «política de 
exterminio nazi», pero aún no se entendía en todo su alcance el 
significado del Holocausto.*% En junio de 1942, el Daily Telegraph 
había informado de que en la Europa ocupada los nazis estaban 
matando a mil polacos por día en las cámaras de gas. Lo asombroso 
fue que la noticia solo ocupase la página seis y no la recogiera ningún 
otro periódico.!*” 


Además de trabajar y de sus visitas a Seaforth, Philippa seguía yendo 
regularmente a Oxford los fines de semana: tomaba el tren («¿Es este 
viaje realmente necesario?») y se quedaba en casa de los Cassirer, en 


el número 19 de Carlton Road; las tardes las pasaba con Donald 
MacKinnon. Un domingo se quedó con él demasiado tiempo, llegó a 
Londres justo antes de la una de la madrugada y perdió el último 
metro. «Aun así —le dijo a su madre para tranquilizarla—, en la larga 
caminata a través de Londres, encontré un taxi que solo llevaba a siete 
soldados norteamericanos y viajé sentada en sus rodillas hasta St. 
James. (Gracias a Dios.).»'% Poco sabían los soldados que la pasajera 
de atractiva carita era la nieta de un presidente... con los faros del taxi 
apagados, atravesando la ciudad a oscuras. 


Si, según todo parecía indicar, Philippa era feliz, Anne, su compañera 
de piso, luchaba para salir adelante. En 1940, a su querido hermano 
Bill (Alexander William Locke), compañero de estudios de Michael y 
Frank, lo habían calificado de «desaparecido y considerado muerto». 
Cuando Anne superó los exámenes finales, ya no tenía esperanzas, por 
débiles que fuesen, de que lo hubiesen hecho prisionero. Su trabajo 
durante la guerra, para el que utilizaba análisis estadísticos de batallas 
navales del pasado con vistas a planear futuras tácticas, la dejaba 
agotada y afligida.'%% Poco después de que llegase Philippa, tuvo una 
crisis nerviosa y volvió a la casa familiar. Y Philippa se quedó sin un 
lugar en que vivir. 


Al principio, buscó un apartamento donde vivir sola y alquiló uno de 
dos habitaciones en Charlotte Street, Bloomsbury, pero como Chatham 
House, la sede del instituto, quedaba a solo un kilómetro y medio de 
Seaforth si atravesaba St. James's Park, Iris propuso que se fuese a 
vivir con ella. De otro modo, razonaba Iris, pasarían la mitad del 
tiempo en Charlotte Street y la otra mitad en Seaforth, derrochando 
mucho dinero en alquileres. Así pues, los cojines de seda rosa de 
Philippa fueron a hacerle compañía al cojín aguamarina de Iris, ahora 
en el sillón de Mary, y la tulipa gris y rosa empezó a balancearse sobre 
la bombilla. También empezaron a servir los crumpets en platos 
italianos. En los cincuenta años siguientes siempre hubo un Bosanquet 
en Seaforth: Marion, hermana de Philippa, lo alquiló cuando Iris y 
Philippa lo dejaron al final de la guerra. 


Ya en Seaforth, Philippa pudo cubrirse con su colcha rojo oscuro en 
cuanto empezó el invierno; después de apagar las luces, quitaban de 
las ventanas las gruesas cortinas para usarlas como mantas. Los 
abrigos se convertían en pijamas y las botellas de agua caliente eran 
imprescindibles. Por las mañanas se calentaban con té y bollos de miel 
en los salones de Lyons”, que quedaba enfrente.**” Lyons también era 
sinónimo de doble vida; si en los salones servían tentadores dulces, los 


obradores pasaron a ser fábricas de bombas. Una de cada siete bombas 
lanzadas sobre la población civil alemana la producía el panadero y 
pastelero del salón.*** 


Hasta entonces, Philippa nunca había tenido que cuidarse a sí misma y 
tendía a dejar las cosas en cualquier lugar como si un criado invisible 
fuese a hacerlas desaparecer. Iris era ordenada y, para Philippa, la 
seriedad con la que se tomaba los estudios fue una sorpresa y un 
placer a la vez. Ella seguía sintiéndose en desventaja por su falta de 
formación previa. Iris, en cuanto volvía del trabajo, lo primero que 
hacía era ponerse a leer.**? Le sugirió a Philippa que leyese a Beckett, 
Dickens y Proust. Una visita a Kirkleatham en un día festivo no 
intimidó a Iris, que sorprendió a Esther Bosanquet cuando esta vio que 
se preparaba sus propios bocadillos.*** Más tarde, Philippa recordó (al 
parecer con cierto placer) la impresión que se llevó su madre cuando 
Iris «cometió el atroz pecado de apartar de un empujón su plato vacío 
y apoyó la cabeza en la mesa. ¡Eso no se hace!»!!* 


Muy a gusto en el oscuro desván, Iris y Philippa compartían tres pares 
de zapatos que al final se redujeron a dos. En una repetición de la 
conversación que habían mantenido Mary e Iris en el Cherwell, 
compararon listas de hombres que les habían propuesto matrimonio. 
La lista de Philippa era respetable, pero corta; la de Iris, una vez 
empezada, parecía que no iba a terminar nunca. «Sería más rápido — 
dijo Philippa, molesta- enumerar a los que no le habían pedido 
matrimonio en lugar de a todos los que se lo habían pedido.»!** 
Dieron una fiesta —la consigna era «trae tu botella»—, tal vez porque en 
octubre Philippa cumplía veintitrés años. Una mezcla de sus tres 
personajes: la estudiante seria y aburrida, la joven bohemia y la 
señorita Murdoch y la señorita Bosanquet del Tesoro y de Chatham 
House. Los cigarrillos turcos pasaban de mano en mano mientras 
Balogh y Kaldor bailaban con Vera Hoar (PPE de Somerville y otra de 
las alumnas particulares de Donald MacKinnon).'** Jane Degras, Mark 
Benny, Stevie Smith y Tambimuttu llegaron con botellas de cerveza y 
otras bebidas alcohólicas después de atravesar un Soho totalmente a 
oscuras.!*” 


EL PLAN DE ELIZABETH SE ATASCA 


En Cambridge, Elizabeth sacó la máquina de escribir y redactó un 
esbozo muy general del trabajo que la había tenido ocupada y que se 


proponía presentar con la esperanza de que le prorrogasen un año más 
la beca Sarah Smithson. Barbara, que ya gateaba y enseñaba los 
primeros dientes de leche, pasaba por entre las piernas de la futura 
filósofa. En abril de 1944, el matrimonio vivía en el número 19 de 
Fitzwilliam Street, frente a la casa en que Charles Darwin había vivido 
cien años antes al volver de su viaje en el Beagle.''* Elizabeth se 
preparaba para asumir la tarea (de una «tremenda dificultad») que la 
había intimidado y que había fascinado a Donald MacKinnon, su 
profesor particular.''? «Examinar la definición de “animal racionales” 
[sic]», escribió (y puede que, cuando puso «racionales» en plural, 
Barbara estuviera reclamando su atención).!?0 


Elizabeth había ido puliendo la idea a lo largo de un año de duro 
trabajo. Proponía seguir a Aristóteles y aprender acerca de los seres 
humanos empleando la misma clase de métodos que tenemos para 
estudiar los nabos y los gatos. «Decimos que un hombre tiene una 
parte racional porque emplea el lenguaje.» Asimismo, pensaba 
analizar el carácter lógico de las proposiciones que expresan la 
operación de facultades sensoriales; por ejemplo: «Veo rojo» o «Veo un 
buzón rojo». «Seguir en esta línea», tecleó, muy resuelta.*?* 


El centro de su investigación no sería el «¿Qué soy yo?» de Descartes, 
sino una pregunta más orientada hacia el exterior: «¿Qué es eso?», 
«¿Qué clase de objetos percibo cuando percibo seres humanos?»*” La 
mirada introspectiva de Descartes alejó al filósofo francés de su cuerpo 
y lo llevó hacia su conciencia... Imaginaciones, miedos, pensamientos, 
escozores, dolores de muelas, cosas todas que él suponía que podían 
darse sin el cuerpo (dolores de cabeza sin cabeza; picazón sin piel que 
rascar; dolores de muelas sin muelas). En cambio, Elizabeth miró 
hacia fuera y hacerlo la llevó en una dirección diferente, hacia 
observaciones sobre la naturaleza del animal humano. 


«El hombre tiene treinta y dos dientes.»!”* Esta frase es menos habitual 
de lo que podría parecer al principio. No es una afirmación empírica 
que puede verificarse contando los dientes de la boca de los humanos 
(en la oscuridad y el traqueteo del vagón, una sonrisa con huecos 
revela lo inútil de emplear un método así). Gracias al trabajo de los 
dentistas y a unos dulces muy tentadores, los animales humanos 
tienen de media muchos menos dientes. Con todo, son treinta y dos 
los que forman una dentadura completa y cualquiera que tenga menos 
es porque ha perdido algunos, y eso se debe a que cuando decimos «El 
hombre tiene treinta y dos dientes», nos referimos a la especie animal 
humano. Estamos diciendo cuántos dientes un humano debería tener. 
En ese sentido, que el hombre tiene treinta y dos dientes sería cierto 
incluso si todos y cada uno de nosotros hubiese perdido los molares. 


Más tarde, Elizabeth sostendría que así como la norma o el ideal del 
hombre sería tener una dentadura completa, una «serie completa de 
virtudes» es una norma para el hombre observado «desde el punto de 
vista de la actividad del pensamiento y la elección respecto de los 
varios aspectos de la vida: poderes, facultades y empleo de las cosas 
necesarias».!?* No obstante, así como muchos de nosotros carecemos 
de una dentadura completa, son pocos los que tienen todas las 
virtudes —-podemos ser pacientes, pero no valerosos; diligentes, pero 
nada amables—. Tener carencias en ese sentido significa que nos falta 
algo, aun cuando sean muchos los que tengan deficiencias. De 
momento, Elizabeth registró una preocupación en relación con su 
nuevo método «extrospectivo» y no tardó nada en ponerla por escrito: 
«¿Hay trabajo aquí para un filósofo o solo para un psicólogo 
experimental?».*?* 


En abril, mientras preparaba su «esquema general», Elizabeth se 
enteró de que su hermano John había caído en la defensa de Jessami, 
en la India, durante la primera de seis sangrientas batallas por las que 
más adelante su regimiento fue condecorado.!'?* Gertrude, su madre, 
que había enviudado poco antes, se derrumbó. Acogida al principio 
por Tom, el hermano gemelo de John, acabó ingresada en el hospital 
psiquiátrico St. Andrew”s (Northampton). 


St. Andrews era un hospital muy conocido por sus tratamientos 
experimentales, entre otros la lobotomía prefrontal, una intervención 
cuyo efecto en la inteligencia y la personalidad de un paciente ofrece 
ejemplos suficientes de las profundas conexiones existentes entre la 
materia y la mente. El año en que ingresó Gertrude se realizaron 
treinta y cinco.*?” La madre de Elizabeth pasó el resto de su vida 
ingresada en ese centro. Una historia de la parroquia de Beguildy 
escrita en 1961 cuenta que «aunque vivió más de diez años en una 
residencia, solo pasó en el vicariato de Beguildy los años de la 
infancia, cuando su padre aún vivía allí».'?8 A los veintiséis años, 
Elizabeth, igual que Peter, su marido, pasó a ser una huérfana de facto 
tras enterrar a su padre y perder a su madre. 


Correspondió al filósofo analítico John Wisdom, de Trinity College, 
revisar y rechazar la solicitud de Elizabeth, que llevaba adjuntos el 
«esquema» y un borrador de la tesis. «En mi opinión, la tesis de la 
señora Geach difícilmente cumplirá con los requisitos debidos y con 
ello quiero decir que no será lo bastante buena para obtener una beca 
aun si no hubiera más candidatos», empezaba diciendo. A Wisdom le 
impresionó el análisis del papel singular de la cita; la insistencia de 


Elizabeth en que, cuando decimos «“Hierba” es el sujeto de la frase 
“La hierba es verde”» no estamos hablando de la hierba ni acerca de la 
palabra «hierba», le recordaba algunos de los comentarios del profesor 
Wittgenstein en su clase de gramática. Con todo, el interés se perdía 
debido al «excéntrico empleo [que hace la señorita Anscombe] de la 
palabra “palabra”». No se trata «meramente de que la exposición sea 
confusa; la autora está confundida». Y cuando Elizabeth llegaba al 
tema de la identidad, en lugar de remitirse a los empiristas británicos, 
con los que Wisdom estaba familiarizado, se volvía hacia Aristóteles y 
Tomás de Aquino, de los que Wisdom reconocía «no saber nada». El 
profesor tuvo que pedir ayuda a G. E. Moore a la hora de leer los 
extensos pasajes en griego y en latín que Elizabeth no se había tomado 
la molestia de traducir. Su «verdadero esfuerzo» y lo mucho que «sabe 
sobre Aristóteles y Aquino» no logran compensar «la oscuridad, las 
incoherencias, el dogmatismo, el conocimiento inadecuado de 
opiniones contrarias y las clarísimas confusiones».*?*? 


Una recomendación elogiosa de Waismann tampoco bastó para 
reparar los daños. Friedrich alababa «la gran concentración y el tesón» 
de Elizabeth, su «considerable capacidad de comprensión de la 
estructura del pensamiento tal como este se manifiesta en el lenguaje» 
y su «vivaz imaginación filosófica».'*% Cabe recordar que, por aquel 
entonces, un hondo pesar afectaba al profesor. En abril de 1943 se 
había suicidado su esposa, Hermine, y él tuvo que cuidar del hijo, 
Thomas, que entonces apenas tenía siete años. Aunque a salvo en Gran 
Bretaña, Hermine no había logrado superar la culpa de haber dejado a 
su familia; su hermana fue una de las víctimas del Holocausto. Donald 
MacKinnon, que en Oxford había trabado amistad con Waismann, 
recordó el funeral de Hermine «una mañana de abril en que hacía un 
frío glacial»; para él fue, sin duda alguna, «el más desgarrador al que 
he asistido jamás».*** Nueve años después, Thomas siguió el camino 
de su madre y se quitó la vida con solo dieciséis años. 


Elizabeth no consiguió la prórroga de la beca Sarah Smithson y se 
sumió en un estado de pobreza que duró seis años. Como Peter seguía 
en el bosque y el racionamiento hacía que todo el mundo pasara 
hambre, es difícil saber cómo alimentaba a Barbara y cómo se 
compraba los cigarrillos a medida que el conflicto se prolongaba. Por 
su parte, Ludwig Wittgenstein volvió a Cambridge en octubre de 1944. 


AMOR Y GUERRA EN SEAFORTH 


Cuando la guerra entró en la fase final, Seaforth vivía un gran amor 
que resonaría en la amistad entre Iris y Philippa a lo largo de muchos 
años y que proporcionó a Iris, para sus novelas, el arquetipo de un 
enredo erótico. (Ya había dejado una novela inacabada y había 
terminado la segunda, un texto que T. S. Eliot, de Faber €: Faber, 
rechazó sin animarla a que volviese a enviarla.)'** Tommy «se aburre 
mucho conmigo y él y sus amigos me han dejado», había dicho 
Philippa a su madre poco después de llegar a Londres. Echaba de 
menos al grupo, pero pensaba que «era algo bueno».!**? Sin embargo, 
cuando Tommy dejó de ver a Philippa (o quizá un poco antes), 
empezó a salir con Iris, que se enamoró de él obsesivamente, aunque 
tal vez solo fuera deseo sexual, de una manera muy parecida a la de 
los personajes de sus novelas. Durante una breve temporada, Iris se las 
arregló para repartir su atención entre Tommy y Michael Foot, pero el 
mayor de los dos no estaba dispuesto a tolerar a un rival y ella puso 
fin a la relación con Michael en enero de 1944, después de tenerlo 
embobado varios meses. En noviembre de 1945, cuando le describió 
su propio comportamiento a David Hicks, la palabra que empleó fue 
«nauseabundo». «Es una historia de cuatro lados que serviría para una 
novela psicológica bastante buena», añadió.!** 


Michael se hundió en una desesperación solo comparable con lo que 
había vivido tres años antes con Léonie.!'** Más tarde se consoló 
pensando que la culpa de no haber logrado atrapar el corazón de Iris 
la tenía la Ley de Secretos Oficiales. 


El comportamiento de Iris y Tommy hizo sufrir a Philippa, que ahora 
se sentía abandonada mientras Iris iba y venía por la ciudad con su 
examante y su antiguo grupo de amigos. Una noche de abril, sola en 
Seaforth, oyó golpes en la puerta de abajo.*** Fue a abrir y vio a un 
joven desesperado -—y desesperadamente atractivo- que se paseaba 
yendo de un lado a otro del callejón. Era Michael. No se conocían (Iris 
tenía la costumbre de mantener separados a sus amigos), pero cuando 
Philippa le dijo que Iris no estaba en casa, él aceptó su invitación a 
subir a tomar una copa y a contarle sus penas. Tal como había 
reconocido Donald MacKinnon, Philippa, por naturaleza, era 
protectora. A Michael, el desván de Seaforth le pareció «adusto»!*” y 
Philippa, con su presencia regia y su vestido elegante, debió de 


parecerle especialmente hermosa en ese entorno mientras hablaban de 
caza, de caballos y de las cosas propias de una infancia de los hijos de 
clase alta. Michael había conocido a Bill, el hermano de Anne Cobbe. 
El sufrimiento que a Iris le parecía un poco tonto era, para Philippa, 
encantador; se encariñaron esa misma noche. Michael no tardó en 
advertirle que podía desaparecer en cualquier momento para lanzarse 
en paracaídas detrás de las líneas enemigas.!*%% ¿Qué chica podía 
resistirse a un oficial de inteligencia heroico, apuesto y con el corazón 
roto, dispuesto a arriesgarlo todo por la llamada del deber? Una vez 
más, Michael transfirió su afecto a una mujer que deseaba cuidarlo. 


Igual que el comportamiento de la futura novelista, cada vez más 
egoísta, el prometedor romance de Philippa con Michael tensionó aún 
más la ya dañada amistad con Iris. Es posible que en ese momento a 
Philippa, testigo ahora de lo mucho que sufría Michael, aquella épica 
lista de propuestas de matrimonio le pareciera menos inocente. Entre 
tanto, Seaforth planteaba sus propios desafíos. La cortina azul de Iris 
era la única pared interior del desván y las amigas tenían que negociar 
un día sí y otro también qué amante pasaría la noche allí. Cuando Iris 
estaba en casa de Tommy en Chelsea, Philippa llamaba a Michael. 
Cuando Philippa se quedaba en casa de Michael, Tommy podía pasar 
la noche con Tris.'*% Las dos amigas no paraban de llorar cuando se 
veían a solas en el apartamento. Iris comprendió que, en lo moral, 
Philippa era dura; tenía algo de kantiana. (Los principios de Iris no 
eran exactamente los que uno desearía o podría desear que se 
convirtiesen en ley universal.) «Michael me odiaba porque lo 
decepcioné y, después, por parecer indiferente. Pip me odiaba por 
hacer sufrir a Michael. Yo odiaba a Michael porque arruinó mi divina 
relación con Thomas», recordó Iris. Y más tarde se odió a sí misma, 
pero aquellos días estaba tan «locamente enamorada y sin la más 
mínima fuerza de voluntad» que no podía sentir remordimientos 
sinceros ni lástima, una actitud que, a ojos de Philippa, podría haberla 
salvado. «Vi que mi relación con ella iba destruyéndose poco a poco, 
por mi culpa, pero no hice nada por salvarla. Se comportaba siempre 
de una manera maravillosa.» Lo único que se podía hacer era llorar, 
escribir cartas y hablar con los ratones.** 


MARY ENTRE «TRIBUS EXTRAÑAS» 


Mientras Iris y Philippa interpretaban su tragedia semiadulta en 
Londres, Mary había regresado a Downe House, la escuela de su 


infancia, en Berkshire. Cada vez la angustiaba más su trabajo en el 
Ministerio de Producción, donde no tenía nada que hacer mientras los 
demás no paraban. En su situación, Iris podría haber pedido algo que 
hacer o habérselo inventado, pero Mary esperaba y observaba. 
«Debería haber visto —reflexionó más tarde— que las cosas estaban mal 
de verdad y haber tomado medidas enérgicas para que cambiasen.» 
No obstante, «en todo momento, el mundo se divide entre quienes 
pueden ver que es posible hacerlo y quienes no. En ese momento, yo 
era una de quienes no podían».'* El estrés provocó una recaída de la 
enfermedad que había estado a punto de echar por tierra su first. A 
medida que fue creciendo, desarrolló el hábito de apartarse al instante 
de cualquier situación que pudiera angustiarla, junto con una aversión 
pragmática a las emociones, los comportamientos O los 
temperamentos extremos. Adoptó el adjetivo «neurótico» como su 
peor peyorativo y recurría a él con demasiada prisa cuando una visión 
más ajustada a la realidad podría haber recomendado decir «irritado», 
«desorganizado» o incluso «apasionado». Olive Willis, la directora de 
Downe, no era «una neurótica; [...] era [...] a todas luces una mujer 
cuerda, vivaz, eficiente». Los elogios más elevados.**? 


Mary enseñaría Clásicas a futuras Marys; por fin, algo «útil».'* Había 
cosas en Downe que poco habían cambiado desde sus días de 
colegiala. Mirando la extensión de césped, los campos y los 
bosquecillos por la ventana del aula, en lo alto de la colina, tal vez se 
vio a sí misma como una niña demasiado grande, pero no pudieron 
habérsele escapado ciertos recordatorios constantes; aunque su vida 
hubiese vuelto atrás, el mundo que la rodeaba había evolucionado. En 
el cercano Newbury, la Elliott's Joinery Company, justo al lado de 
Woolworths, fabricaba, más que muebles, partes de aviones. Los 
establos del circuito de carreras, requisados los primeros días del 
conflicto, ahora, más que caballos, alojaban a prisioneros de guerra. 
La singular y mágica Maria Nickel —de la que en la infancia de Mary se 
rumoreaba que era una princesa polaca-"** no solo había cavado un 
largo túnel bajo el edificio principal (para que sirviera de refugio 
antiaéreo), sino que también había pintado de verde todos los demás 
edificios (con la intención de camuflar el colegio en su bucólico 
entorno). Trescientos pinos del recinto habían ido al Almirantazgo, un 
hecho cuya causa bien puede remontarse a un informe preparado en la 
Sección de Materias Primas de Betty Ackroyd. Y había otra ausencia, 
más triste esta. En las semanas que precedieron a la llegada de Mary, 
Lillian Heather, compañera de Olive Willis durante treinta y seis años, 
murió a causa de una pronlongada enfermedad durante la que Olive la 
había cuidado. La enterraron en el parque del colegio, en una parcela 
que más tarde compartiría con Olive.** 


En Downe, Mary recuperó la salud y el equilibrio. Enseñaba Platón. 
Las charlas en la sala de profesores eran agradables e informales, aun 
cuando en tiempos de guerra el café no fuese lo que se dice bueno. No 
obstante, si de pequeña Mary no ambicionaba vivir más allá de los 
confines de Downe, ahora conocía algo del ancho mundo y no tardó 
en tomar conciencia de lo aislado de aquel lugar. Durante la guerra, 
los viajes de fin de semana dependían del racionamiento de 
combustible y, mientras Michael cortejaba a Philippa en Londres, 
Mary se preguntaba cómo salir de Downe. 


Más tarde contó que durante su cuarto trimestre, «por alguna vía que 
ahora no recuerdo», algo ocurrió de repente. Pasó a enseñar Clásicas 
en Bedford School —«un cambio bienvenido»—.*** Ella y una chica más 
joven, Peggy Torrance (graduada en Historia por St. Hilda's que había 
llegado directamente de Oxford),'* eran las dos únicas mujeres en 
Bedford, donde estudiaban principalmente los hijos varones de 
capitanes y comandantes ambiciosos, hombres que esperaban que 
sometiesen a sus hijos a la disciplina del azote, que los chicos fuesen 
objeto de acoso escolar y que los metieran en vereda a palos. Si Mary 
esperaba encontrar pareja en su nuevo destino, sus esperanzas no 
tardaron en esfumarse. Durante la pausa de media mañana, Peggy y 
Mary siempre iban juntas a la sala común sénior, donde, ansiosas, 
observaban a sus colegas. En lugar de las conversaciones relajadas y el 
mal café de la sala de profesores de Downe, se vieron en una sala 
«donde no había refrigerio alguno y en la que se conversaba poco. 
Algunos profesores se limitaban a quedarse ahí de pie, mirando el 
vacío», y «cualquiera que hablase lo hacía en voz baja, como pidiendo 
disculpas, más bien como si estuvieran en un funeral».'* Años 
después, cuando le preguntaron por qué tantas mujeres dejaban de 
estudiar filosofía, Mary contestó: «No pregunten qué les pasa a las 
mujeres; hay que observar qué les pasa a los hombres».!** Podemos 
imaginar que fue entonces cuando adoptó esa política; entre tanto, 
Peggy y ella intercambiaban un pensamiento en silencio: «Esta gente 
debe de estar loca». Mary observaba a esa extraña «tribu» con actitud 
de etóloga, haciendo hipótesis sobre los motivos que subyacían a ese 
silencio, desde la timidez hasta el miedo o el sexismo. Comparaba sus 
notas de campo con Peggy. La pausa de quince minutos apenas 
bastaba para bajar corriendo por el largo camino que llevaba de la 
escuela a la modesta cafetería, situada al otro lado de la carretera, 
devorar una tartaleta de mermelada y compartir una broma sobre las 
«costumbres de la tribu» con la que tenían que convivir.*90 


ELIZABETH ANSCOMBE CONOCE A LUDWIG WITTGENSTEIN 


Elizabeth tenía veinticinco años cuando conoció a Wittgenstein. Él 
tenía cincuenta y cinco y solo vivió siete años más. Visto el caos que 
sembró entre quienes lo rodeaban, combinado con el aislamiento y la 
pobreza de Elizabeth, un observador externo podría haber temido por 
ella, pero Elizabeth estaba lista para Wittgenstein y viceversa. Ella 
podía ofrecer dos cosas que él necesitaba en una interlocutora y una 
amiga filosófica. En primer lugar, era una joven profundamente 
desconcertada. Parte del disgusto cíclico que a Wittgenstein le 
producían la enseñanza y los estudiantes provenía de la sensación de 
que quienes estudiaban filosofía en la Universidad de Cambridge no 
estaban verdaderamente intrigados.'*! Elizabeth sí lo estaba. Había 
pasado la adolescencia preocupada por la presciencia divina y por una 
prueba no convincente de que cada hecho debe tener una causa. La 
habían censurado por sus opiniones sobre las condiciones de una 
guerra justa. Se había quedado sentada mientras MacKinnon gruñía y 
daba vueltas por su habitación. Se había pasado horas mirando 
fijamente cajetillas de cigarrillos en los cafés de Oxford. Se había 
quedado despierta hasta muy tarde con Mary tratando de entender 
qué había querido decir Platón con el concepto de «detrás». Y, 
mientras veía a los soldados uniformados en el tren, había pensado en 
gatos y nabos. 


En segundo lugar, su fe religiosa hacía de ella una muchacha seria. 
Para Elizabeth, el problema de la identidad de los cuerpos no era un 
rompecabezas técnico ni científico; antes bien, giraba en torno a su 
alma inmortal. El problema del conocimiento del mundo externo era 
un problema de fe y esperanza, y el de los condicionales contrafácticos 
era el problema de la teodicea. El problema de la causación era el 
problema de Dios como causa primera. Una vez, cuando el analítico 
Bertrand Russell preguntó a Wittgenstein «¿En qué está pensando, en 
la lógica o en sus pecados?», el austriaco contestó: «En las dos cosas». 
Lo mismo podía decirse de Elizabeth. Esos dos aspectos -su genuina 
perplejidad filosófica y su fe- pueden explicar también por qué era 
capaz de preservar su independencia filosófica y conservar la cordura 
mientras tantos otros, los que se veían arrastrados a la órbita de 
Wittgenstein, no lo conseguían. 


Peter fue a visitarla en Navidad; a principios de 1945 estaba otra vez 
embarazada. Ese sería el año en que, igual que Margaret Masterman y 
Alice Ambrose antes que ella, subió las escaleras de Whewell's Court 
para asistir a las turbadoras, difíciles y electrizantes clases de 
Wittgenstein. Ese invierno, a las cinco de la tarde ya debía de estar 
oscuro mientras se dirigía a Whewell's por All Saints Passage. Al 


profesor no le importaría la falta de luz; pensaba mejor en la 
oscuridad. 


La Torre, Whewell Court, Cambridge (fotografía de la autora). 


Desde el Aula K5, en lo más alto de la torre neogótica, de día se ve 


Trinity College. Wittgenstein, que prefería la arquitectura modernista, 
empleaba tiras de cartón negro para ajustar a su gusto el tamaño y la 
forma de las ventanas. En el centro de la sala, una pequeña estufa. 
Además, en el aula había una tumbona, un caballete y prácticamente 
nada más. «No había cuadros ni cortinas y casi no había libros», 
recordó un estudiante.!”? Los asistentes cogían una tumbona de lona 
verde claro de entre las que se amontonaban fuera del aula y, cuando 
entraban, Wittgenstein ya los esperaba también en una tumbona, 
«inclinado hacia delante, los codos apoyados en las rodillas y las 
manos apretadas una contra la otra, con los dedos hacia fuera, como si 
estuviera rezando».'*% Exactamente a las cinco de la tarde, el cuerpo 
de Wittgenstein se desplegaba y empezaba la clase. Hablaba sin ayuda 
de notas. Aunque, según el horario, la clase terminaba a las siete, no 
había manera de saber cuánto podía durar. Como las clases de 
Fraenkel sobre el Agamenón de Esquilo, la experiencia inspiró a un 
estudiante, Ivor (I. A.) Richards, una poesía: 


Pocos soportaban mucho tiempo tu belleza demacrada, 
tus labios desdeñosos, los grandes ojos que irradiaban desprecio, 
el ceño fruncido, la sonrisa recta, hija de la pena, 


devoción que, llamada por el deber, prescinde del mundo. 


Ese tormento sentían los hechizados oyentes, 
observaban esperando las palabras que vendrían, 
contenían el aliento y tú, ahí, mudo, angustiado, 


sin poder hacer nada por los ocultos prisioneros.*** 


Unos años antes, Elizabeth había rasgado su uniforme por la 
frustración al escuchar la conferencia de H. H. Price en el café Cadena: 
«¿Qué veo de verdad?». Sentada en la torre de Wittgenstein, veía al 
profesor parodiar esa angustia suya. Sin embargo, la parodia no era 
una burla. «Estoy sentado en el jardín con un filósofo», empieza 
diciendo Wittgenstein. El filósofo «dice una vez y otra: “Sé que eso es 
un árbol” y señala un árbol que está cerca de nosotros. Alguien llega y 


lo oye y yo le digo: “Este hombre no está loco. Solo estamos haciendo 
filosofía”».*** Para Wittgenstein, la lucha del filósofo, que a un 
observador puede parecerle locura, empieza cuando las cosas que 
damos por sentadas, las que forman el fondo de nuestra vida 
cotidiana, de pronto se vuelven extrañas o misteriosas (un paquete de 
cigarrillos que se evanesce, gatos que desaparecen: «Sé que eso es un 
gato», dice y repite alguien). Wittgenstein había llegado a darse 
cuenta de que esos eran momentos de profunda importancia para los 
filósofos. La tentación lleva siempre a apartarse de esa aparente 
pérdida de cordura, a sustituir la falta de certeza con razonamientos y 
teorías. En cambio, insistía Wittgenstein, el filósofo, en lugar de tratar 
de explicar el origen de esa misteriosa e inequívoca pérdida de 
equilibrio, debe intentar comprenderla. Sin alejarse de esos momentos 
de perplejidad, observándolos y dándoles la vuelta, puede empezar a 
reconocer que lo extraño surge cuando separamos fragmentos de 
lenguaje de la vida cotidiana. Por tanto, la tarea consiste en reconocer 
esa extrañeza, buscar las pautas de vida en las que encajan esos 
fragmentos, los hechos extraños de los que se han tomado y volver a 
plantarlos en terreno adecuado. 


Las clases de Wittgenstein continuaron todo el invierno hasta bien 
entrada la primavera; Elizabeth asistiría todas las semanas. 
Wittgenstein (como Fraenkel) despreciaba a los «turistas».** Si la 
presencia del filósofo agotaba a los demás y los dejaba necesitados de 
vitaminas,!”” Elizabeth empezó a ver en su método una manera de 
sortear las dificultades con las que lidiaba en su tesis. Lo miraba con 
audacia, con una expresión de sincera perplejidad y seriedad en el 
semblante. Además de su talento para manejar esta nueva manera de 
pensar, trabajaba duro como pocos, mucho más que sus pares. Un aula 
repleta de estudiantes concentrados en sus propias angustias (el miedo 
a ser pillado) más que en el problema filosófico enfurecía y asqueaba a 
Wittgenstein. Si no vomitaba, era porque podía levantar la vista y ver 
a Elizabeth, que pensaba con la misma intensidad y furia que él. En 
cuanto a ella, la aproximación de Wittgenstein a la filosofía y a las 
preguntas filosóficas le abría nuevos caminos para abordar los viejos 
problemas metafísicos de su tesis. Una nueva manera de emplear una 
mirada extrospectiva. Como dijo más tarde, «lo reverenciaba, 
[Wittgenstein] la tenía embobada».**$ 


Wittgenstein: Supongamos que algunas personas aprenden a contar 
como si aprendiesen una especie de poesía y más tarde utilizan ese 


conocimiento como una manera de medir campos. Vemos a alguien 
que anda por un campo. ¿Qué nos lleva a decir que está midiendo y 
no haciendo poesía? 


Estudiante 1: ¿Descubrimos que está contando? 

Wittgenstein: No conocemos su lenguaje. 

Estudiante 2: ¿Vemos que sus pasos son una unidad constante? 
Wittgenstein: Eso podría ser una danza. 

Wasif Hijab: Estudiamos su vida. 


Wittgenstein: Sí, se necesita contexto, las muchas otras cosas que esa 
persona hace. Tomemos, por ejemplo, fenómenos como comparar 
colores, medir el tiempo, comparar longitudes, jugar a tal o cual 
juego. Son actividades específicas. «Os mostraré cosas que hacemos los 
humanos.»!** 


Cada semana, Wittgenstein exponía escenas fragmentarias de la vida 
humana y de vidas que se parecen a la nuestra, pero misteriosas, 
inquietantes o modificadas. Cosas que hacemos los humanos: dar 
órdenes, informar de un acontecimiento, especular, formular hipótesis, 
inventar historias, ocultar sentimientos, cantar, adivinar acertijos, 
contar chistes, traducir, preguntar, dar gracias, maldecir, saludar, 
rezar.*%% Cada actividad tiene su lugar entre los patrones superpuestos 
que componen la forma humana de vivir. Elizabeth comenzó a ver una 
nueva manera de describir el alma de un ser humano. No una 
máquina calculadora eficaz, sino un animal social, creativo, curioso, 
espiritual. 


PHILIPPA E IRIS ESPERAN NOTICIAS 


En Londres, a unos ochenta kilómetros al sur, la niebla envolvía 
Seaforth. «Incluso en esta habitación, la niebla es tan espesa que solo 
distingo vagamente a Iris, que está al otro lado», escribió Philippa a su 
madre mientras las dos amigas continuaban viviendo en difícil 
cohabitación.!*! El verano de 1944 fue la estación en que la guerra 


llegó a Seaforth. El 6 de junio, el Día D, las fuerzas aliadas 
desembarcaron en las playas de Normandía y se dispusieron a hacer 
retroceder a los alemanes hacia el sur y el este. Como represalia, los 
alemanes lanzaron la campaña de las «bombas voladoras». Las 
Vergeltungswaffen (armas de venganza o de represalia) se lanzaron 
desde Francia y cada una de ellas llevaba justo el combustible 
necesario para sobrevolar el agua y elevarse hacia el cielo de Londres 
antes de que el motor se apagase. Después, catorce segundos de 
silencio mientras la bomba caía a tierra. Una vez más, los londinenses 
se vieron obligados a volver a sus guaridas subterráneas. 


Como medida de precaución, Iris envió a un amigo de Oxford la 
novela que estaba escribiendo para que la pusiera a buen resguardo, *? 
pero Pip y ella se quedaron en casa. Cuando sonaba la sirena se 
«refugiaban» en la bañera de Seaforth. Una mañana, «las ventanas y 
los marcos de las ventanas estallaron» y el estruendo las despertó a las 
siete de la mañana, unos minutos antes de que sonara el 
despertador.*** Iris llevaba meses sin noticias de Frank; su angustia 
fue aumentando a medida que transcurría el verano. En julio, Philippa 
pasó muchas horas en la National Gallery familiarizándose con Don 
Andrés del Peral, de Goya, expuesto como «cuadro del mes».*** Pocos 
días después de que Don Andrés regresara a la «Catedral» (lo sustituyó 
La virgen y el niño, de Bellini), Michael, simplemente, desapareció. 
Ahora eran las dos, Philippa e Iris, las que esperaban noticias. 


Tras la desaparición de Michael, Donald empezó a escribirle a Philippa 
todos los días. El 27 de septiembre la llamó por teléfono al trabajo 
para darle noticias, pero no de Michael, sino de Frank. Esa mañana, el 
Times había publicado el aviso de «desaparecido, se da por muerto». 


A Frank Thompson, el «valiente y querido» Frank de Iris, lo habían 
capturado, torturado y asesinado cuatro días después del Día D y tres 
días antes de que las primeras Vergeltungswaffen obligasen a Iris y 
Philippa a buscar refugio en la bañera.'* Se había presentado 
voluntario para lanzarse en paracaídas en la Serbia ocupada, desde 
donde, con su unidad, entró en Bulgaria, país aliado de Alemania, 
para conectar con miembros de la resistencia búlgara. Era una misión 
suicida. Cuando lo mataron, Frank llevaba en Bulgaria menos de 
cuatro semanas.'* Lo inquietante fue que sobre el papel siguió vivo 
durante ciento tres días después de morir. Para descargar a los 
oficiales de la presión de escribir a la familia y los seres queridos, la 
política de las Fuerzas Armadas consistía en enviar cada quince días 
telegramas generados de oficio. Los mensajes se redactaban según una 
fórmula que alternaba entre una declaración del estado de salud, el 
acuse de recibo de cartas y un saludo. Los padres de Frank recibieron 


telegramas durante el verano y ya entrado el otoño y, aunque los 
mensajes no tenían nada del estilo de Frank, ellos contestaron. Luego 
empezaron a preocuparse. No obstante, la ficción acabó reforzada por 
los envíos a Scar Top de cajas de comida compradas en los exclusivos 
almacenes Stuttafords tal como había dispuesto Frank antes de partir. 
El 16 de septiembre, Theo, su madre, escribió para agradecerle la fruta 
confitada y la lengua envasada. Como quería tenerlo todo preparado 
para el regreso de su hijo, limpió la habitación de Frank e hizo afinar 
el piano. Recibió el telegrama de Desaparecido Considerado Muerto 
cinco días después de la lata de lengua.**” 


Al salir del trabajo, Philippa se dirigió a Seaforth a darle la noticia a 
su amiga. Encontró a Iris en la cocina.'*8 


Empezó a oscurecer pronto. A finales de agosto, tras la liberación de 
París, la literatura francesa atravesó el canal de la Mancha y 
desembarcó en Seaforth.'*% Mi amigo Pierrot, de Raymond Queneau, 
fue uno de los primeros libros en llegar.*”% Por último, en octubre, 
también se recibieron las noticias que Philippa había estado 
esperando. «Ha llegado una carta de Michael a través de la Cruz Roja 
de Nantes», le escribió a su madre. «Parece increíble conectar así los 
dos mundos, y una carta maravillosa dice que todo le ha ido bien.» 
Ahora sabía que Michael era prisionero de guerra en Bretaña: «No dice 
nada de la situación en el campamento, salvo que tenía dos libros —un 
Nuevo Testamento y Antonio y Cleopatra—- y que acababa de empezar 
diez días de aislamiento, vaya uno a saber por qué».!”* 


Recibida la carta, Philippa decidió que debía localizar al padre de 
Michael, al que todavía no le habían presentado. Lo hizo, no sin cierto 
resquemor, «sabiendo de antemano que no habrá oído nunca de mi 
existencia». Necesitó «veintiuna llamadas por teléfono» para averiguar 
dónde vivía. Envió una carta y, la mañana siguiente, cuando llegó al 
trabajo, se asombró al ver que el general de brigada Richard Foot la 
esperaba en la sala común de Chatham House: «Nos lanzamos a 
abrazarnos con lágrimas de alegría; él no dejaba de repetir: “Oh, pero 
me alegra mucho saber que [Michael] tenía alguien a quien quería 
escribirle”».*?2 


Los padres de Michael habían recibido noticias de su hijo dos semanas 
antes de que la carta llegase a Philippa; se las había dado otro 
prisionero que había conseguido escapar. Entre todos tenían ahora 
fragmentos suficientes como para componer un relato («Resolvimos el 
rompecabezas juntos y poco a poco»). Michael se había lanzado en 


paracaídas sobre la Europa ocupada y, como a Frank, lo habían 
tomado prisionero casi de inmediato. Dos veces había intentado en 
vano escapar y, por culpa del segundo intento, lo castigaron 
aislándolo. El camarada que escapó se las había ingeniado para que no 
lo capturasen. Fue él quien llevó la noticia al general y pudo dar «una 
versión muy detallada [...] sobre el modo en que vivían, lo que 
comían y la manera en que los trataban los guardias». Philippa se 
tranquilizó al enterarse de que el padre de Michael estaba «moviendo 
cielo y tierra para conseguir más noticias y también para intentar un 
intercambio». !”* 


Entre bastidores, Foot padre había conseguido una entrevista con 
Andrew Hodges, de la Cruz Roja estadounidense, que recientemente 
había mediado con éxito en un intercambio de prisioneros. Richard 
Foot le rogó que hiciera lo mismo para traer de vuelta a su hijo. 
Finalmente, Hodges aceptó hacer todo lo que estuviera en su mano 
para ayudar a un padre desesperado; el encuentro, que había 
empezado como una entrevista formal, adquirió tintes personales y 
sentimentales. El brigadier compartió una receta que había sido de su 
madre, un pastel de calabaza; Hodges le habló de su infancia en la 
Alabama rural.'”* Al cabo de exhaustivas negociaciones, Hodges 
consiguió un intercambio de prisioneros alemanes y aliados, uno por 
uno y según el empleo. Con esperanzas renovadas, ahora lo único que 
se podía hacer era tener paciencia. «Esto hace que las cosas parezcan 
muy distintas.»!”* 


Michael, que no sabía nada de los desvelos de su padre, hizo un 
último y casi fatal intento de escapar. Trepó por la cerca del 
perímetro, estuvo a punto de ahogarse en una ciénaga y al final huyó 
en plena noche siguiendo la Estrella del Norte. Todo fue saliendo 
según lo planeado hasta que un granjero francés que lo tomó por un 
intruso casi lo mata. El granjero le clavó una horquilla en la frente, le 
dio una patada en la cabeza y le rompió el cuello antes de que 
volvieran a capturarlo. Cuando se llevó a cabo el intercambio de 
prisioneros, Michael estaba en coma, pesaba treinta y ocho kilos y se 
temía por su vida. Hay metraje de la Cruz Roja en que se ve cómo lo 
trasladan en ambulancia, casi exangúe. Por suerte, recobró la 
conciencia en un hospital francés.*”* 


Así pues, en febrero de 1945, después de tres meses en un hospital 
militar, Michael Foot reapareció en Londres. Philippa cogió sus 
cacharros, sus cojines y la tulipa y, aliviada por poder dejar Seaforth, 
se fue a vivir a Rochester Row, donde podría cuidarlo.!”” 


EL NUEVO PLAN DE ELIZABETH 


En abril de 1945, Elizabeth volvió a sacar la máquina de escribir para 
redactar la tercera solicitud de una beca en Newnham: «Me gustaría 
presentarme como candidata a una beca de investigación en 
Newnham College, en caso de que exista alguna cuyos requisitos yo 
cumpla».*”$ En una nota adjunta, expuso el motivo por el cual no 
había enviado su título de doctora: «En los últimos siete meses me he 
visto obligada a someter todo mi pensamiento y mis maneras de 
pensar a una revisión mucho más radical de la que había esperado (y 
todavía no he terminado); por ese motivo, no he solicitado el 
título».*?? Habían pasado siete meses desde que empezara a asistir a 
las clases de Wittgenstein. «Estaba demasiado insatisfecha con mi tesis 
para presentarla en Oxford y ponerme a reescribirla», continúa 
diciendo en la nota. La opinión de Wittgenstein al leer el resultado del 
trabajo de Elizabeth: «No vale nada».*9% 


Starting-points for a discusaton of the concept of the 


gou 


e Someone míght answer an enquiry by saying: "the soul ia the 
thinking part; the seat of the intelligence aná the wi11" - 
end perhaps "of the passions."* Such a statement raíses many 
problema - part? soat? the performer of certain operations? - 
but what operations aná how are these observed? - the subject of 
certain propertica? - but we ask the pame about theme. 


2. Plato's thought of the soul and the forms, the intellíigenes 
and the intelliígíble, as the same kind of entity. Try to 
discover the drive behind this: what wulá make one wish to 
say 1t? The concept of the immaterisl - how 1e this arrived 
at? Immaterial gubat (thing, object, entity, what yon 
wil1) - our notionk rs substances íp a notíon of bodes: 19 
there any sense in an ldea of immaterial objects - er hat 
lo the mistake, what the temptation to make 1t? 


3. In Aristotle, the empírical and the Platonio lines of 
thought are in conflict. Aristotle's soul vegetable, animal, 
rational - "soul" = "life". The ídes of life that of a pattern 
of behaviour? - 1s there any significance in the dispute between 
e.E. " viteliste" and "mechanists"? Examiíne Aristotls's "the 


soul is the form of the body." 


. Examíne the st Carterian introspective method of exemining 
z the problems - o of "self", "consciousneas”", observeble"mental 


evento” and so On. 


about Vittgenstein's paychology;- the destructive 
Progress both on the "introspectivo" line of thought , ami - 
4f I have understood rightly - the "substential concept, as á 
"pneumatic". Paychological statements - 6. E. He 1s thinking", 
"he is full of joy", "he knows botany" - though there are radical 
differences between these samples, - yet none of then asserte a 
bodily movement, or bodily stato. But they hang together with 
atatements about bodily movements and atates - the latter 
being evidence: but 1s this as smoke is evidence of fire? We 
can find fire itself. 


As for conclusions, 1 do not know at all. 


5. 


Plan de investigación de Elizabeth Anscombe, 1945: NCA, AC/5/2. 
(The Fellows and Principal of Newnham College O) M. C. Gormally.) 


Elizabeth propuso seguir trabajando en «El concepto de alma» y, 
aunque la sinopsis de una página es menos sólida que el «esquema» de 
tres páginas que había enviado con la solicitud anterior, demuestra 
que no había abandonado a Aristóteles ni se había alejado de los 
problemas metafísicos que le interesaban. 


De los cinco puntos previstos para la investigación, solo en el quinto 
se menciona explícitamente a Wittgenstein. En los primeros cuatro se 
estudian las concepciones platónica, aristotélica y cartesiana, y la 
huella de Wittgenstein solo se detecta en uno o dos lugares: Elizabeth 
se propone estudiar la descripción que hace Platón del «alma y las 
formas, de la inteligencia y lo inteligible, como la misma clase de 
entidad», pero también tratando de comprender qué había querido 


decir Platón. Dice que «intentará descubrir qué mueve todo ello» y 
preguntar: «¿Tiene algún sentido la idea de objetos inmateriales o cuál 
es el error, cuál la tentación de dárselo?». Que haga hincapié en el 
diagnóstico y en ubicar la causa de una tentación es algo que tal vez 
procede de Wittgenstein. En (1) enarca una ceja ante Descartes, a la 
manera wittgensteiniana. El intelecto es la «sede» de la inteligencia. 
¿La sede? Luego, una vez más, como le había venido preguntando a 
Mary durante años: «¿Detrás?». 


Sin embargo, en lo que atañe al resto, su trabajo sigue siendo 
claramente metafísico e histórico. Antes de conocer a Wittgenstein, ya 
había dejado de prestar atención a la superficie de los objetos para 
centrarse en «el carácter lógico de las proposiciones que expresan la 
operación de facultades sensoriales».*$! Ahora se proponía reemplazar 
«carácter lógico» con la noción wittgensteiniana de «gramática». De 
ese modo, abriría el cuadro aristotélico que ya había formado la parte 
central de su metafísica. 


Es una característica de la mudanza de Elizabeth, de Oxford a 
Cambridge, un cambio geográfico pero también intelectual, el hecho 
de que esta vez contara con recomendaciones de Wittgenstein y de 
Bertrand Russell, quien escribe: «Los conocimientos de filosofía 
escolástica de la señora Geach [...] son excepcionales entre quienes 
han aprendido lógica moderna» (un eco de lo que H. H. Price había 
escrito sobre su profesor particular Donald MacKinnon). No obstante, 
a Russell le preocupa que Elizabeth no «preste suficiente atención a la 
física» ni «tenga en cuenta en su problema el peso de la teoría 
cuántica». Así y todo, al filósofo inglés «le alegraría que se le 
concediese una beca de investigación» y piensa «que su trabajo lo 
justificará».*% Wittgenstein escribe que «ha podido formarse una idea 
muy clara de las capacidades de la señora Geach para la filosofía» y 
que Elizabeth «es, sin duda alguna, la estudiante femenina más 
talentosa que he tenido desde 1930, cuando empecé a dar clases; entre 
mis estudiantes de sexo masculino, solo ocho o diez la han igualado o 
superado». Sus trabajos, prosigue, «son la muestra de una buena base 
para cultivar pensamientos filosóficos», si bien «todavía son muy poco 
maduros». Y subraya que ese detalle no debería pesar en contra. «Es la 
consecuencia inevitable de haber estado en Cambridge, o de llegar a 
Cambridge, sometida a nuevas influencias filosóficas que aún no ha 
tenido tiempo de digerir.»'** En persona, Wittgenstein le dijo a 
Elizabeth que sus escritos no estaban «adiestrados», una opinión que 
ella glosó así: «Mierda en el suelo».'9* Así y todo, a pesar de 
considerar que todavía no estaba domesticada, la consideraba digna 
de que la adiestrasen y la recomendaba «encarecidamente» para la 
beca. A pesar de ello, denegaron la solicitud de Elizabeth una vez más. 


Es posible que la última línea de su propuesta irritase al comité: «En 
cuanto a las conclusiones, no sé nada». 


Pocos días después de que Elizabeth recibiera la carta de rechazo, 
llamaron a la puerta de Myra Curtis, la rectora de Newnham College. 
Era el profesor Wittgenstein, vestido con traje y corbata, algo muy 
raro en él.!$% El filósofo defendió la solicitud de Elizabeth, pero a la 
señorita Curtis no la intimidaban los hombres de la universidad, por 
muy egotistas que fuesen o lo acostumbrados que estuviesen a que los 
adorasen. Antes de ocupar su sillón de rectora, Curtis había hecho una 
carrera brillante en el Ministerio de Alimentación, el Ministerio de 
Pensiones y también en Correos, donde fue ascendiendo en cargos de 
técnica administrativa.'$ Había que respetar el procedimiento. No 
obstante, Newnham aceptó conceder a Elizabeth una beca de 
investigación de cincuenta libras,'%”es decir, que la penuria no había 
acabado para ella. En octubre, cuando dio a luz a John, su segundo 
hijo, Wittgenstein le pagó la estancia en una maternidad. *$8 


TERMINA LA GUERRA Y DOS AMIGAS VUELVEN A OXFORD 


El 8 de mayo de 1945 pudo por fin declararse la victoria en Europa. 
Después de seis años de oscuridad, el final de las hostilidades supuso 
también el fin del oscurecimiento y la gente lo celebró por todo el país 
encendiendo todas las luces posibles. Las calles se iluminaron con 
antorchas; el palacio de Buckingham y la sede de la BBC se inundaron 
de luz; se encendieron hogueras allí donde hubiese algo que quemar; 
la esfera del Big Ben volvió a brillar y hubo luz en las ventanas de los 
pubs y de las casas.!%% Philippa y Michael salieron a pasear, 
deslumbrados, entre la multitud congregada alrededor de Pall Mall y 
St. James's. Había llamas por todas partes.**% Mary también estaba en 
Londres, en Trafalgar Square. Siempre la habían maravillado las 
noticias sobre gente «que bailaba en las calles». ¿Cómo podía hacer 
una cosa así alguien sensato? «Pues parece que es muy sencillo. 
Sonaba música de baile cuando llegué a Trafalgar Square con unos 
amigos y todo el mundo empezó a formar círculos concéntricos que 
giraban primero en una dirección, luego en la otra.»!* A las dos de la 
mañana, mientras Mary daba vueltas y más vueltas alrededor de los 
leones de la Columna de Nelson, Iris (que había hecho una parada 
para dar gracias a Dios en la catedral de Westminster) estaba bailando 


en el cercano Piccadilly Circus.*? 


Mary fue la primera de las cuatro en regresar a Oxford. Necesitó un 
empujoncito de Jean Rowntree, la profesora que, sin saber la que se 
avecinaba, le había sugerido que fuese a Viena en el verano de 1938. 
Tras pasar el primer año de guerra organizando casas para niños 
evacuados de Londres, durante la contienda trabajó de productora en 
la sección de entrevistas de la BBC!'* e invitó a Mary a hablar en la 
radio. La serie educativa de Jean, What's the Point of...?, empezó a 
emitirse por las ondas de la emisora regional y nacional Home Service 
en abril de 1945 todos los lunes a las ocho menos veinte de la noche. 
Primera pregunta: «¿Para qué sirve la astronomía?». Después les tocó 
el turno de defenderse a la filosofía, la poesía, el ceremonial, la 
historia y la música. En cada episodio, un experto explicaba a los 
oyentes británicos la importancia de su disciplina para la vida humana 
y la sociedad de posguerra. Séptimo episodio: «¿Para qué sirven las 
“lenguas muertas”?». 


El formato se diferenció de los seis anteriores por tener dos invitados, 
Mary Scrutton y Gilbert Murray, el clasicista de Boars Hill. Es posible 
que a los productores los preocupase que la defensa de las lenguas 
muertas a cargo de un hombre de casi ochenta años pareciera un poco 
absurda. Mary era la representante de la juventud. El Agamenón de 
Fraenkel habrá ocupado sus pensamientos cuando se dispuso a escribir 
su intervención. Fue en esas clases donde por primera vez se sintió 
«parte de una secuencia intemporal de estudiosos» y comprendió la 
ingente tarea de salvar la brecha entre el presente y el pasado con la 
única guía de la palabra escrita. Había empezado a entender la 
manera en que la incómoda silla de un monje o los dedos manchados 
de tinta de un escriba podían introducir errores en un texto y por qué, 
si las palabras tenían que llegar cargadas de sentido, quienes las 
habían escrito tenían que dejar de ser meros nombres -—Stephanus, 
Bentley, Porson, Housman- para convertirse en individuos históricos 
vivos.'** Sin duda habló en estos términos durante la emisión del 
programa. A Gilbert Murray lo impresionó bastante que cuando Isobel 
Henderson, de Somerville, su antigua alumna particular, le sugirió que 
contratase a Mary como secretaria, pudiera ofrecerle el puesto en 
cuanto se produjo una vacante.!** Y Mary se despidió de su extraña 
tribu de Bedford y volvió a Oxford. 


La siguiente en volver fue Philippa. Poco después del Día de la 


Victoria dejó de trabajar en Chatham House. Michael y ella se casaron 
y se instalaron en el número 8 de New College Lane, en el centro de 
Oxford.'* Él aún tenía que terminar la carrera; Philippa, además de 
ocupar su plaza de profesora en Somerville, se disponía a empezar los 
estudios de posgrado. Iris, aunque había esperado ocupar esa plaza, 
fue generosa en la derrota: «De todos modos, se lo merece, es mucho 
mejor que yo en filosofía y será una auténtica Susan Stebbing».**” A 
Philippa la habían recomendado Sandie Lindsay, Donald MacKinnon y 
Heinz Cassirer. Su trabajo da muestras de «una capacidad muy poco 
habitual», escribió Lindsay;!*? «no dudo en considerar a la señorita 
Bosanquet una de las alumnas más capaces que he tenido», escribió el 
segundo.'** «Nunca he conocido a una persona joven con una 
capacidad que difícilmente tiene parangón», escribió el tercero.?% La 
nueva casa de los Foot había estado vacía desde 1943, cuando murió 
H. W. B. Joseph, su anterior ocupante, cuya última clase en el jardín 
de New College había sido un cruento ataque contra A. J. Ayer y la 
nueva filosofía «analítica». Se decía que había muerto en un estado de 
desesperación intelectual.?% 


Iris fue la última en irse de Londres. El romance con Tommy terminó 
mal y una desganada propuesta de matrimonio durante una falsa 
alarma de embarazo agudizó el daño y el dolor.?% En enero de 1944 
había escrito a David Hicks manifestándole su deseo de huir a «Europa 
y tener algún trabajo no especializado y absorbente [...] después 
regresar a Inglaterra con veintinueve años o así [...] para interpretar, 
en lo que quede de Bloomsbury, el papel de mujer con experiencia».?% 
Pero a principios de junio de 1945, cuando regresaron a la National 
Gallery cincuenta cuadros, seguía en Londres: 


El del hombre con mujer embarazada, de Van Eyck. Las Agonías de 
Bellini y Mantegna. El Noli me tangere, de Tiziano. Baco y Ariadna, de 
Rubens. La Agonía de El Greco, el Autorretrato y el Retrato de una 
anciana de Rembrandt y su pequeño Baño de una mujer (¡precioso!). 
Un Claude delicioso que se funde en azul azul azul, el lago, las 
montañas, el cielo, todo azul. Distancias increíbles para respirar. Dos 
Vermeers, mucho azul y limón, tonos miel, muchachas tocando el 
virginal. Y después, oh, más Bellinis y más Rubens, y los Ruisdaels, los 
Hobbemas y tipos como Cuyp, ya olvidado. Sigo sintiendo el delirio de 
la primera impresión. De verdad, fue algo parecido a la paz. Y toda 
esa gente deslumbrada paseándose por el museo.?* 


Ese mes presentó la solicitud para la Administración de las Naciones 
Unidas para el Auxilio y la Rehabilitación (UNRRA) con la esperanza 
de que la enviaran a Francia, pero le asignaron un trabajo de oficina 
en Londres.?%% Solo la consoló la literatura francesa que ahora se 
acumulaba en las estanterías de Seaforth.?% A principios de agosto, 
sentada en la catedral de Westminster con un ejemplar de La sed en el 
regazo, una pieza teatral del filósoso cristiano francés Gabriel Marcel 
de la que tomaba notas para su diario, pensó —y apuntóque el escritor 
no debía «degradar los misterios convirtiéndolos en problemas».?%” Un 
«problema», le decía Marcel, puede formularse públicamente 
empleando conceptos «objetivos», y cualquiera puede averiguar la 
solución,?% pero un «misterio» pertenece al reino de la experiencia 
humana que no se puede formular públicamente empleando categorías 
objetivas; la solución ha de ser personal e individual. Entre los 
misterios del ser están la experiencia de nuestro propio cuerpo, la 
naturaleza de la sensación y el amor, la esperanza y la fe. 


Mientras Iris reflexionaba sobre el misterio, faltaba poco para que se 
resolviera el «problema» de la guerra, que en el sudeste asiático no 
cesaba. A pesar de su fragilidad física, Michael no tardó mucho en 
volver a trabajar después de regresar a Londres y, antes de que 
volviera a Oxford con Philippa, completó el cálculo de la tasa de 
víctimas civiles que podía esperarse en caso de una invasión terrestre 
convencional en tierra firme japonesa; según sus cálculos, cabía hablar 
de «una carnicería de cerca de un millón y medio».?% 


El 6 y el 9 de agosto, los aliados lanzaron sendas bombas atómicas en 
las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. En dos estallidos de luz 
cegadora, tan intensos que convirtieron a los seres humanos en 
sombras, la factura de un millón y medio de soldados la pagaron 
doscientos mil civiles. El intercambio no fue equitativo, pero puso fin 
a la guerra. Japón se rindió seis días después. 


Capítulo 4 


Park Town 


(Oxford, Bruselas, Graz, Cambridge y Chiswick, septiembre de 
1945-agosto de 1947) 


LOS HOMBRES VUELVEN A OXFORD Y MARY VISITA BOARS HILL 


Mary bajaba todas las mañanas de su estudio en el último piso del 
edificio sito en el número 55 de Park Town y montaba en su bicicleta. 
Después, pasaba por delante de la casa en que se había alojado Iris 
durante su segundo año, el número 43, con la cabeza repleta de 
recuerdos de sardinas en lata y fotografías granuladas de periódicos 
con las tropas en las playas de Dunkerque. 


Tenía que estar muy alerta cuando se incorporaba al enjambre de 
ciclistas que circulaban por las calles y las aceras de Oxford. Como 
estudiantes, Iris y ella se habían sentido envejecer con la llegada de 
hombres más jóvenes; la ilusión que había creado el reclutamiento 
obligatorio ahora cambiaba de sentido: los estudiantes que se apeaban 
de los trenes después de quitarse las botas militares y cambiarlas por 
zapatos Oxford con cordones eran hombres maduros. Muchos de ellos, 
como Michael Foot, se habían ido de la ciudad siendo todavía unos 
muchachos recién salidos del colegio. Y, tras una interrupción de seis 
años en cuyo transcurso habían llegado a oficiales, héroes de guerra, 
prisioneros, inválidos y estrategas militares, recogieron los libros allí 
donde los habían dejado. Esos estudiantes barbudos tenían algo de 
absurdo; muchos eran ahora maridos y padres que se apretujaban en 
aulas en las que ya no cabía un alfiler junto a aquellos para quienes la 
universidad era, como había sido para ellos hacía mucho tiempo, la 
primera experiencia de libertad. Los estudiantes veteranos eran 
exóticos. Habían combatido en una guerra de verdad. 


Los colleges de Oxford estaban «tan llenos que no se podía respirar»: 
casi dos mil quinientos estudiantes más que antes de la guerra, un 
aumento del cuarenta por ciento formado casi enteramente por 
hombres.' En el Cherwell no cabían ya más remeros, pero ahora, entre 
el griterío, podían oírse acentos norteamericanos. A los soldados que 
esperaban la repatriación les permitían matricularse durante uno o dos 
trimestres.? Una vez más, las mujeres estaban en clara inferioridad 
numérica en las salas comunes sénior de los colegios masculinos, y la 
angustia que provocaba la posibilidad de que las profesoras, en 
femenino, junto con los refugiados, hubiesen «invadido el campo»? 
desaparecía al ver los depósitos de agua y los refugios antiaéreos. Los 
funcionarios recogieron sus expedientes de Whitehall. Se recuperaron 
los tesoros y manuscritos de los colegios. Volvieron a plantarse flores 
en los arriates. Los hospitales de campaña y los pabellones en que se 


donaba sangre volvieron a transformarse en las conocidas residencias 
de estudiantes y bibliotecas de antaño. Se instalaron otra vez postes 
indicadores y rótulos con los topónimos. En los colegios femeninos, las 
cortinas usadas para el oscurecimiento se convirtieron en togas para 
las profesoras.* Y volvieron a funcionar los edificios en los que podía 
reanudarse la vida civil. 


La llegada de un gran número de especialistas ayudó a disimular las 
ausencias causadas por la guerra. En 1945, el cuadro de honor era más 
corto que el de 1918, pero detrás del ruido de las bicicletas, los 
puestos vacíos estaban ahí y eran muchos, como mínimo mil 
ochocientos. Nick Crosbie, amigo de Mary, no volvió: había caído en 
combate en el primer encuentro con el enemigo. El 17 de enero de 
1941 viajaba a bordo del HMS Goshawk, que se hundió tras recibir el 
impacto de un torpedo. Noel Eldridge, amigo de Iris, murió en 
combate en Italia en septiembre de 1944. Richard Hare volvió para 
terminar la carrera, pero Frank Thompson, Bill Cobbe y John 
Anscombe no regresaron. Y no sobrevivió ninguno de los cinco que 
habían compartido un rellano de la escalera de New College con 
Michael Foot.* No obstante, pese a tantas y tan terrribles pérdidas y a 
la penuria de la posguerra, los británicos miraban el futuro con 
optimismo. 


En las elecciones generales de julio de 1945 se olvidaron del 
conservador Winston Churchill y votaron a favor del laborista Clement 
Attlee basándose en un manifiesto que proponía un cambio social 
radical. Los ansiosos por ponerse en marcha esperaban una nueva era 
de obras públicas; el Informe Beveridge, la Ley de Educación Butler y 
el Servicio Nacional de Salud (NHS por sus siglas en inglés) estaban 
convirtiéndose en una realidad y se necesitarían hombres jóvenes 
inteligentes —y mujeres también- que se dedicaran a la investigación y 
pusieran en funcionamiento y dirigiesen la nueva maquinaria estatal. 
El racionamiento continuó, pero ahora las colas para comprar 
cigarrillos, tartas y jerez vibraban con conversaciones sobre las 
apasionantes clases de los profesores que habían regresado.* Quienes 
esperaban delante de las bibliotecas, fueran estudiantes o profesores, 
competían por conseguir libros o una silla.” 


«Es psicológicamente imposible tener que volver a empezar en el 
mismo punto en que estábamos cuando nos fuimos hace seis años — 
empezó su discurso H. H. Price, seguidor de Hume, ante la Aristotelian 
Society—. E incluso si pudiéramos, no creo que debiéramos desearlo.»$ 
Sin embargo, empezar en el mismo punto era exactamente lo que 
querían muchos de los hombres compañeros de Elizabeth, Iris, Mary y 
Philippa. Al regresar a Oxford, los jóvenes desempolvaron sus 


ejemplares de Lenguaje, verdad y lógica, de 1936. 


Freddie Ayer había pasado la guerra en continuo movimiento, de 
Sandown a Londres, Nueva York, Ghana, Argel y vuelta a Oxford 
desde París, donde había sido testigo de la liberación de un café que 
también era un burdel. «Intelectualmente brillante, pero creemos que 
tal vez más apto para el trabajo de oficina que para liderar a los 
hombres en el campo de batalla», puede leerse en su expediente 
militar.? Ahora tenía que dar clases sobre percepción en el trimestre 
de invierno. Mientras paseaba en bicicleta por Parks Road, es posible 
que Mary lo viera entrar en Wadham College al lado de Maurice 
Bowra, de Wadham, que le había encontrado a Freddie una plaza de 
profesor particular; su protegido de antaño animaría la sala común 
sénior y aseguraría la reputación de su club gastronómico. Tras pasar 
un tiempo en Francia, Ayer se había convertido en una autoridad en 
filosofía existencial, y Bowra debió de aprobar el giro que Ayer había 
impreso a su nihilismo. Sartre tenía razón: la vida no tiene un 
propósito trascendente, pero se equivocaba al desesperar, explicaba 
Ayer. No hay tragedia. Existe el utilitarismo hedonista, la vida por el 
mero placer de vivir.” Él vivía por su filosofía. Sus actividades 
durante la guerra le habían ofrecido muchas oportunidades de 
aventura!'! y no tardó en dedicarse a tener amoríos con mujeres 
hermosas, muchas de ellas casadas. Se lo podía encontrar tanto en la 
pista de baile del Gargoyle, en Soho, como en una de las mesas de 
honor del comedor del colegio.” 


Otra mañana, también montada en bicicleta, Mary reconoció a Gilbert 
Ryle, amigo y mentor de Susan Stebbing (y también profesor 
particular de Ayer). Ryle se había liberado de su uniforme militar (una 
vez más, servicios de inteligencia) y acababa de llegar a St. John's 
College para reunirse con el filósofo John Mabbott (que ya no era un 
estudiante, sino un hombre bien casado). Entre ambos se disponían a 
lanzar una campaña expansionista no militar cuyo instrumento sería 
un nuevo título universitario, el B. Phil. (licenciado en filosofía). 
Cuando el filósofo idealista R. G. Collingwood murió en 1943, a 
Gilbert Ryle lo nombraron profesor Waynflete de Metafísica. Para 
muchos, este nombramiento, que tuvo lugar muy poco después de la 
muerte de H. W. B. Joseph, marcó la victoria final de la «revolución de 
la filosofía» en Oxford, el triunfo del empirismo analítico y del método 
lingúístico sobre los excesos metafísicos del idealismo y el realismo 
anteriores a la guerra. Empezó a formarse un consenso tácito, apoyado 
en la revista Mind (que ahora dirigía Ryle), respecto de «quién era y 
quién no era un “despreciable número atrasado”».'* Llenaban las 
páginas de la revista artículos sobre Urmson, Woozley, Austin, Ayer, 
Ryle, Ewing, Carnap y Strawson, pero a nadie «le habría parecido que 


valiera la pena estar en desacuerdo con, digamos, Joseph o 
Collingwood».'* En algún momento, hacia finales de la década de 
1940, J. L. Austin fingiría que recordaba vagamente al que había sido 
profesor Waynflete de Metafísica: «Era algo así como historiador, 
¿no?».!* 


En el trimestre de primavera, J. L. Austin, al volver de los Servicios de 
Inteligencia, dio clases sobre «Problemas de la filosofía». Jean Coutts, 
de Somerville, ahora casada con él, había sacado un first a pesar de 
haber sido herida durante el Blitz pocos meses antes de los exámenes 
finales. Elizabeth había insistido en que Jean no se casara con su 
profesor particular. «He oído que vas a casarte con ese hombre 
espantoso», había dicho cuando vio el anillo de compromiso.'*Mary 
también dudaba: «¿Estás segura de que quieres hacerlo?».!” Austin se 
oponía a que Jean trabajase,'$ y ella y dos críos pequeños tuvieron 
que quedarse aislados en una casa de Frilford Heath, a unos trece 
kilómetros al sur de Oxford, junto con una aspiradora Goblin que 
Austin había comprado.** (Jean volvió a dejarse ver, esta vez como 
profesora en St. Hilda's, pero solo después de la muerte de Austin y, 
para entonces, ya había perdido la confianza en sí misma. Un breve y 
claro artículo sobre «Placer y felicidad» empieza así: «Al tratar de 
ordenar un poco el tema [...] me temo haber generado cierta 
confusión en lugar de disminuirla».?% 


En 1945 se había declarado la muerte de la metafísica, pero aún nadie 
había escrito la crónica de esa extinción; faltaba escribir la 
proclamación de la derrota. A lo largo de las dos décadas siguientes, la 
historia de un movimiento austriaco insertado en una tradición de 
Cambridge por profesores refugiados y mujeres especializadas en 
lógica, cuyo objetivo era la propaganda y la confusión, se convirtió en 
una revolución oxoniana contra la metafísica. El cerebro era Ryle, 
animado por Ayer, coordinado por Austin (elenco de apoyo: Paul 
Grice, H. L. A. Hart, Stuart Hampshire, Isaiah Berlin) y llevado con 
éxito hacia el futuro por sus hijos intelectuales y sus descendientes.”* 
Susan Stebbing, que había fallecido en 1943, no tardó en ser 
eliminada de la historia, junto con Margaret MacDonald (directora de 
Analysis, la revista de Stebbing, en la posguerra), que falleció justo 
cuando se enviaba a imprenta la primera historia oficial, The 
Revolution in Philosophy (1956), en edición de Gilbert Ryle. En el 
libro no se menciona a ninguna de esas mujeres, una omisión 
imperdonable de Ryle, que había conocido bien a Stebbing y 
MacDonald, así como el trabajo de ambas. La «revolución de la 
filosofía» se había ganado sin derramar sangre con una combinación 


de mortalidad y olvido premeditado. 


No obstante, a pesar de los gritos de victoria, los metafísicos idealistas 
y realistas no se habían extinguido por completo y algunos hacían 
planes. Virando bruscamente de dirección para evitar a un grupo de 
antiguos estudiantes, Mary había visto fugazmente en el exterior de 
Balliol a Sandie Lindsay, que conversaba con su exalumna Mary 
Glover. En 1942, cuando Elizabeth viajaba en la Varsity Line, Mary 
Glover ya era demasiado mayor para que la reclutasen, pero se alistó 
como voluntaria. Después de cambiar la toga por el mono de obrera 
industrial, se fue a Birmingham a trabajar en una fábrica. La 
experiencia la había transformado. Tras renunciar a su plaza de 
profesora en mayo de 1945, ahora escribía un libro sobre los efectos 
del trabajo mecánico en la mente y el espíritu. John Winnington, el 
coautor, era un operario de máquinas que «se había abierto camino en 
varias empresas, desde los trabajos peor remunerados hasta ocupar 
puestos directivos».?? «La fantasía es la compensación constante de los 
rechazos y fracasos tan habituales de la vida en las fábricas», 
señalaron. «Pero si [un hombre] se refugia en la fantasía», aunque 
pueda «eludir la derrota y el desafío», también «perderá el sentido de 
la realidad». No obstante, si esa huida hacia la fantasía puede 
controlarse, las máquinas ofrecen «la posibilidad de que el trabajador 
tenga una buena vida», que llegará si los «trozos de vida» que 
componen el trabajo mecánico no dominan la existencia, sino que, 
antes bien, forman una parte de ella. El trabajador necesitará «un 
buen tiempo libre», un tiempo que no sirva únicamente para 
recuperarse del cansancio; ha de tener también una finalidad y servir 
al enriquecimiento de la vida humana: «Se puede ir a una escuela de 
arte, explorar los Cotswolds en bicicleta, disfrutar con un círculo de 
amigos», sugería Glover.?* Si uno podía resistirse a la fantasía, los 
valores trascendentes que le había descrito a Elizabeth, «verdad, 
belleza y bondad», podrían encontrar un lugar. 


Sandie Lindsay se sentía «eufórico y feliz [...] como un niño» con el 
triunfo de Clement Attlee; era «el amanecer de una nueva época. [...] 
¡Sabía que esto iba a ocurrir!».?* Lindsay se preparaba para interpretar 
otro papel y puede que compartiese su plan, todavía incompleto, con 
Mary Glover: ¿lo acompañaría si fundase una nueva universidad 
experimental en Staffordshire, concebida para educar y cultivar a 
hombres y mujeres de clase trabajadora??? Mary estaba entusiasmada. 
Pensaba que no había señal más clara de que los educadores se 
equivocaban cuando afirmaban que la gente corriente pensaba que la 
educación estaba muy lejos de la vida real. Mary había empezado a 
poner por escrito esas ideas en una serie de artículos periodísticos que 
aparecieron en la revista Spectator. «Estas preguntas dependen una de 


la otra. [...] ¿A qué clase de ser estamos tratando de formar? ¿De qué 
es capaz esa persona? El hombre es, al menos, un animal espiritual.» 
En la vida humana, comer y beber se transforman en camaradería; el 
sexo se transforma en amor; el rebaño, en sociedad. Y la curiosidad 
«¡ha conducido a la mente humana hasta el corazón del átomo y, por 
las murallas en llamas del universo, hasta más allá de la Vía 
Láctea!».?” 


Si la bicicleta de Mary Scrutton hubiese pasado por delante de Balliol 
College solo cinco minutos antes, ella tal vez habría visto una escena 
agradable y familiar: su profesor particular, Donald MacKinnon, ahora 
miembro del cuerpo docente en el Balliol de Lindsay, se dirigía al 
oeste bajando por Broad Street hacia las oficinas de Clarendon Press. 
En el maletín llevaba un ejemplar de las clases que H. W. B. Joseph 
había dado en 1932 sobre «Relaciones internas y externas y la filosofía 
del análisis». MacKinnon utilizaba las clases de Joseph para preparar 
las suyas y no dudaba en absoluto de que su valor desafiaba el paso 
del tiempo; su misión consistía en conseguir que se publicaran, pero se 
había enterado del «trajín» que llevaban las editoriales en sus 
decisiones sobre qué —y a quién- valía la pena publicar.?8 Los años de 
guerra habían detenido en todas partes la producción de «libros 
serios»;?” de pronto, el aumento imparable de nuevos estudiantes 
significaba que se necesitaban más libros que nunca y en un momento 
en que el papel seguía escaseando. «Publicar lo que queda de personas 
ancianas y fallecidas hace tiempo, como Joseph», no era una 
prioridad.** Además, Joseph era, al fin y al cabo, un metafísico. 


En Abingdon Road, la bicicleta de Mary giraba a la derecha y, tras 
cruzar el Hinksey Stream, empezaba la marcada cuesta que llevaba a 
Boars Hill y el paisaje iba volviéndose más bucólico cada vez que 
pedaleaba. En Yatscombe, ya sin aliento, Mary bajaba de la biclicleta 
y subía por unas escaleras que la llevaban a otro mundo. 


En el estudio de Gilbert Murray, con vistas a los lejanos chapiteles de 
Oxford por encima de las copas de los árboles, Mary pudo por fin 
zambullirse en sus libros, sus artículos y la deslumbrante inteligencia 
de Murray. De pequeña, en Downe House, había estudiado y 
dramatizado las traducciones de obras de teatro griegas firmadas por 
Murray. «La tarea especial del erudito —había escrito él- consiste en 
convertir en pensamiento y sentimientos vivos los signos escritos en 
los que ahora se conservan la poesía y la filosofía antiguas. Debe 
entender tanto como revivir.»** Sus traducciones lo habían logrado tan 
bien que en 1918, al terminar una representación de Las troyanas, de 


Eurípides, el público clamó a gritos: «¡El autor! ¡El autor!». Murray se 
puso de pie para decir, como disculpándose: «El autor no está aquí, 
hace muchos siglos que murió, pero estoy seguro de que agradecería 
esta acogida vuestra de su gran tragedia».*” Para Murray, las palabras 
y los símbolos no llevan su significado con ellos como un equipaje; 
antes bien, cobran vida en un determinado contexto social, en un 
lugar y un momento dados. Para dar vida a un «signo escrito», hay 
que reconocer la realidad del pasado e imaginar y revivir la cultura en 
que se empleó. Y ahora, en Boars Hill, Mary se dedicó a leer las cartas 
que le habían enviado a Murray autores como Bernard Shaw, Bertrand 
Russell, Marie Curie y Ralph Vaughan Williams. 


Mary solía acompañarlo cuando salía a caminar por Boars Hill y 
pasaba por delante de las casas de los Carritt y los Thompson; ambas 
familias lloraban ahora la muerte de un hijo. Al volver a Yatscombe, 
Mary y los Murray comían hamburguesas de frutos secos y bebían un 
efervescente ginger pop, un menú ideal para idealistas vegetarianos y 
abstemios. 


PHILIPPA, DECIDIDA A DEMOSTRAR QUE AYER SE EQUIVOCA 


En su vejez, cuando ya casi tenía noventa años, Philippa Foot recordó: 
«Fue importante que las noticias sobre los campos de concentración 
nos llegaran justo cuando yo volví a Oxford en 1945. Fueron 
demoledoras, de una manera que hoy nadie puede entender 
fácilmente. Creíamos que algo así no podía ocurrir».“Los fotógrafos, 
los periodistas y el equipo de filmación habían entrado en Bergen- 
Belsen junto con las tropas británicas que liberaron el campo y 
enviaron al mundo unas imágenes en torno a las cuales se tendría que 
reestructurar el concepto de la naturaleza humana. «Nada volverá a 
ser igual»,** dijo Philippa a Donald MacKinnon. 


«¿Qué es eso?», preguntaba Elizabeth en su tesis. ¿Qué forma tienen la 
vida, el alma de un ser humano? Imágenes de humanos: muchachas de 
las SS, bien alimentadas, bien peinadas; hombres que morían de 
hambre; mujeres cargadas en camiones; niños jugando junto a las 
trincheras repletas de cuerpos desnudos; sobrevivientes esqueléticos 
con aspecto de cadáveres. Las «crueldades de Belsen las infligieron 
personas que veían lo que hacían», señaló Mary Glover; sin embargo, 
«hay pocos motivos para felicitarse si no reaccionamos ante las 
crueldades que no podemos ver». Nagasaki nos ha enseñado «que no 


hay grado de crueldad a partir del cual vayamos a retroceder si parece 
contribuir a lograr el propósito de la nación».** «En vida de Platón no 
ocurrió nada comparable a los horrores de la primera mitad del siglo 
XX —reflexionó el idealista G. R. G. Mure—. Él no encontró su fe en el 
Bien envenenada en las raíces por revelaciones tan abismales y tan 
ubicuas del mal que lo llevaran a preguntarse si, en caso de que la 
especie humana consiguiera destruirse a sí misma, se perderían 
muchas cosas que valdría la pena conservar.»"* Janet Vaughan, la 
nueva rectora de Somerville, había saludado a las alumnas 
matriculadas de ese curso con un informe de primera mano sobre las 
condiciones en Bergen-Belsen, el recién liberado campo de 
concentración.” «Habló de las condiciones, indescriptibles y 
repugnantes, describió escenas, olores y sonidos.» Prue Smith, una 
nueva profesora que llegó a la sala esperando una charla que les 
levantara la moral, muchos años más tarde se sentía segura de que 
«ninguno de los que estuvimos allí ha olvidado esa charla y lo que se 
dijo acerca de las simas en las que puede caer la barbarie latente de la 
humanidad».** Philippa, enfrentada al terrible conocimiento de lo que 
eran capaces de hacer los animales humanos, de los usos que podían 
dar a la técnica y la industria, y carente de las tranquilizantes 
divisiones entre cordura y locura, entre el humano y la bestia, decidió, 
calladamente, dedicarse a la filosofía moral.?* 


El ataque de Freddie Ayer a la metafísica y la ética antes de la guerra 
había dejado a la filosofía moral sin nada que decir ante la nueva 
realidad. La expresión de desaprobación personal o de una emoción 
subjetiva no servía en absoluto y a Philippa la repugnaba pensar que, 
si la moral era subjetiva en el sentido que subrayaba Ayer, «no hay 
manera [...] de que uno se imagine diciéndole a un nazi: “Pero 
nosotros estamos en lo cierto, usted no”, con algo de fundamento en la 
afirmación».*” En la prensa escrita, los periodistas echaron mano de 
palabras fuertes, gruesas, oscuras: el mal, lo perverso, el infierno, el 
abismo, depravación, degradación. Aun así, ese vocabulario no 
alcanzaba a comprender en toda su profundidad el mundo sin valores 
que Ayer había dejado a los filósofos. Philippa intuyó la pregunta que 
la inspiraría el resto de su vida: ¿podía haber una filosofía secular 
capaz de emplear ese lenguaje de la moral y hablar de verdad sobre 
moral objetiva? Estaba convencida de que el subjetivismo moral de 
Ayer se basaba en un error; su tarea consistía en averiguar cuál. 


Philippa, igual que Mary, echó raíces en Park Town. Michael y ella 
dejaron la antigua casa de H. W. B. Joseph y compraron la del número 
16, cinco pisos de piedra caliza amarillenta en la más lujosa de las dos 
calles de Park Town en forma de media luna. Construido en la década 
de 1850 para profesores universitarios casados, Park Town había 


empezado a ganarse una reputación dudosa cuando en Oxford el 
requisito de celibato (que impedía casarse a los profesores) siguió 
vigente bastante más tiempo del esperado. Mientras esperaban el 
permiso para casarse, los profesores «célibes» invitaban a sus casas a 
sus amantes. Esa calle aún mantenía algo de su fama de escandalosa 
cuando las amantes ya eran solteronas de pelo gris con costumbres 
raras y comportamientos extraños. Michael albergaba sospechas 
acerca de la «madura dama soltera» de la casa contigua. La familia de 
Philippa también dijo estar preocupada. Incluso el gerente del banco 
desaconsejó la compra.* 
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16, Park Town, Oxford (fotografía de las autoras). 


North Oxford (una zona pasada de moda y, por tanto, más barata) se 
había convertido en el barrio de muchos refugiados llegados antes de 
la guerra. Quitando los que se fueron en cuanto acabó la contienda, 
para otros Park Town y sus alrededores devinieron lugar de residencia 
permanente.* Lydia Pasternak, poeta e investigadora química rusa 


que había huido de Múnich en 1935, vivía en el número 20 con su 
padre, el pintor Leonid Pasternak. Hugh Blaschko (bioquímico berlinés 
cuyo nombre figuraba en el «libro negro» de Hitler), en el número 24. 
Lotte Labowsky (clasicista y bibliotecaria de Somerville) y su madre 
(de la que se decía que «en su juventud había traducido a Dante»)* 
vivían en Summertown, a un kilómetro y medio al norte de Park 
Town. Del círculo de Summertown habían formado parte la artista 
alemana Emilie Cosman, los Cassirer y Richard Walzer. Muchos de 
esos pioneros siguieron figurando en las listas de clase de la Gazette a 
lo largo de las décadas de 1940 y 1950: Richard Walzer, Friedrich 
Waismanmn, Fritz Heinemann, Georg Katkov, Lorenzo Minio-Paluello y 
Jovan Plamenatz. En su vida entre los ingleses fue tejiéndose una red 
de recuerdos de sus detenciones nocturnas, de la hostilidad de sus 
vecinos y de las temporadas en prisión. 


Cuando volvía a casa desde Boars Hill (un tonificante descenso por 
Foxcombe Road sin tener que pedalear), Mary pasaría por delante de 
las casas de Nicolai Rubinstein, nacido en Berlín y especialista en el 
Renacimiento; del historiador del arte Otto Pácht, oriundo de Viena; 
del musicólogo Egon Wellesz, también vienés, y del arqueólogo 
alemán Paul Jacobsthal (otro nombre del «libro negro»). A Karl 
Popper se lo podía ver saliendo de la librería Parker's cuando iba a 
Oxford en una excursión de un día desde Londres. ** 


La decoración del estrecho estudio de Mary en el piso superior 
(cañerías ruidosas, poca calefacción) se reducía a una «colcha que 
daba muchos ánimos» hecha con una «bandera de antes de Mao en la 
que se ve un enorme dragon púrpura con ojos saltones blancos y 
negros sobre un fondo amarillo azufre».* Desde la ventana corredera 
divisaba a vista de pájaro los jardines municipales y el otro lado de 
Park Town cuando Philippa y Michael se instalaron en el número 16. 
Por los cinco escalones de la entrada con columnas desfilaron pesados 
aparadores, floreros enormes, abrigos de pieles de aspecto inquietante 
y un botellero de caoba del siglo XVIII. Las parientas de Michael eran 
las responsables de enviar muchos de esos trastos pasados de moda: 
tía Lindsey acababa de morir y la abuela Dolly había ido a su casita de 
campo para escoger algunas cosas que quería regalar a Michael y a su 
flamante esposa.*é La tulipa y los cojines de seda de Philippa 
contribuyeron a darle a la casa un toque colorido y moderno. 


Ahora que eran vecinas, Philippa y Mary empezaron a verse muy a 
menudo; para Mary, la compañía de la «señora Foot», antes señorita 
Bosanquet, era tan gratificante como siempre. La guerra había 


ofrecido imágenes concretas a cuyo alrededor más tarde cobraría 
forma la filosofía moral de cada una de ellas. Mary pensaba que no 
podemos llevarnos las manos a la cabeza y decir que los actos de un 
Eichmann nos parecen ininteligibles; debemos estar «dispuestos a 
comprender imaginativamente cómo funciona [la maldad] en el 
corazón humano y, sobre todo, en nuestro corazón».*” La maldad no 
es igual a la agresión, «cuya intrusión en la vida humana requiere una 
explicación especial»; antes bien, es una «clase general de incapacidad 
para vivir como somos capaces de vivir».*% El mal es algo que 
debemos comprender desde dentro, como semejantes que comparten 
muchos instintos, deseos y objetivos, y reconociendo de forma 
imaginativa las maneras en que puede fracasar una vida humana. A su 
vez, Philippa confrontó la acción humana al otro extremo del espectro. 
Leyó la historia de dos jóvenes granjeros de los Sudetes que se habían 
negado a alistarse en las SS y escribieron a sus padres la víspera de la 
ejecución: «Preferimos morir antes que manchar nuestra conciencia 
con actos tan horrorosos. Sé lo que las SS van a hacer».** Más tarde, 
Philippa dijo que cualquier relato de los actos humanos debe 
comprender a esos jóvenes de los Sudetes y su elección. Una versión 
que no sabe reconocer esa bondad, su verdad y su razón debe estar 
equivocada.* 


Los Foot alquilaron las habitaciones de arriba a Honor y Prue Smith. 
Todavía faltaban unos años para que Philippa empezara a publicar 
artículos sobre la importancia de la virtud o el carácter para la ética, 
pero es posible que los nombres de sus inquilinas le recordaran a 
diario que había un vocabulario más rico que el «¡hurra!» y el 
«¡buuh!» de Ayer, un vocabulario que conectaba con el interés de la 
filosofía antigua en la virtud y el motivo a la hora de escoger maneras 
de actuar bien. 


Es probable que Philippa se quejase a Mary de su carga de trabajo 
como docente; el primer curso después de la guerra tuvo demasiados 
estudiantes y al final del día se la veía extenuada.”* Su determinación 
a tratar seriamente a cada joven, es decir, como a un adulto 
inteligente, hacían de ella una profesora paciente que los estimulaba, 
pero esa dedicación requería ver a cada uno como un individuo 
concreto con necesidades y deseos concretos y le pasaba factura. A 
veces, confesó, se sentía tan cansada que entre una clase particular y 
otra se tumbaba en el suelo de la habitación que tenía en el colegio. ?? 
Así y todo, a pesar del agotamiento, conseguía sacar tiempo para 
asistir a las clases que daba Donald MacKinnon, en tiempos su 
profesor particular, sobre la Crítica de la razón pura.” Mary debió de 
interesarse por los cotilleos de Somerville, tanto más jugosos cuanto 
más la sorprendían, y disfrutaba con lo que contaban los alumnos 


particulares de Philippa, pues le recordaba sus propias andanzas seis 
años antes. Además, compartirían las noticias sobre nombramientos. 
En octubre llegarían a Somerville dos nuevos colegas investigadores y, 
¡qué maravilla!, una era Elizabeth Anscombe. Philippa y Mary debían 
de estar enteradas de la cercanía de Elizabeth a Wittgenstein; Mary la 
había visitado en Cambridge.** Habían oído rumores sobre el nuevo, 
explosivo y secreto trabajo del profesor austriaco y ambas debieron de 
esperar ansiosas el momento de ponerse al día con la más brillante y 
anticonvencional de sus amigas. Mary ya empezaba a soñar con volver 
a la filosofía. 


IRIS CONOCE A JEAN-PAUL SARTRE 


Entre tanto, Iris, lejos de sus amigos, estaba a punto de encontrarse 
con los que se sentían incapaces de emprender el viaje de vuelta a 
casa. Tras largos meses sentada a un escritorio en Londres, por fin le 
concedieron su deseo y la UNRRA la destinó al extranjero. Dejó 
Inglaterra el 1 de septiembre de 1945 y, tras un largo viaje en tren y 
en barco, llegó a Bruselas «¡justo a tiempo para la Féte de la 
Libération!».** 


Ya en la capital belga, se dispuso a esperar detalles sobre su trabajo. 
Cansada de su historia con Tommy y el lío con Philippa, pero decidida 
a empezar de cero, volvió a lanzarse al mundo en busca de «seres 
humanos perfectos». Acompasó su ritmo y sus pasos a los que advirtió 
en su nuevo hábitat: estatuillas doradas, techos altos, torres, iglesias 
«y también (no menos increíble para mis inocentes ojos de fuera del 
continente) los mil y un cafés y el demencial sistema de tranvías. Me 
llena de una loca alegría el mero hecho de estar aquí, respirar este 
aire, caminar sobre adoquines, leer los anuncios y oír el dulce 
canturreo del francés y la música más áspera del flamenco».**% A 
mediados de septiembre sintió «¡como si los nudos se aflojaran, la 
sensación de volver a ser yo, y una elocuencia interior que siempre 
tengo cuando estoy bien de verdad!».*” Más tarde dijo que esa fue 
«una época de auténtico frenesí», de «querer cosas nuevas y de ser en 
buena medida diferente».*$ Descubrió una librería para intelectuales 
en la que conversaba con el dependiente y disfrutaba al oír su propia 
voz cuando hablaba francés. («Los intelectuales de Bruselas son 
francófilos a más no poder, naturalmente, y eso me viene muy 
bien.»)"? Hizo una visita rápida a Amberes, ciudad que recorrió a pie y 
en tranvía y en la que siguió los pasos de una banda, y donde vio la 


catedral a la luz de la luna y pidió coñac en un bar. En su oficina 
colgó una copia de Paisaje con la caída de Ícaro, de Brueghel el Viejo. 
Oyó cantar a Charles Trenet. Empezó a usar el apelativo cariñoso 
chéri. Se reinventó: aventurera, escritora, fláneuse. Y, pronto, 
existencialista. 


El 25 de octubre, unas semanas antes de que le asignaran el destino, 
Iris fue una más entre la multitud que acudió a la Salle Giroux, una 
galería de arte de vanguardia sita en el Boulevard du Regent, no lejos 
del Parc de Bruxelles, para oír al novelista y filósofo Jean-Paul Sartre, 
la gran «pop star» francesa de la época.* Sartre llegó a la Bélgica 
recién liberada disculpándose: no había preparado nada, pero después 
de la presentación, a cargo del escritor Charles Bernard, procedió a 
cautivar durante dos horas al público reunido en una sala con la 
calefacción demasiado alta.** 


Cuatro días después, cuando Sartre dio la misma conferencia en el 
Club Maintenant, de París, el número de asistentes fue excesivo. 
«Calor, desmayos, la policía», informó Combat, el periódico 
clandestino de la Resistencia francesa durante la guerra. Iris no se 
desmayó en Bruselas. Escuchó con un cuaderno de tela azul pálido en 
la mano (precio: 78 francos)? mientras Sartre exponía un 
revolucionario manifiesto existencialista. Puede que sus palabras le 
recordasen una clase del filósofo refugiado Fritz Heinemann, que 
había empleado la expresión Existenzphilosophie para definir una 
corriente del pensamiento occidental una década antes de que Sartre 
ocupara su lugar en esa tradición, pero, al escucharla otra vez, 
trasladada del vacilante inglés de Heinemann en una sala de 
conferencias medio vacía de New College a una galería repleta de 
gente en la Bélgica de la posguerra, en el lenguaje de la Résistance, 
debió de parecer realmente nueva. 


«El hombre empieza por existir, se encuentra, hace su aparición en el 
mundo y después se define», proclamó Sartre.*% Para el hombre, «la 
existencia precede a la esencia». Con ese eslogan, Sartre aspiraba a 
crear una forma de secularismo que iba más allá del «ateísmo 
filosófico del siglo XVIID. Quería eliminar no solo a Dios, sino 
también la idea misma de la naturaleza humana. El hombre no es «un 
musgo, una podredumbre o una coliflor», ** insistía. No es un nabo, sin 
ninguna duda. «Solo el existencialismo -—dijo a los asistentes, 
humillados después de más de cuatro años de ocupación nazi- es 
compatible con la dignidad del hombre.»** Sartre prometió convertir a 
cada uno de ellos, aun derrotados como estaban, en un monarca o un 


semidiós: «Si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la 
existencia precede a la esencia, un ser que existe antes de que pueda 
definirlo concepto alguno, y ese ser es el hombre». ** 


No es difícil imaginar cuán «despiadada y espléndidamente lúcida»*” 
fue, para Iris, la conferencia de Sartre. Su fe en el Partido Comunista 
le había servido de orientación cuando era una veinteañera. No 
obstante, Tommy Balogh había erosionado su certeza mientras 
estuvieron juntos; la misión del joven consistía en «disuadirla». *$ 
Sartre le prometía que ella podía reinventarse en un yo auténtico, que 
podía volver a empezar. Según «el primer principio del existencialismo 
-dijo Sartre a un público embobado- el hombre no es otra cosa que lo 
que hace de sí mismo».** Nacemos en un mundo sin valores. No hay 
yo soy ni estoy destinado a ser. Mi naturaleza humana no pone límites 
ni forma a mi existencia. Cada individuo crea valor por medio de sus 
elecciones y acciones, por su propia voluntad. 


Es posible que a Iris la sorprendiera ver que Sartre presentaba una 
versión del imperativo categórico kantiano, aunque radicalmente 
distinta de la que ella, Philippa y Mary se habían encontrado en 
Summertown, en la sala de Heinz Cassirer que daba a la calle. Sartre 
había transformado la moral para una Europa recién liberada, 
separándola de la naturaleza humana y de una realidad trascendente. 
Para el hombre, la norma, como pensaba Elizabeth, no ha de 
encontrarse en la forma de vida de la especie. Más que intentar 
alinearnos con alguna medida externa de bondad y de valor, cada uno 
de nosotros, individualmente, es la fuente de una imagen del ser 
humano tal como creemos que debería ser. Cuando cada individuo 
escoge libremente, afirmaba Sartre, «elige a todos los hombres». Al 
elegir, «crea al hombre que queremos ser» y, de ese modo, «una 
imagen del hombre tal como consideramos que debe ser».”% En 
consecuencia, debemos preguntarnos: ¿legislaré yo para toda la 
humanidad con mis opciones? 


Si no hay un criterio estándar de la realidad, de la naturaleza o de 
Dios contra el que evaluar nuestras creaciones, la responsabilidad pasa 
a ser únicamente nuestra. Para Sartre, esa responsabilidad tan honda 
solo provoca angustia, de ahí que no debamos actuar sin cuestionar 
nada, viviendo nuestra vida como si tuviéramos alguna esencia 
predestinada. Actuar así es mauvaise foi, mala fe. Sartre insiste: si hay 
alguna clase de valor objetivo, ese valor es la autenticidad. (Y puede 
que en ese momento el público pensara en el colaboracionismo y la 
Resistencia.) Mirando por sus gruesas gafas redondas, Sartre impactó 
con otra extravagancia blasfema: «Dostoievski escribe: “Si Dios no 
existiera, todo estaría permitido»; ese es, para el existencialismo, el 


punto de partida».”* Estas palabras resonarían a lo largo de toda la 
vida de Iris. ¿Cómo puede existir el Bien si Dios no existe? 


A medida que Sartre iba acercándose al final de la conferencia, Iris 
debió de oír el grito de un pesado de esos a los que les gusta 
interrumpir. Era el filósofo jesuita Roger Troisfontaines, que había ido 
a la Salle Giroux a protestar: «Une philosophie née au café! Milieu 
frelaté!», gritó desde el fondo, un eco de la reacción del también 
jesuita Martin D'Arcy al libro de Ayer. «Nacido en un café», separado 
de la tradición y de la erudición, el existencialismo era una filosofía 
decadente que apuntaba a corromper a la juventud. ”? 


Si una mujer podía hacer realidad la imagen sartreana del «hombre» 
que se define a sí mismo, a Iris pudieron entusiasmarla sus 
posibilidades. Era más que brillante; ambiciosa y seria, tenía un first 
en Oxford. Es posible que ya supiera que cuando miraba por debajo 
del flequillo era capaz de seducir a casi todos.” Al finalizar la 
conferencia, se acercó para escuchar los planes que tenían Sartre y su 
círculo. El día siguiente se presentó en una séance selecta con un 
ejemplar del primer volumen de Los caminos de la libertad. Sartre 
firmó: «A Miss Iris Murdoch, en sincére hommage».”* Y en los días que 
siguieron vemos en los cafés a Iris, una sartriste, con un cigarrillo en 
la mano y llenando las páginas de su caro cuaderno de tela. En la 
primera página copió con todo cuidado una cita del ensayo ¿Para qué 
la acción?, de Simone de Beauvoir; después de la cita, nueve páginas 
de notas sobre la conferencia de Sartre y, luego, comentarios 
detallados sobre algunas partes más ambiciosas de la filosofía de 
Sartre. El resto del cuaderno lo ocupa El ser y la nada. En la última 
hoja puede leerse: «FIN». «Esto es lo bueno de verdad -escribió 
después a David Hicks, su amigo de Oxford-—, es tan emocionante y tan 
aleccionador encontrarlo por fin, tras apartarme, desesperada, de la 
superficial y estúpida leche aguada de la “ética” de los moralistas 
ingleses”? [...]. Es justo lo que necesita la filosofía inglesa que le 
inyecten en las venas para que expulse los repugnantes humores de 
Ross y Pritchard [sic].»”* 


Los documentos de la UNRRA los recibió en diciembre. Tenía que 
ocupar el puesto de Oficial de Comunicaciones en Innsbruck, en la 
zona francesa de la Austria ocupada por los aliados. Partió antes de 
Navidad con una clara imagen de su futura persona; ya había dado los 
primeros pasos en esa dirección. El ejemplar de Mi amigo Pierrot, de 
Raymond Queneau, que había llegado a Seaforth en los últimos meses 
de la guerra, tenía la clave de una parte de ese futuro; Iris esperaba 


traducirlo al inglés y el librero Ernest Collet, de la revista Horizon, 
intentaba hacerse con los derechos en nombre de la joven que quería 
verterlo al inglés.”” La otra parte residía en David Hicks. Como todos 
los demás, David había estado un poco enamorado de Iris en 1938; la 
describió como una «princesa de cuento de hadas».”$ En medio de la 
emoción y la euforia de la posguerra, le propuso matrimonio en 
Londres durante una semana de permiso. «Fue un tornado. Diez días 
que sin duda alguna sacudieron al mundo.»”*? Iris planificó su futuro 
con él sobre el papel. «Europa, largas conversaciones en cafés y bailar 
y emborracharnos juntos, y largas veladas en casa también, 
escribiendo cosas y criticándonos el uno al otro, peleándonos y con 
amigos locos y nuevas ideas locas, leyendo libros y viendo películas y 
nuevas ciudades, haciendo el amor y poco después teniendo niños 
hermosos y criándolos de manera excelente.»$% 


ALLIKS SET UP OCCUPATION ZONBS IN AUSTRIA AND VIENNA 
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Zonas ocupadas por los aliados en Austria y Viena, New York Times, 9 
de agosto de 1945, p. 11 ( O New York Times). 


Cuando Iris (que ya se veía convertida en la futura señora Hicks) llegó 
a Innsbruck, casi todas las tropas británicas habían vuelto a casa. Ya 
estaban con sus seres queridos incluso aquellos que habían tenido que 
esperar las bombas atómicas para que los liberasen y ahora intentaban 


recuperar la salud y la razón. Sin embargo, en otras partes de Europa, 
la situación era muy distinta. Tal como había advertido Bertha Bracey 
en la charla que dio en Chatham House, Europa estaba a rebosar de 
«personas desplazadas», desarraigadas, traumatizadas y hambrientas 
de cuyos orígenes no quedaba nada. Era un modelo caleidoscópico que 
no se resolvía. En los primeros días de la ocupación aliada de Austria, 
se estimaba que había setecientos mil refugiados y personas 
desplazadas en el país y todos necesitaban comida, ropa, alojamiento, 
combustible y tratamiento médico. Muchos eran apátridas y se 
contaban por miles los menores no acompañados. ** 


Iris tendría que vivir en el requisado Mariabrunn Hotel y viajar en el 
téléphérique, un ferrocarril de montaña que bajaba a la ciudad a 
través de campos nevados. En la parte más empinada, la pendiente era 
de cuarenta y ocho grados. Cuando volvía arriba a la hora de comer, 
su cuerpo se inclinaba hacia el cielo. Un fuerte deshielo había dejado 
montañas verdes y «un río admirable».$? Vivir en la zona francesa 
permitía a Iris conseguir las raciones del ejército estadounidense y le 
daba acceso a ciertos lujos, pomelo y leche condensada, entre otros, 
ecos de su infancia de antes de la guerra. Todo eso le parecía 
«inmoral». Los cigarrillos eran una divisa internacional y, gracias a un 
próspero mercado negro, las cajas de la Cruz Roja se cambiaban por 
casi cualquier cosa, desde coches hasta mujeres, aunque más a 
menudo por mantas o medicamentos para niños.** Algunos de esos 
paquetes llegaban de Oxfam; la organización recién fundada, un sueño 
de Boars Hill que se materializó en una pequeña tienda de Broad 
Street, los recogía y embalaba. 


Hotel Mariabrunn, hacia 1950 (Creative Commons). 


PHILIPPA E IRIS TRABAJAN PARA ALIVIAR LA SITUACIÓN DE LOS 
REFUGIADOS 


Al pasar por la Oxford and District Cooperative Society, en George 
Street —un gran edificio de ladrillo rojo con la fecha de construcción 
«1908» expuesta en el gablete central de la fachada—, un día Philippa 
hizo una pausa. Llamó su atención un anuncio que vio en la ventana y 
que pedía voluntarios para clasificar ropa. Y entró. 


El Comité de Oxford de Ayuda contra el Hambre se había fundado en 
1942, en los peores días de la guerra, como respuesta a la mortal 
hambruna que padecía Grecia por culpa del bloqueo aliado, una 
consecuencia no deseada de la campaña concebida para obligar a 
rendirse a las tropas alemanas. En solo dos semanas murieron de 
hambre unas cuatrocientas diez mil personas. Gilbert Murray fue uno 
de los miembros fundadores y lady Mary Murray contribuyó con una 
donación inicial de quinientas libras. A medida que fue ampliando su 
trabajo en una Europa devastada por la guerra, Oxfam se ocupó de la 
escala humana de una tragedia que aún no había terminado: faldas, 
sombreros de hombre, pantalones para niños. Philippa se sintió de 


inmediato atraída por la «osada» y «enérgica» reacción de ese pequeño 
banco de voluntarios,** un centro de creatividad humana y 
cooperación que permitía que las prendas que alguien no usaba 
encontrasen el camino para llegar a otra persona que sí las necesitaba. 
Ropa abrigada, ligera o limpia para recordarle a un extraño que seguía 
formando parte de la sociedad y volver a integrarlo en ella. Una 
prenda que había sido querida y atesorada podía contar una historia y 
un futuro. Philippa clasificaba la ropa donada y la apilaba; el abrigo 
de pieles de la tía de Michael acabó en la pila etiquetada «Ropa de 
mujer gastada y sin arreglar». Los artículos inadecuados o vendibles — 
una dentadura postiza, un burro vivo, un anillo de diamantes, entre 
otros— se enviaban al recién fundado Gift Shop and Collecting Centre 
del Comité, sito en el número 17 de Broad Street, donde se vendían 
para recaudar fondos. Cada semana llegaba una furgoneta de los 
cuáqueros a recoger los paquetes de ropa que luego se enviaban a 
Europa. En Innsbruck, las mujeres que hasta poco antes se 
encontraban en campos de concentración o intentando huir por las 
fronteras pronto llevarían los cárdigan del Marks € Spencer de 
Cornmarket y faldas hechas por las esposas de profesores, inspiradas 
en los patrones de Vogue. 
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Collections by arrangoment. 


Anuncio de Oxfam: The Bodleian Library, Universidad de Oxford, Ms. 
Oxfam APL/3/1/1 (The Bodleian Library, Oxford University and 
Oxfam). Oxfam no suscribe necesariamente ningún texto ni ninguna 
actividad que acompañen a los materiales. 


Al escribir sobre su trabajo con la colega cuáquera Doreen Warriner, 
Jean Rowntree (que había sido profesora de Mary) dijo que había 
tomado conciencia de las necesidades de las personas desplazadas, no 
solo ropa de abrigo, sino también el «fondo humano de la vida». «Las 
mujeres querían tejer, los hombres querían jugar al ajedrez.»** Esas 
actividades habituales —crear, jugar, compartir, hacerpermitían 
conectarse con un pasado que posibilitaba a quienes vivían en campos 
de refugiados imaginar un futuro en que la vida corriente volvería a 
empezar en un lugar llamado casa. Es posible que para Philippa, que 
plegaba ropa en silencio en Broad Street, empezara a ser visible algo 
de la forma de la vida humana. 


Tienda del comité de Oxford para el alivio de la hambruna, hacia 
1948: The Bodleian Library, Universidad de Oxford, Per. G. A. Oxon 
C.86 (V. 71) 1940/41 (The Bodleian Library, Oxford University; and 
Oxfam). Oxfam no suscribe necesariamente el texto y las actividades 

que acompañen a sus materiales. 


El objetivo de la UNRRA era repatriar a los desplazados, pero eran 
miles las personas «no repatriables»: enviarlas de vuelta a su lugar de 
origen era una sentencia de muerte. Un incidente afectó en especial a 
Iris. Un conductor yugoslavo, asustado después de atropellar un 
camión de la UNRRA, cometió la tontería de huir a Italia con una 
pistola cargada. Lo interceptaron en la frontera. Iris era la única que 
hablaba francés en las oficinas y la llamaron para que hiciera de 
intérprete y trajera al fugitivo de vuelta a Innsbruck. El hombre, que 
tenía más o menos su edad, no paró de llorar en todo el viaje. Iris 
compartía su temor y la certeza de que lo enviarían de vuelta a 
Yugoslavia, donde moriría a manos de los hombres de Josip Broz Tito. 
La escena la destrozó: «Rotas sin remedio tantas vidas por culpa de 
esta guerra. Esta gente no tiene nada nada nada por delante». Tal vez 
sintió vergiienza cuando recordó a «Irushka», la chica que atravesaba 
muy contenta los jardines de Kensington Gardens para echar una carta 
sin preocuparse por las consecuencias de sus actos en la vida de los 
habitantes del este de Europa. Se sentía desgraciada y se emborrachó 
bebiendo Slivovitz «con algunos de los peores delincuentes del cuartel 
general». $8 


En febrero de 1946, David Hicks puso fin al compromiso con la misma 
rapidez con la que había empezado; a partir de ahí, el futuro de Iris 
solo eran imaginaciones. Recibió una carta: David le decía que la idea 
de casarse con ella lo aterrorizaba. Ya no era una princesa de cuento 
de hadas, sino una mujer real, de carne y hueso. «Inteligencia, 
voluntad, útero, eres formidable.»*” Se había enamorado de otra chica, 
una que no le daba miedo. La carta de David se cruzó con la de Iris en 
Correos: «Querido: Te echo de menos día y noche, siento algo parecido 
al dolor físico. ¡Te quiero y pienso en ti todo el tiempo! Deseo que 
llegue el año próximo y las pruebas y los vientos huracanados de 
nuestra vida juntos! ¡Mientras espero, te saludo con alegría!», había 
escrito.$$ Había fracasado su intento de ser, como mujer, un hombre 
sartreano.$% Más tarde, Iris habló de un temor, vinculado quizá a la 
identidad de su familia como exiliados irlandeses protestantes; la 
preocupaba que el miedo a «no llegar a ninguna parte no 
desapareciese y acabe siendo yo también una persona desplazada».? 


Iris empezó a animarse a finales de marzo; de camino a la sede central 
de la UNRRA en Klagenfurt visitó Viena («Mucha música y mucha 
vida también, aunque en las calles todavía hay que andar sobre 
montañas de escombros»). Al llegar, se alojó en una granja cercana a 
la ciudad, «violetas, gencianas y anémonas que llegan en desorden 
hasta la puerta».”! Recordó haber percibido una calma exquisita, 


dentro y fuera.?? A finales de abril la encontramos en la zona 
británica, en un campamento de refugiados donde se había 
improvisado una extensión de la Universidad de Graz. Dirigido por 
Margaret Jaboor, profesora del norte de Inglaterra que más tarde llevó 
los servicios para los refugiados del Consejo Mundial de Iglesias,?* en 
el campamento se asignaba el alojamiento según los estudios que los 
refugiados acreditasen, no por la nacionalidad.?* «Amo este 
campamento —escribió Iris a Raymond Queneau, cuya novela estaba 
traduciendo—. Mientras cruzo el “quad” por la noche para vigilar el 
alojamiento del barracón V, me encuentro con dos Janéars que acaban 
de volver de la universidad. Estudian medicina.» En el barracón III 
vivían estudiantes de la Facultad de Filosofía; fuera «bajo los árboles, 
está Pardanjac, uno de los filósofos [...] absorto en un libro». Por las 
noches siempre se organizaba alguna clase de intercambio cultural. Se 
formó una orquesta estudiantil con instrumentos donados por la 
YMCA. También se publicaba un periódico del campamento y había 
un servicio de bomberos voluntarios que a veces se disfrazaban. Una 
noche leyeron poesías de Tarás Grigorievich Shevchenko en el original 
ucraniano y seguidamente en traducción eslovena. «Kamnetsky 
holgazanea en el horizonte; un chico conflictivo, pero no hay que 
olvidar que estuvo en un campo de concentración.» Iris, como 
muchos de los que llegaban de otros campamentos, encontró «la tierra 
prometida» en el Studentenlager de la Hochsteingasse.?* «Hay tanta 
vida aquí, todo es muy misterioso para mí todavía, como peces en un 
acuario oscuro, pero muy emotivo y extrañamente importante», le dijo 
a Queneau.?” 


Fue en la Hochsteingasse donde Iris decidió volver a la filosofía pese a 
tener reservas al respecto («Pocas esperanzas, pero tengo que hacerlo, 
después ya no me preocuparé por la vida académica», «En este 
momento no me siento nada segura de mí misma»).?* En abril de 1945 
había escrito a un amigo sobre lo mucho «que el habitual caucus race 
me da vueltas en la cabeza, qué hacer cuando termine la guerra: 
universidad, WEA, Consejo Británico, BBC, periodismo, Sociedad de 
Naciones (o como se llame), la Autoridad de Control Aliada, cualquier 
cosa, en cualquier parte, solo Dios sabe».?? De pronto, dejó de darle 
vueltas: tenía un plan. Preparó tres solicitudes: para una beca en 
Vassar College, Nueva York, solo para mujeres; para una plaza en la 
Universidad de Sheffield, y, siguiendo a Elizabeth, para una beca 
Sarah Smithson, y las envió en papel con membrete de la UNRRA. 


«Querida señora», empezaba la carta a la rectora de Newnham. Que su 
interés «se movía ahora en la dirección de la ética», le decía, y que tal 
como se la habían enseñado en Oxford, la materia le parecía 
formalista y carente de vida, e incapaz de aportar nada a los 


problemas morales que angustiaban a sus contemporáneos. Así y todo, 
añadía, en el último año de la carrera se había convencido de que se 
podía hacer ética con seriedad (pensaba en Donald MacKinnon y su 
habitación en Keble College). Asimismo, reconoce que desde entonces 
su manera de pensar no se ha disciplinado, pero que ha leído Los 
demonios de Dostoievski, al existencialista cristiano Gabriel Marcel y 
«varios libros de ese extraño genio llamado Jean-Paul Sartre». 
Menciona también que Sandie Lindsay, en su propia versión de los 
«deberes del ciudadano democrático», había instado a remitirse a 
Kierkegaard.*% Lo que la atrae de esos pensadores, dice Iris, es el 
intento de abordar las cuestiones éticas «no aisladas en un vacío 
académico, sino desde el punto de vista de todo el hombre». 


«Toda actitud dada respecto de la ética debe basarse, explícita o 
implícitamente, en una teoría firme de la naturaleza de uno mismo y 
de la comunicación entre los distintos egos», prosigue,*% pensando en 
el Yo y Tú de Martin Buber, el filósofo judío austriaco que había huido 
de Viena a Israel justo antes de la guerra. Buber distingue dos maneras 
de relacionarse con el mundo. La primera, que él llama Yo-Ello, 
implica una actitud de distanciamiento; Yo clasifica o trata a una 
persona o cosa como un objeto, y Ello con vistas a usarla, medirla o 
manipularla. El segundo par, Yo-Tú, existe entre las cosas vivientes — 
personas, animales, la naturaleza— cuando se encuentran mutuamente 
como los seres que son. A esa relación Buber la llama «dialógica»; 
ambas partes conservan su carácter único en cuanto yoes y la relación 
que mantienen entre sí tiene una totalidad especial, de la clase que 
pertenece a la verdadera amistad. «Advierto en ti y en tus cartas cierta 
falta de interés o de curiosidad en lo que a mí respecta. Sospecho que 
te interesas más por el efecto que causo en ti que por mí misma», se 
había quejado Iris a David Hicks.*% «Toda vida real es encuentro»,!% 
escribe Buber. 


En su solicitud, Iris señala que gran parte de «lo que suele 
considerarse ética es insatisfactoria porque se basa en una psicología 
demasiado ingenua». Su intención es hablar del hombre vivo «con 
sangre en las venas y una psicología compleja (y en parte consciente 
de ello), y con claros problemas sociales y emocionales: el hombre que 
va al cine, que hace el amor y que lucha a favor o en contra de 
Hitler».%% Y, por supuesto, con esa descripción intenta seducir 
también a las mujeres. 


Las cartas de recomendación de Iris las escribieron Donald MacKinnon 
y Mildred Hartley. La de Donald es un poco vaga —cumplía la promesa 


que había hecho a su esposa Lois y ya no tenía una amistad íntima con 
su fiel estudiante—. «Por lo que puedo deducir, la señorita Murdoch 
quiere investigar el problema de la responsabilidad moral» tal como la 
aborda la «llamada escuela existencialista». Según MacKinnon, Iris, 
recordando las intensas clases particulares que él le había dado, tiene 
un «interés duradero en la lógica más abstracta y las ramas metafísicas 
de la filosofía» y está «bien cualificada para dedicarse a esa línea de 
estudio». Además «tiene una capacidad realmente excepcional», 
aunque «dedica poco tiempo a aclarar, criticar y ordenar sus ideas».*% 
Mildred Hartley, que durante los últimos años de guerra había 
trabajado para los servicios de inteligencia del Foreign Office,*% era 
breve e iba al grano. Elogiaba la «inmensa energía y la determinación 
[de Iris], su gran curiosidad intelectual y su tesón». Su veredicto: «En 
mi opinión, no es tan brillante como la señorita Anscombe», pero, a 
pesar de ello, es «una buena inversión».*%” 


ELIZABETH Y PHILIPPA INICIAN UNA CONVERSACIÓN FILOSÓFICA 


La brillante señorita Anscombe empezó a hacer uso de la beca de 
investigación Mary Somerville en octubre de 1946 y su presencia no 
tardó en hacerse notar en Oxford. Peter, su marido, se quedó en el 
número 19 de Fitzwilliam Street, Cambridge, con Barbara (que ahora 
tenía tres años) y John (que acababa de cumplir uno). Elizabeth 
alquiló habitaciones en Oxford. Se la veía a menudo con Philippa, 
muy tranquilas las dos por Woodstock Road camino de Somerville. 
Caminaban muy cerca la una de la otra, enzarzadas en la 
conversación: Platón, Aristóteles, santo Tomás, Descartes, Kant, 
Wittgenstein. Si en Cambridge todavía no permitían que las mujeres se 
licenciaran, poco antes Oxford había nombrado a la primera profesora 
titular, la oftalmóloga Ida Mann, que, para colmo, era una mujer 
casada. Para Philippa y Elizabeth, que ya tenían empleo en la 
universidad, ahora existía la posibilidad de un futuro en que serían las 
profesoras Foot y Anscombe. 


La pareja no debió de pasar inadvertida. Philippa: alta, bien vestida, 
desenvuelta. Los hombres de Oxford sabían qué hacer con una mujer 
así, incluso si era inteligente. Tal vez les recordaba a sus hermanas, 
sus novias, sus esposas. Elizabeth: amorfa, con pantalones, el pelo 
largo suelto, fumando. De vez en cuando con un crío en brazos. A 
Peter Geach, su marido objetor de conciencia, no se lo veía por 
ninguna parte. Ella no les habrá recordado a nadie.*% 


En algún momento de 1946, Elizabeth empezó a estudiar alemán. Dijo 
Wittgenstein, muy contento: «Si aprendes alemán, podré darte mi libro 
para que lo leas».*% Los días en que a Philippa su horario de clases se 
lo permitía, se las podía encontrar, después de comer, en la sala 
común sénior de Somerville, sentadas en sendos taburetes al final de 
la sala, una a cada lado de la chimenea. Más adelante, Philippa les 
diría a sus estudiantes que la filosofía de Wittgenstein «tiene que 
hacerse realmente en vivo, con dos personas, una que intente articular 
lo que uno quiere decir naturalmente, otra intentando meterse en lo 
más profundo de su cabeza y diagnosticando qué funciona mal».'*% Si 
Lotte Labowsky o Isobel Henderson hubiesen pasado por allí a tomar 
un café, habrían visto una representación en directo de una 
investigación filosófica. Elizabeth sumergida en la cabeza de Philippa; 
Philippa, valiente y resistiendo, pero animada y divirtiéndose también. 
Muchos años después, al recordar aquellos días, Philippa escribió: 
«[Elizabeth] me derrotaba todas las semanas y yo me imaginaba a mí 
misma como un personaje de una tira cómica para niños donde una 
apisonadora te pasa por encima y acabas siendo solo una silueta en el 
suelo, pero... ese personaje vuelve a aparecer en el siguiente episodio. 
A Elizabeth le encantaba, le encantaba, y nos hicimos íntimas». *** 


Sala común sénior de Somerville (JT Interiors). 


Aquellos primeros días en Oxford, Elizabeth seguía experimentando 
con la filosofía wittgensteiniana de la psicología. Había escrito resmas 
enteras sobre el razonamiento de Descartes, «Pienso, luego existo»,!*? 
preguntando: «¿Qué clase de argumento es este? ¿Se supone que 
demuestra la existencia de algún objeto? En ese caso, ¿de qué objeto 
se trata? ¿No es incomunicable? ¿Debería conducirnos al 
solipsismo?».** Pensaba que sus conversaciones en Cambridge 
empezaban a arrojar nueva luz sobre el problema que consituía el 
núcleo de su tesis. ¿Cuál es la diferencia entre percibirme a mí misma 
haciendo algo y ver que otro lo hace? ¿Qué diferencia hay entre 
entender lo que alguien dice y decirlo yo?*** 


Podía darle a Philippa un ejemplo. La prueba de Descartes, decía, solo 
puedo hacerla para mí misma. «Pienso, luego existo. Muy bien. ¡Hazlo 
tú!» Esto tiene una importancia crucial. «Siento dolor» y «Elizabeth 
siente dolor» son afirmaciones radicalmente distintas aunque el mismo 
hecho, el dolor de cabeza de Elizabeth, hace que ambas sean ciertas. 
Uno dice «Elizabeth siente dolor» cuando reconoce a una persona dada 
por sus características físicas (los pantalones, el rostro, la manera de 
andar) y observa su comportamiento —-hace una mueca de dolor o se 
pasa la mano por la frente—, pero «Yo siento dolor» no es lo mismo; se 
parece más a quejarse. No reconozco a nadie, no busco un 
comportamiento dado. Decir «yo siento dolor» es el comportamiento 
de una persona dolorida. Es posible que para entonces sus 
conocimientos de alemán ya le permitieran leerle a Philippa los 
apuntes de las clases de Wittgenstein. «He aquí una posibilidad: las 
palabras están conectadas con lo primitivo, con lo natural, son 
expresiones de una sensación y se usan en su lugar. Un niño se ha 
hecho daño y llora; luego, los adultos le hablan y le enseñan 
exclamaciones y, más adelante, frases. Le enseñan un nuevo 
comportamiento para expresar dolor.»!**? 


Elizabeth se lo explicó a Philippa. La sentencia «cogito, ergo sum» no 
puede ser un argumento para demostrar la existencia de un yo, no es 
más que un quejido o un rascarse la cabeza. En 1946, Elizabeth seguía 
buscando a tientas la relevancia de ello, pero en cierto modo ya estaba 
convencida de que era la clave para «demostrar que la concepción del 
sujeto metafísico de la conciencia es tan estéril como falaz» y también 
para reivindicar la idea aristotélica en el sentido de que los individuos 
humanos son como los gatos o los nabos. *** 


Elizabeth vio que el razonamiento de Wittgenstein sobre el «dolor» 
abría una nueva perspectiva sobre nuestros conceptos psicológicos. 
Con el tiempo, ella, Philippa, Iris y Mary utilizarían esa idea para 
vencer a la psicología ingenua de la que Iris se había quejado en su 


solicitud. Emociones como el orgullo, el miedo, la pena, la alegría y el 
amor no son meras experiencias interiores; cada una de ellas está 
conectada a pautas de habla y de acción que forman parte del tejido 
profundo de la vida humana, de nuestra vida juntos. «“Pena” describe 
una pauta que se repite, con variaciones, en el entramado de nuestra 
vida», había escrito Wittgenstein (en las notas en alemán que 
Elizabeth estaba empezando a leer). «Si las expresiones corporales de 
pena y alegría se alternaran, al ritmo, digamos, del tictac de un reloj, 
no tendríamos la formación característica de la pauta de dolor o de la 
pauta de alegría.»!!” El sufrimiento transcurre a lo largo del tiempo. 
Comprender la pena humana significa ver que nuestras vidas están 
interconectadas, que nuestro pasado, nuestro futuro y nuestras 
esperanzas están entrelazados. Contra ese fondo reconocemos 
«ocasiones para el dolor», un hueco en la mesa, una puerta cerrada, un 
chiste que no se ha contado. Una «ocasión para sentir pena» está 
«entretejida con mil otros patrones»,'*$ todas las pautas cotidianas de 
la vida humana. 


En algún momento de esas conversaciones, Philippa y Elizabeth 
empezaron a leer juntas la Summa Theologica de santo Tomás -— 
Philippa, al principio, apoyándose en el poco latín que Mildred 
Hartley le había enseñado en 1939-. A diferencia de Iris y Mary, que 
eran agnósticas, Philippa era una «atea con carnet».**? «Me preguntas 
por qué soy atea —le escribió a Elizabeth varios años después—. No creo 
que pueda dar motivos muy específicos; es más bien que siento que 
necesitaría muy buenas razones para no serlo y no veo ninguna.»!?" 
Sin embargo, a pesar de ello, pronto estuvo lista para declarar que 
Tomás de Aquino era «una de las mejores fuentes de las que 
disponemos para la filosofía moral» y «tan útil para el ateo como para 
el católico o cualquier otro creyente cristiano».*? Fue leyendo los 
textos de Tomás de Aquino sobre las virtudes y más tarde dijo que 
«eso fue lo primero que me hizo sospechar de las teorías 
contemporáneas acerca de la relación entre “hecho” y “valor”».*?2 


Si la conversación se trasladaba al número 16, a Philippa y Elizabeth 
se las podía ver yendo hacia el norte por St. Giles en dirección a Park 
Town, donde se les unía Mary; apoltronadas en el sofá de los Foot 
formaban un extraño trío: la aristócrata, la vagabunda, la erudita. 


IRIS Y SU INSISTENTE PASADO COMUNISTA 


El 11 de octubre de 1946 llegó una carta al número 16 de Park Town. 
Remitente: Iris Murdoch, 4, Fastbourne Road, Chiswick. Es posible 
que Michael Foot palideciera un poco cuando la vio sobre el felpudo. 
En esos días, Iris no estaba en Innsbruck, ni en Cambridge, y tampoco 
en Sheffield ni Nueva York. 


La casa semiadosada de sus padres situada en un barrio residencial del 
oeste de Londres estaba muy lejos de la vida literaria, de los pubs de 
Soho durante la guerra y los cafés de la posguerra de Bruselas y París. 
En una entrada de su diario, escrita quizá mientras miraba por la 
ventana de su antiguo dormitorio los setos podados y el césped 
cortado, Iris apunta la afirmación de Kant en el sentido de que el 
gusto inglés por los jardines rozaba lo grotesco.!?% La maleta que había 
preparado para viajar a Nueva York, novela inédita incluida, volvía a 
estar debajo de la cama de su infancia. Puede que por primera vez en 
la vida, Hughes, su padre, estuviera molesto con ella.!?* 


El enfado de Hughes era un poco injusto. Iris había renunciado por 
carta a la UNRRA, que, de todas maneras, seguía cancelando misiones, 
y había retirado la solicitud de una beca Sarah Smithson en 
Cambridge, pero solo después de que le ofrecieran una oportunidad 
más interesante: una beca Durant Drake en Vassar College, Nueva 
York. 
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Carta de Iris Murdoch en relación con la beca Sarah Smithson, 4 de 
junio de 1946: NCA, AC/5/2/1. (The Fellows and Principal of 
Newnham College O) Audi Bayley.) 


Durante la guerra, cuando cursaban el último año de Greats, Iris le 
había descrito a Mary su nuevo proyecto de vida: «En conjunto, todo 
es complicado, pero incluye la ambición de conocer a la especie 
humana ¡e irme a los Estados Unidos!».*?* En 1946 ya había avanzado 
mucho en los dos primeros puntos; Nueva York sería la guinda, pero 


rechazaron su solicitud de visado. En 1942 le había dicho a una 
escéptica Mary que el funcionariado no la querría, no «con unos 
antecedentes políticos como los míos».*?? Se equivocó entonces y 
ahora el rechazo de los Estados Unidos la pilló por sorpresa. Había 
sido sincera cuando rellenó la solicitud. Afirmó: «Sí, soy o he sido 
miembro del Partido Comunista». Oxford hizo todo lo posible para 
«persuadir a las autoridades a que suavizaran su postura». Sandie 
Lindsay «se ocupó del asunto en Washington»,'?” pero la gestión fue 
inútil; sin ingresos, lo único que a Iris le quedaba era volver a la casa 
familiar. 


Cayó en una depresión severa. La traducción de la novela de Queneau 
se había estancado y el editor no tardó en rechazarla. David Hicks le 
había enviado una foto de su nueva novia.'?* Iris, en una foto suya, la 
comentó en tono sombrío: Nadir.*?? Desesperada, debió de escribir a 
Donald MacKinnon; rompiendo la lealtad a su esposa Lois, el profesor 
volvió a entrar en la vida de Iris. En octubre de 1946 organizó para 
ella una visita a la abadía de Malling, en Kent. Se decía que la abadesa 
tenía mano para tratar «casos difíciles».!*% Iris encontró cierto 
consuelo en la Iglesia alta anglicana que practicaban las monjas 
benedictinas: incienso, cánticos, vísperas en latín. 


La carta que apareció en el felpudo de los Foot sugiere que Iris se 
había dedicado a revivir su pasado a través del prisma de la filosofía 
existencialista, que ponía el acento en la autenticidad, la angustia y la 
responsabilidad radical. Escribió a Philippa: 


Querida: 


Espero que hayas oído hablar de mis recientes sinsabores. Todo lo que 
hicimos en Londres para que los yanquis se retractasen ha sido en 
vano y, en resumen, concluyo que ya no iré a los Estados Unidos. No 
tiene importancia. 


Mira, Pippa, he pensado que tú y M. tal vez hayáis estado preocupados 
por mí, en general, quiero decir. Lamentaría que fuera cierto. Sé que 
eres consciente de que no se debería olvidar muy rápido una histoire 
como la de 1944. Cuando uno se ha comportado con dos personas 
queridas como yo lo hice, el dolor y la sensación de culpa son muy 
profundos. En cierto sentido, solo desde que volví de Austria he 
tomado plena conciencia de esos hechos como cosas que hice yo, sin 


mezclarlas con las que he sufrido. Ya me entiendes. Lo he revivido 
todo y he visto mi propia responsabilidad. No ha sido agradable, pero 
era necesario. Perdóname por irrumpir así en tu felicidad con M. Me 
alegra de verdad saber que tú y M. habéis encontrado juntos esa 
felicidad. Tal vez decirlo parezca un gesto tonto e inútil después de 
tanto tiempo -siento mucho haberos hecho sufrir—, pero lo digo con 
toda humildad y créeme que eso es lo que siento. He estado en el 
fondo de un pozo por este asunto, pero pienso que ese tiempo ha 
pasado. No debéis preocuparos por mí, ninguno de los dos, porque ya 
no hay ningún motivo. 


Pippa, no hace falta que te diga que mi amor por ti sigue siendo tan 
profundo y tierno como siempre y seguirá siendo así, está arraigado 
muy hondamente en mí y es una gran parte de mí. No logro imaginar 
que alguien vaya a ocupar alguna vez tu lugar. Pienso en ti muy a 
menudo. Cariño mío, te quiero. 


Sí, ahora vuelvo a estar bien. Trabajo muy muy tranquila y empiezo a 
entender algunas cosas (p. ej., a Kant, ¡ahora me doy cuenta de que en 
Ox. era un misterio total para mí!). Te daré noticias de mis 
movimientos en caso de que los tenga. 


Sé tolerante con esta carta que tal vez te haya resultado pesada. 


Mi amor y bendiciones para los dos, 


pi31 


Pip se sentó a escribir la respuesta. Seguía preocupada por Iris, la 
quería y le deseaba un futuro en el que pudiese superar todo lo 
pasado. Le dijo que el amor que sentía por su marido y el que sentía 
por la amiga no eran incompatibles. Que aunque Iris fuese odiosa para 
Michael, ella seguía queriéndola. «Aguanta», decía Pip. «Ten paciencia 
y no pierdas el control —respondió Iris-, ya ha pasado mucho tiempo. 
Aún me queda un largo camino por recorrer y muchos nudos que 
deshacer.» Esa manera de avanzar, desenredando el pasado, estaba 
muy lejos de lo que predicaba el existencialista Sartre. Tenemos que 
echar raíces, escribió Pip, despacio, como las plantas, tenemos que 
esperar el momento de rebrotar. Iris respondió con un deseo: «Que 
crezca lo bueno y que lo malo muera. [...] Que este precioso cimiento 
de mi vida, mi amistad contigo, continúe existiendo y me dé valor y 
calma de espíritu».*%* También recordó el frenesí de Bruselas: «Me 
sentía muy segura de querer cosas nuevas y de ser diferente, pero no 


había nada de alegría».'** 
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El Perro de la Felicidad, dibujo de Iris Murdoch: IMA, KUAS100/1/38 
(O Kingston University). 


Las dos se reunieron un fin de semana de noviembre, con mucho 
tacto, invadidas por la timidez. Iris tomó el tren de Chiswick a Oxford 
—la District Line hasta Ealing Broadway, después cercanías con un 
cambio en Slough-. Vio a Pippa, conversó con Michael, prometió ser 
paciente, mantenerse a distancia, estar tranquila. Hablaron, con 
cuidado, de filosofía. Philippa, con la cabeza aún llena de Elizabeth, le 
habló del cogito. Iris debió de disfrutar, no sin envidia, al ver que 
ahora Philippa estaba más cerca de Elizabeth. Bromearon: «Un 
hombre que se me aparece en un sueño y dice “cogito ergo sum”. (Y 
yo contesto: “¡Ah, no, nada de eso, tío!”)». !9* 


EL TENIENTE CORONEL AUSTIN LLEVA ADELANTE LA 
REVOLUCION 


Durante el trimestre de otoño de 1946, Elizabeth acostumbraba a salir 
de Somerville todos los viernes por la tarde y recorrer la breve 


distancia de poco más de un kilómetro y medio hasta Magdalen 
College. Llegaba a las habitaciones de «J. L.» para asistir a una clase 
de posgrado justo después de las cinco. «Cosas», podía leerse en las 
listas de clases de la Gazette. Si había una clase capaz de hacer vibrar 
las colas de racionamiento, era esa. 


En noviembre de 1940, J. L. Austin había dejado Oxford para recibir 
la instrucción militar en Matlock.'** Terminó la guerra con el grado de 
teniente coronel, responsable, «más que nadie», de la exactitud del 
trabajo de inteligencia que debía «salvar vidas» cuando llegase el Día 
D.!38 Él había sido una de las poquísimas personas que, fuera de 
Bletchley, la sede de la inteligencia británica, tenían acceso a 
información calificada «ultra» (obtenida rompiendo las encriptaciones 
alemanas).'*” Al volver a Oxford fue el cerebro de una nueva fase 
ofensiva de la guerra contra la metafísica que había iniciado Freddie 
Ayer, miembro, como él, de los Brethren. Igual que a Ayer, un año 
mayor, a Austin le «disgustaban» las llamadas ambiciones metafísicas 
y «desconfiaba» de ellas. Aceptaba lo que «Wittgenstein había escrito 
en el Tractatus: “Cuanto puede expresarse, puede expresarse 
claramente”». Sin embargo, como H. H. Price (para quien Ayer era «un 
joven en apuros»), Austin también sospechaba de la «asombrosa 
rapidez» con que Ayer entregó sus resultados.'?$ Pensaba que los 
problemas de la filosofía podían resolverse sin angst metafísico ni 
aspavientos positivistas gracias al trabajo de una reducida corporación 
de hombres jóvenes.*** En ese sentido, aunque rechazaba los dogmas 
del positivismo lógico de Ayer, admiraba «el ambiente de taller 
sensato [el no-nonsense] del Círculo de Viena» y lanzó su equivalente 
en el Oxford de posguerra. 


Los talleres -solo el sábado por la mañana y siempre sensatostenían 
lugar en una mezcolanza de salas de los colegios masculinos. Algunos 
talleres se daban en la «algo destartalada, pero cómoda, sala 
victoriana común, con mucho cuero, del cuadrángulo delantero de 
Balliol», y otros, en una habitación «más pequeña y más antigua de 
Trinity». Austin prefería una sala «moderna y muy espléndida de St. 
John's, con una mesa grande en el centro y sillas altas que parecía la 
sala del consejo de una empresa comercial próspera, seria y con 
empuje».**” Cuando le preguntaron, muchos años después, si alguna 
vez ser mujer le había ocasionado problemas, Philippa dio el siguiente 
ejemplo: «Él [Austin] tenía algo que dio en llamarse el Kindergarten 
de Austin. Los sábados por la mañana invitaba informalmente a todos 
los hombres de su edad, o más jóvenes, de ahí lo de Kindergarten, a 
un debate sobre filosofía. Invitaba a todos los que tenían una plaza 
docente en Oxford, pero no a mujeres. En ese lugar se trabajaba».'* 


Durante la guerra, el equipo de hombres del teniente coronel Austin 
había cotejado, cribado e interpretado información para generar una 
descripción fabulosamente detallada de los lugares en que podían 
desembarcar las tropas británicas. Ahora, el filósofo Austin aplicaba 
esa estrategia, una aproximación gradual a una masa de datos en 
conflicto, a la lengua inglesa. El método, más tarde conocido como 
«filosofía del lenguaje corriente», era el siguiente: primero, un equipo 
de filósofos escoge «un ámbito del discurso que le interese, a menudo 
un campo emparentado con algún problema filosófico importante».** 
Para J. L. Austin, un territorio de importancia fundamental era el 
discurso que implicaba información visual: «Veo un gato», «Veo un 
arcoíris», «Ese palo parece torcido», «John y Tom son idénticos» y 
otros enunciados por el estilo. Austin creía que, en la filosofía de la 
percepción, el exceso metafísico se producía por falta de un claro 
mapa de esa área de nuestro lenguaje. 


Una vez escogido el ámbito de interés, se pasaba a la fase siguiente, 
consistente en recabar información. En ese punto, la colaboración era 
crucial, porque la tarea era enorme; había que recopilar todas las 
palabras y expresiones pertenecientes al ámbito elegido, «primero 
pensando en todas las palabras que se pueda y haciendo una lista de 
ellas, [...] no solo de las más comentadas o aquellas que de entrada 
pueden parecer más importantes y, luego, buscando en diccionarios 
sinónimos y sinónimos de sinónimos y leyendo la bibliografía no 
filosófica sobre ese campo».** 


Una vez completa la primera serie de datos, el equipo presentaba 
metadatos inventando «“historias” en las que aparecen las palabras y 
expresiones legítimas» e «historias que dejan claro que se puede usar 
adecuadamente un “sinónimo” del diccionario, pero no otro». Por 
ejemplo, «lapsus», «accidente», «error», «inadvertencia» pueden ser 
sinónimos del diccionario, pero (escribe Austin), «imaginando casos 
con vividez deberíamos ser capaces de decidir los términos precisos 
con que describir, por ejemplo, lo que hace la señorita Plimsoll 
cuando en un bonito cuaderno escribe con esmero DAIRY.* 
Deberíamos ser capaces de distinguir entre un mero, puro y simple 
error o falta de atención».*** Se podían construir narrativas complejas 
para iluminar rasgos sutiles del uso del lenguaje. La «fenomenología 
lingúística», la tarea de aguzar el oído, era tan esencial para esta parte 
del trabajo como el conocimiento lingúístico, codificado en las 
expresiones idiomáticas y la poesía. 


Por último, en posesión ya de todos los datos lingiísticos, el equipo 
procedía al análisis y el desarrollo de modelos e «intentaba dar alguna 
versión del significado de los términos y de sus interrelaciones para 


explicar los datos».'** El trabajo era aburrido y a menudo los 
resultados eran decepcionantes, pero poco a poco fueron 
cartografiando el terreno.*** 


Aunque Elizabeth, como Philippa, quedó excluida de la sala de 
reuniones de J. L. Austin por motivos de sexo, el profesor no podía 
impedirle que asistiera a sus clases de posgrado. En «Cosas» aplicaba 
su método para hablar de la percepción. La información que 
proporcionaba su equipo arrojó ciertos resultados reveladores. En 
primer lugar, los datos lingiísticos pusieron de manifiesto que la 
noción de «percibir indirectamente» aparece cuando vemos cosas con 
espejos o periscopios («Lo vi [a él] indirectamente en el espejo»), pero 
no cuando miramos directamente una bañera o una cajetilla de 
cigarrillos.**” Así, los datos lingiísticos no sostienen la afirmación de 
los téoricos de los datos de los sentidos [los sense-data] según la cual 
vemos cajetillas de cigarrillos y gatos «indirectamente» a través de 
superficies e impresiones sensoriales. En segundo lugar, los datos 
lingúísticos recabados sobre el uso de las palabras «indistinguible» y 
«lo mismo» ponían al descubierto importantes divergencias de 
significado. El teórico de los sense-data suponía que la experiencia de 
alucinar un gato y la experiencia de percibir un gato debían de tener 
un carácter común. Tales experiencias deben de ser, en algún sentido, 
«lo mismo», porque ambas son «indistinguibles». No obstante, 
señalaba Austin, a veces «lo mismo» significa algo muy distinto de 
«indistinguible». Por ejemplo, «John y Tom son el mismo hombre» 
significa algo muy distinto de «John y Tom son dos hombres 
indistinguibles [entre sí]».** Una vez más, la teoría de los datos de los 
sentidos no se compadece con los datos lingúísticos. 


Para Peter Strawson, era «estimulante ver cómo se derrumbaban esos 
enormes e imponentes edificios de pensamiento».'** Desde Platón en 
adelante, los filósofos han tratado de tender un puente que una la 
apariencia con la realidad; todos esos siglos de trabajo se desvanecían 
con una sola observación lingiística enunciada con ingenio. Como el 
positivismo lógico, el método parecía democratizador. A Mary Wilson, 
ahora estudiante de último año de Clásicas en Lady Margaret Hall, el 
método de Austin le parecía apasionante. Después de la guerra, 
«estábamos hartos de propaganda»,**” recordó, y la filosofía de Austin 
parecía el antídoto a ese hartazgo. Sin embargo, el filósofo escocés 
Clement Mundle (que, como H. H. Price, llegó a presidir la Society for 
Psychical Research) no era el único que sospechaba que lo que el 
equipo de Austin describía realmente era el modo en que hablaban 
inglés unos hombres que habían sacado un first en Greats de Clásicas 


en Oxford.!**Aquellos con el oído afinado para el alemán o el checo — 
o, de hecho, para el inglés de Escocia- muy probablemente carecían 
de la fenomenología lingúísitica que el método requería y con la cual 
se elaboraría un catálogo de usos legítimos e ilegítimos. 


Elizabeth no veía la clase «Cosas» como la veía Mary Wilson. Ya no 
era la joven estudiante con cárdigan que aparece en la fotografía 
tomada en el jardín de St. Hugh's College, sino una formidable 
presencia intelectual que, desde que sacó aquel first, tenía dos hijos, 
un marido complicado y a Ludwig Wittgenstein al alcance de la mano. 
Solía interrumpir la clase e «intervenía con frecuencia para mofarse de 
lo que se decía».!”? Un viernes por la noche, Mary Wilson tuvo la 
sensación de que la grosería de Elizabeth era «notable», incluso para 
sus propios patrones. Como no quería que, sin ella quererlo, la 
tomasen por aliada de Elizabeth, en cuanto Austin daba por terminada 
la clase, Mary intentaba «evitarla [...] y se escabullía muy rápido por 
las puertas traseras de Magdalen». Elizabeth la seguía y le daba 
alcance en Longwall mientras lidiaba con el candado de la bicicleta. 
Atrapada. «Y pensar que Wittgenstein engendró a ese bastardo», 
bufaba Elizabeth.'9% Mary Wilson se escandalizó. 


Con el tiempo llegaría a formar parte de la historia oficial de la 
«Revolución de Oxford» el hecho de que J. L. Austin desarrollara su 
«filosofía del lenguaje corriente» con total independencia de 
Wittgenstein, pero Elizabeth tenía buenos motivos para decir que a 
Austin lo había engendrado el austriaco. Aunque Austin cultivaba un 
estudiado desdén por Wittgenstein (lo llamaba «Witters»* y hacía 
saber que le «repugnaba» el «clima personal» que lo rodeaba),*** había 
estudiado las notas del Cuaderno azul.'*” En febrero de 1940, apenas 
unos meses antes de dejar Oxford para recibir la instrucción militar, 
Austin había presentado el artículo «El significado de una palabra» en 
el Club de Ciencias Morales de Cambridge.'** En dicho texto 
«analizaba la opinión en virtud de la cual el significado de una palabra 
es el objeto que corresponde a ella». En su presentación, no mencionó 
a Wittgenstein por su nombre, pero el público no dudaría un instante 
de que Austin había tomado ideas del Cuaderno azul, cuya primera 
frase dice: «¿Cuál es el significado de una palabra?». La charla de 
Austin contiene tantas ideas de Wittgenstein —hemos de prestar 
atención a lo particular, el lenguaje puede confundirnos, hemos de 
observar cómo se usa una palabra y la manera en que se explica— que 
la presentación fue casi un homenaje al filósofo de Viena. 


Es posible que J. L. Austin empezara con el Cuaderno azul, pero 
cuando Elizabeth asistió a la clase sobre «Cosas» descubrió a un 
filósofo sentado en actitud muy sobria en una silla de cuero; 


difícilmente podría haber sido más distinto del hombre que iba de un 
lado a otro por la torre de Whewell Court. Austin parecía haber 
empleado la idea wittgensteiniana de que para comprender el lenguaje 
humano hay que comprender la vida humana y convirtió dicha idea 
en algo totalmente muerto. «Yo pensaba que él estaría de acuerdo con 
gran parte de lo que se había dicho en la clase Cosas —comentó un día 
(tontamente) Mary Wilson a Elizabeth-. A fin de cuentas, ¿no había 
hablado de sacar las palabras de su uso metafísico para devolverlas al 
uso cotidiano?», preguntó Elizabeth, «blanca de rabia».!*” 


A fin de «sacar las palabras de su uso metafísico para devolverlas al 
cotidiano», Austin apelaba a reglas de uso del lenguaje y a intuiciones 
sobre las palabras que suenan bien en situaciones concretas. Así como 
Freddie Ayer había empleado el criterio de verificación para hacer 
callar a los metafísicos idealistas y realistas, Austin utilizó el criterio 
del diccionario para limitar a los filósofos al lenguaje del hombre 
sencillo y del ciudadano de a pie. Sin embargo, para Wittgenstein, un 
diccionario era una herramienta que podía utilizarse para fijar la 
definición de una palabra solo después de que se entendiera casi todo 
acerca del lenguaje y la vida. El lugar al que ir a buscar las reglas 
lingúísticas no es una lista de definiciones, palabras explicadas con 
otras palabras, sino las prácticas humanas en que el sonido, la acción, 
el carácter, el instinto y la cultura se entrelazan para crear modelos 
vivos de significación y sentido. 


El 22 de enero de 1947 empezó a nevar y siguió nevando cincuenta y 
cuatro días más; ese sería el invierno más frío desde el final de las 
guerras napoleónicas. Se congelaron las tuberías. La calefacción del 
estudio de Mary Scrutton se averió. Una vez más, Oxford cambió los 
zapatos por patines y se lanzó al hielo. Mary estaba «volviendo al 
mundillo de la filosofía», recopilando antiguas conversaciones con 
Elizabeth sobre las formas de Platón y algunas más recientes con 
Philippa sobre ética. Iris y Philippa intentaban, con cautela, cultivar la 
relación que las unía. Se escribían cartas y de vez en cuando se 
visitaban. Fuera, todo parecía amortiguado. «Frío intenso. Grados de 
realidad. (¡Grados de escarcha!)», escribió Iris en su diario.'*8 Había 
estado leyendo el prefacio de H. H. Price a Matter, Mind and Meaning, 
la obra póstuma del investigador psíquico Whately Carrington. Como 
había ocurrido tras la Primera Guerra Mundial, muchas personas 
acudían a un médium esperando llenar, con los espíritus, los vacíos 
que habían dejado los muertos. Price escribía en su calidad de 
expresidente de la Society for Psychical Research y experto en 
fenómenos paranormales, aunque para él las conexiones entre la 


filosofía de la percepción y la parapsicología eran profundas. Según 
Whately, lo único real son los datos sensoriales, apariciones que se 
agrupan para formar lo que llamamos cosas individuales. Podríamos 
no sentirnos imclinados a llamar «“cosa” de verdad» a un fantasma o 
una aparición, pero estos complejos sistemas de apariciones forman 
sus propias unidades y son tan parte de la realidad como las colchas y 
las bicicletas. Price esperaba que ver la realidad como una cuestión de 
grado fuese clave para comprender el mundo de las sesiones de 
espiritismo, los poltergeists y los fenómenos paranormales. También 
Elizabeth estaba profundizando en la parapsicología y leía los 
experimentos sobre telequinesis de Joseph Banks Rhine que acababan 
de publicarse. Los sujetos de Rhine estaban instruidos para «ordenar» 
a los dados que cayesen de cierta manera. A Elizabeth no la 
impresionaron. Era una equivocación decir que «el alma puede o no 
puede mover materia tanto fuera como dentro de su propio cuerpo, 
pues no puedo mover la mano ordenándole que se mueva más de lo 
que puedo mover de ese modo una caja de cerillas».!**? 


Más o menos por aquellos días, Elizabeth empezó a experimentar con 
un nuevo enfoque para expresar la idea de Aristóteles: «He intentado 
llegar a lo que él quiere decir cuando afirma que el cuerpo es el 
órgano del alma como el ojo es el de la vista». El órgano de la vista es 
el ojo; la función del ojo consiste en ver. El órgano del alma es el 
cuerpo; la función del cuerpo es...'* Elizabeth se acercaba, vacilante, 
a una idea: «El “alma” como “vida”, es decir, “tener alma” como 
“ejercitar funciones vitales”».'*! 


A Mary la llamaron para que volviese a cuidar a su madre, Lesley, que 
se había hecho una fractura al caerse en el hielo; lo mismo le había 
pasado a Mary durante la última gran helada. Muy educadamente 
renunció a su puesto de secretaria de Gilbert Murray y visitó Boars 
Hill por última vez, ahora en autobús, por respeto a la carretera 
helada y su predisposición a accidentarse. 


ELIZABETH LLEVA A WITTGENSTEIN A OXFORD 


Durante años, los profesores de Oxford habían estado desesperados 
por lograr que Wittgenstein fuese a su universidad. Habían leído el 
Tractatus Logico-Philosophicus, pero la obra reciente seguía inédita, y 
los fragmentos que les llegaban de Cambridge eran lo bastante 
interesantes para querer más. Pocos habían podido tener en las manos, 


como J. L. Austin, el Cuaderno azul. Antes de la guerra, cada sociedad 
filosófica oxoniana había escrito al Professor Wittgenstein, Trinity 
College, Cambridge, cartas redactadas con todo cuidado, luego cada 
vez más delirantes, suplicándole que fuera a Oxford. El filósofo 
austriaco a menudo decía que sí, pero, en cuanto se acercaba la fecha 
prevista, un desafortunado secretario o incluso el presidente de tal o 
cual sociedad recibía un telegrama: tenía un resfriado, una cita, una 
crisis.!8 Con los amigos era más franco: «Estoy seguro de que pensará 
que soy un bestia cuando vea que vuelvo a cambiar de opinión en lo 
que respecta a asistir a ese mald... congreso, pero lo cierto es que me 
alegra haber cambiado de opinión. La idea de asistir era espantosa, 
sentarme allí entre positivistas lógicos y afines».*%% Ahora, apenas seis 
meses después del nombramiento en Somerville, fue Elizabeth quien 
finalmente lo llevó. No había conseguido convencerlo para que 
presentase una ponencia, pero Wittgenstein había aceptado asistir a la 
Jowett Society (el club de filosofía de los estudiantes) y responder a la 
ponencia que presentaría Oscar Wood, el presidente. 


Oscar había empezado la carrera en 1942 y, ahora, casi cinco años 
después, le faltaba poco para completar el curso de cuatro años. Como 
Peter, el marido de Elizabeth, había sido objetor de conciencia y 
algunos compañeros lo miraban con sospecha e incluso con una 
actitud rayana en el disgusto. En 1952, cuando le asignaron una plaza 
de profesor en Worcester College, el decano amenazó con renunciar 
alegando que los padres de muchos estudiantes «no habrían escogido 
nunca un colegio si hubieran sabido que a sus hijos, al salir de las 
fuerzas armadas (Fighting Services), un objetor de conciencia los 
guiaría en su acercamiento a los principios de conducta». Que el 
colegio «oficialmente y a sabiendas nombrase profesor de filosofía a 
un caballero con las poco habituales opiniones del señor Wood se 
parece mucho a un insulto a los vivos y los muertos».*** Esta breve 
visión de los sentimientos que predominaban para con los objetores 
puede explicar por qué Peter Geach, a pesar de su first en Balliol, 
seguía sin tener una plaza digna de ese nombre. 


Elizabeth llevó a Wittgenstein a la reunión en Magdalen College.*** 
Ante la sala atiborrada de público, Oscar Wood se sentó a una 
pequeña mesa semicircular. Wittgenstein ocupó la que estaba libre al 
otro extremo y Elizabeth se sentó a sus pies, en el suelo. No tuvo más 
remedio, pues no quedaban sillas libres, pero el simbolismo que 
implicaba situarse así hizo enarcar muchas cejas y contribuyó a la 
leyenda que circulaba sobre una posible relación entre Elizabeth y 
Wittgenstein. A Mary la sorprendió ver que su amiga ya no tenía el 
aire judicial de antaño y que se hubiera vuelto «tan insignificante y 
sumisa».*9 Había velas encendidas a ambos extremos de la mesa y, 


cuando Oscar se puso de pie, dio la impresión de que podría 
disponerse a dar inicio a una sesión de espiritismo o a oficiar una 
misa. Seguramente Elizabeth miraría con cierto recelo a los sentados 
en primera fila, enemigos de la clase «Cosas». Mary Wilson, presente 
como de costumbre, advirtió que «habían asistido casi todos los 
filósofos que había conocido».'*” En las primeras filas se encontraban 
J. L. Austin, Gilbert Ryle, J. O. Urmson, Isaiah Berlin y H. A. Prichard. 
Philippa también asistió, y Mary Wilson advirtió que iba muy bien 
vestida, con ropa que a todas luces no era hecha en casa. La señora 
Foot llevaba medias, prohibitivas aquellos días, cuando otras mujeres 
enseñaban las piernas desnudas y salpicadas de barro por haber ido en 
bicicleta. Mary Scrutton, «unas piernas color malva nada bonitas», 
había regresado con el buen tiempo.** Unas filas más atrás se podía 
ver a Richard Hare, un tipo penosamente delgado con gafas. Tenía la 
edad de Mary, pero las entradas y el semblante demacrado lo hacían 
parecer mucho mayor; si ella lo hubiese visto, podría no haber 
reconocido al joven con el que había coincidido por última vez en la 
clase Agamenón de Fraenkel,*** iluminado ahora por el mismo rayo de 
sol que Nick Crosbie y Frank Thompson. 


Oscar leyó una ponencia breve y cuidadosamente estructurada en la 
que se preguntaba si el cogito de Descartes era un argumento válido. 
Cuando acabó, Wittgenstein se dispuso a dar la réplica y lo hizo en 
voz tan baja que el público tuvo que contener la respiración para 
oírlo. Mary Scrutton, cuya predisposición natural contra los neuróticos 
la llevaba a no dejarse impresionar por ese sabio bajito y electrizante, 
se sorprendió al sentirse cautivada por las palabras del filósofo 
austriaco: «Durante cinco minutos, lo que dijo pareció increíblemente 
importante e iluminador». En ese momento agradeció las pacientes 
explicaciones que les había dado Elizabeth en la habitación de 
Philippa: «El lenguaje tiene que echar raíces en las complejidades de 
la vida real, no se ha de imponer en esa vida desde fuera como un 
cálculo derivado de axiomas», había dicho Elizabeth. El «pienso» debe 
devolverse al contexto de la vida humana, donde su uso puede 
describirse y se pueden comprender su significado y su importancia. 
Mary se reprochó no haber llevado un cuaderno —esa tarde, la pluma 
que perdía tinta no salió de su bolsillo-, pero en cuanto ciertos 
reproches afloraron a la superficie, las cosas empezaron a alterarse. 
Wittgenstein comenzó a interrumpir su discurso: «No, no, no es eso... 
¿Qué habría que decir? Ya ven, aquí la verdadera dificultad... Oh, no, 
no, es terrible...».'”% «Diga lo que quiera decir. Sea grosero y 
adelantaremos»,!”* exigió a Oscar Wood, quien, para mayor 
frustración de Wittgenstein, respondió con una exposición algo 


taciturna, pero lúcida, de los puntos claves de su ponencia. A Mary la 
asombró el contraste entre las afirmaciones objetivas de Oscar y la 
tremenda violencia y el miedo que animaban el rechazo del solipsismo 
por parte de Wittgenstein; su sentido animal del frío, solitario e 
infinito aislamiento del ego que piensa, apartado no solo de los demás, 
sino también de una criatura viviente de carne y hueso; su 
desesperación por «replantarnos en nuestro propio suelo como seres 
sociales».!?? Si Iris hubiese estado esa tarde en Magdalen College, 
podría haberse inspirado en los textos de Gabriel Marcel. Para Oscar, 
el solipsismo era un problema; para Wittgenstein, un misterio. 


Cuando en la sala empezó a cundir cierto desorden, Philippa sintió 
que estaba viviendo un momento de profunda claridad, que algo 
cambiaba en ella. Más tarde dijo: «Estoy segura de que esos cinco 
minutos han influido más en mi filosofía y, por tanto, en mi vida, que 
cualquier otra cosa que alguien me dijera jamás». Aprendió una 
lección y la conservó: cuando uno se descubre diciendo «algo que es 
una absoluta locura, lo que hay que hacer no es tratar de expulsar ese 
pensamiento, sino aferrarse a él, darle su día, su semana, su mes, su 
año, de ser necesario».'”? El suyo era el polo opuesto del enfoque de 
Freddie Ayer, que había dejado demasiado aterrorizada a una 
generación de estudiantes varones que no se atrevían a hablar por 
miedo a que sus balbuceos se declarasen un sinsentido. Puede que la 
mirada de Philippa se cruzara con la de Elizabeth cuando 
compartieron ese pensamiento en silencio. 


«Si un hombre levantase la vista y mirase el cielo y dijera “Pienso que 
va a llover, luego soy”, yo no lo entendería», prosiguió Wittgenstein, 
intentando recordarle al público los endebles lazos de reconocimiento, 
inteligibilidad y cordura que nos unen en el lenguaje y en la vida. No 
obstante, para el realista H. A. Prichard, un hombre ya mayor, nacido 
en 1871, que enredaba en la primera fila, eso fue demasiado.!”* Su 
amigo H. W. B. Joseph había pasado los últimos años atormentado por 
la desesperación intelectual mientras rastreaba y exponía los puntos 
absurdos de la postura de Ayer, pero solo consiguió que este y los 
demás analistas lo ignorasen.*”* Prichard, en cambio, había decidido 
no malgastar esfuerzo alguno en los jóvenes que pretendían no 
dedicarle ni un segundo a él. Había alzado un puente levadizo y se 
ocupaba de sus constantes esfuerzos para resolver las cosas.” Con 
todo, eso era más de lo que podía soportar. En «¿Descansa la filosofía 
moral en un error?», el artículo de referencia que lo había hecho 
célebre en 1912, había detectado un importante solapamiento en la 
lucha por la certeza que había emprendido Descartes y nuestra 
tendencia a una perplejidad práctica en lo tocante al deber. ¿Qué sé 
realmente? ¿Por qué debería hacer lo correcto? Prichard había 


sostenido que en esas cuestiones no hay teoría filosófica que pueda 
ayudarnos. Con todo, la lucha en sí ha de tomarse en serio; calificarla 
de ejemplo de delirio no elimina nuestras preguntas ni la tentación de 
formularlas: solo sirve para socavar los grandes, aunque titubeantes 
esfuerzos de esos animales metafísicos que han sido dominados por 
ellas. Joseph se puso de pie y, para el horror de todos los presentes, se 
dirigió hacia la puerta. Su disparo de despedida: «Lo que interesaba a 
Descartes era mucho más importante que cualquier problema que 
haya tratado usted aquí esta noche».!”” El «usted» era Wittgenstein, 
pero apuntaba también a los Brethren sentados en primera fila.!”8 Esas 
serían las últimas palabras que muchos de los reunidos allí le oirían 
decir. Murió seis meses después. 


Cuando se disiparon el desconcierto y el bochorno, el público empezó 
a intervenir y un joven sentado al fondo de la sala hizo algunos 
comentarios poco agradables que parecieron irritar muchísimo a 
Wittgenstein. Oscar, en un gesto heroico según Mary, intentó que el 
filósofo invitado volviera sobre su razonamiento principal en torno al 
papel que el conocimiento desempeña en el cogito, pero no lo logró. 
Entre tanto, Richard Hare empezaba a inquietarse. Era su primera vez 
en la Jowett y había ido con un único objetivo: hacer un comentario. 
El cogito no le interesaba especialmente, tampoco Wittgenstein, pero 
una condición para ser miembro de esa sociedad era hacer un 
comentario en una reunión siendo todavía estudiante. Esa era la 
última oportunidad de Hare, pues al cabo de unas semanas tendría 
que presentarse a los exámenes de Greats. Si no lo hacía esa noche, no 
le permitirían asistir a futuras reuniones en calidad de profesor. 
Sintiendo que las cosas se iban aclarando, exclamó «¡Tengo un 
comentario que hacer!» antes de decir la cosa más inocente que pudo 
pasársele por la cabeza —tan inocente que después nadie consiguió 
recordar lo que había dicho-. Wittgenstein pensó que el comentario lo 
había hecho el joven que tenía sentado detrás y cuyas observaciones 
anteriores tanto lo habían irritado: «Fue la gota que colmó el vaso. Y 
entonces Wittgenstein se volvió hacia el joven que no había dicho 
nada y lo hizo pedazos».!”*? 


«Fue un momento terrible», apuntó esa noche en su diario Mary 
Wilson.**0 


MARY E IRIS SE PREPARAN PARA VOLVER A LA FILOSOFÍA 


Aunque Mary había pasado un año subiendo y bajando a Boars Hill en 
bicicleta, en realidad no había ido a ninguna parte. Ya se había 
resignado. Pensaba, como Iris, que le gustaría darle una oportunidad a 
la filosofía y fue a visitar a Isobel Henderson, la que fuera su profesora 
particular de Historia Antigua en Somerville, aquella que la había 
recomendado para el puesto de secretaria de Gilbert Murray al 
finalizar la guerra; de pronto, Mary pensó que podría volver a 
ayudarla. 


Su mejor opción, si quería hacer carrera en filosofía, dijo Isobel, era el 
nuevo grado que habían ideado John Mabbott y Gilbert Ryle para 
crear un ejército de analistas que podría acuartelarse en los 
departamentos de Filosofía a lo largo y a lo ancho de Gran Bretaña. 
Los reclutas del B. Phil. se reunían todas las noches antes de cenar en 
clases concebidas a propósito en varios colegios masculinos —la clase 
«Cosas» de Austin era una de las que se les ofrecían—. Para el ojo no 
entrenado, los reducidos grupos de debate parecían seguir el modelo 
del seminario alemán, pero John Mabbott insistía en que no era 
necesariamente así: «Eran todo lo diferentes de los seminarios 
alemanes como es posible imaginar»; a diferencia de los alemanes, 
considerados «instructivos», esas clases eran «auténticamente 
exploratorias».'$* El objetivo no era aprender el modo en que los 
grandes filósofos del pasado habían lidiado con el misterio de la vida 
humana y su lugar en el cosmos, sino dominar la nueva y poderosa 
técnica lingiúíística y entender cómo aplicarla de manera universal para 
transformar los misterios en problemas que tenían solución. Una 
semana cualquiera, el martes se podía ver a los estudiantes con 
William Kneale, de Exeter, con quien estudiaban «Desarrollo de la 
lógica»; el miércoles en Magdalen, con Waismann y Ryle, que daban 
clase sobre «La fuerza lógica de las expresiones». Terminaban la 
semana en Balliol con la clase «Responsabilidad legal y moral» que 
impartían J. L. Austin y H. L. A. Hart. 


Si, antes de la guerra, en las clases de grado habían abundado los 
«hombres jóvenes inteligentes a los que les gustaba salir airosos de las 
discusiones» (el agresivo «No entiendo» era entonces un arma 
fundamental), las clases de posgrado las impartían ahora esos hombres 
y asistían otros a los que se formaba sobre todo en métodos modernos, 
además de ponerlos a punto para trabajar en una profesión que 
recompensaba la inteligencia, la rapidez y la agresividad. Hasta a Ryle 
empezó a preocuparle que la licenciatura no formase filósofos, sino 
cernícalos.$2 A algunos de sus reclutas les encantaba aterrorizar a los 
profesores más jóvenes o más inseguros. Herbert Hart, recién 
nombrado en New College, todavía no dominaba por completo el 
nuevo método lingúístico, de ahí que empalideciera cuando Geoffrey 


Warnock interrumpió la clase para comunicarle: «Pero en sus clases el 
señor Austin dijo exactamente lo contrario».*$* 


Como era imposible que otro ambiente destruyera aún más el naciente 
sueño filosófico de Mary, Isobel sugirió que intentase el doctorado en 
filosofía, donde podría pasar tres años explorando detenidamente un 
solo problema. Nadie le pediría que fuese moderna y rápida; antes 
bien, podría dedicarse a reflexionar sobre esa «metafísica a gran 
escala» que Philippa y ella empezaban a analizar aquellos días. Tal 
como les había enseñado Donald MackKinnon, la filosofía de A. J. Ayer 
contenía de manera implícita una peligrosa «doctrina del hombre»;'** 
para superar la ética subjetivista que generaba se necesitaba una 
visión alternativa. Mary no era moderna y tampoco, quizá, conseguiría 
una plaza al terminar el curso -las investigaciones metafísicas se 
miraban con «sospecha y desaprobación o, a veces, se las consideraba 
directamente ridículas»-,'$*pero estaría a salvo de la ortodoxia de la 
licenciatura. 


En su búsqueda de una «metafísica a gran escala», se sintió atraída por 
Platón, igual que cuando conoció a Elizabeth en el comedor de 
Somerville. Para muchos de los filósofos de su entorno, criados con 
una dieta a base de lo que ella llamaba «empirismo extremo», solo 
había una realidad, el mundo sin valores de los hechos sensoriales 
empíricos,'$8 pero Platón, como H. H. Price, había hablado de grados 
de realidad. En la República (el primer libro de filosofía de la 
Biblioteca Downe que de verdad había fascinado a Mary), Platón narra 
la alegoría de la caverna, la historia de unos presos que ascienden del 
mundo irreal de las sombras hacia algo más real.*$” Dejan la oscuridad 
y ven la luz, avanzan hacia el conocimiento, la bondad y la belleza. 
Donald MacKinnon le había enseñado que la alegoría no tenía por qué 
ser un cuento de hadas, que la paradoja y la poesía pueden ayudarnos 
a «captar el sentido de una palabra» que desafía la comprensión 
directa, pero ¿qué quiso decir Platón cuando dijo que el mundo de las 
formas era más real que el mundo de las cosas? Como había 
preguntado Elizabeth, «¿Qué clase de detrás era ese?». 


La tesis de Mary partía de una distinción entre existencia y realidad. 
Es «totalmente lógico afirmar que existen muchas cosas que no son 
reales», había escrito en un artículo anterior. «“Él” es solamente un 
actor, toda su vida es irreal”; “tu intención real”; “todo era irreal como 
una pesadilla”.» (Cuando Mary se quejó a Lesley por las ondas Marcel 
que llevaban las mujeres y dijo: «No creo en ellas», sabía que existían, 
pero pensaba que no eran reales.) Asimismo, señala que los idealistas 
reconocían esa distinción. La experiencia enseña que algo existe, había 
escrito F. H. Bradley en 1893, pero es «una mera superstición suponer 


que apelar a la experiencia puede validar la realidad».!88 El realista G. 
E. Moore se había equivocado, escribió Mary, al «tratar [esa] 
dicotomía» como «un lapsus bochornoso».*9% Lo que es real, escribe, 
debe tener «una clase especial de importancia y regularidad». Tal vez, 
bien abrigada debajo del cubrecama, había leído a Dorothy Emmet, 
ahora profesora en la Universidad de Manchester. Hay una conexión 
entre realidad e importancia, escribió Emmet en la revista Philosophy 
(la preferida de Mary) en noviembre de 1946;** no «importancia» en 
el sentido de intereses, propósitos y preocupaciones pasajeros, sino 
refiriéndose a lo que realmente importa.*?! Es nuestra responsabilidad 
proteger esas cosas, pero primero tememos que aprender a 
reconocerlas. 


Mary tenía pensado explorar esas ideas en la obra de Plotino, un 
filósofo neoplatónico del siglo III que había vivido en una época de 
fuertes turbulencias políticas y sociales. En el esbozo de su tesis, Mary 
señala que «cuando una buena sociedad deja de existir», la vida 
práctica se complica. Sin una sociedad así, «la secuencia de los 
acontecimientos se vuelve totalmente irregular» y, cuando un 
individuo actúa, «no se obtiene necesariamente el resultado 
tradicional».**? Cuando se rompe la relación entre los medios y el fin, 
cuestiones sobre cómo ser una buena persona y cumplir con el deber 
se vuelven urgentes. Quiero ayudar a una amiga enviándole un 
paquete con comida, pero si el servicio postal lo dirigen sinvergienzas 
y gánsteres, lo único que puedo hacer es entregar el paquete en la 
oficina de correos y esperar que llegue a destino. Una jueza que 
cumple con su deber en una sociedad corrupta no encontrará conexión 
alguna entre hacer lo correcto y hacer el bien. «En tales situaciones, 
desaparece la coincidencia de diversos motivos morales en los que 
descansan los sistemas optimistas.»!** 


Mary trabajó con E. R. Dodds, profesor regio de griego. Como H. H. 
Price, Dodds era miembro del consejo de la Society for Psychical 
Research, de la que más tarde fue presidente. Una vez había hecho un 
exorcismo. Al recordar los temas que le habían interesado ese año, 
Dodds incluyó en su lista «los sueños, el trance, la magia y las fuerzas 
misteriosas que denotan palabras como ménós, até y daemon».!** 


El libro de Dorothy Emmet The Nature of Metaphysical Thinking 
(1945) compartía estante con Buber en la biblioteca de Iris en 
Chiswick.!*%% «Grados de realidad. Reflexionar sobre la palabra 
“importancia”», había escrito Iris en su diario hacía unos meses. Ella 
también había estado buscando poco a poco lo que era importante. No 
estaba reinventándose, sino echando raíces en la materia que le era 
familiar, la filosofía. «Sencillamente no veo cómo una institución 


intelectual podría soñar jamás con ofrecerme un empleo —había escrito 
a Pip en invierno—. No tener a nadie con quien hablar sobre este tema, 
o, de hecho, sobre cualquier otra cosa de importancia, a veces es una 
verdadera agonía. Pierdo todo mi sentido de la realidad como 
pensadora. Hay días en que ni siquiera puedo imaginar qué estoy 
haciendo o qué soy.»!** No obstante, a principios del verano de 1947, 
ya tranquila y dispuesta, escribió a máquina una segunda propuesta 
para solicitar la beca Sarah Smithson. Más concisa, más centrada. 
Había estado trabajando en casa, otra vez con Donald MacKinnon 
como supervisor, y escribió para él artículos sobre «temas que se 
sitúan en la frontera entre la lógica, la metafísica y la teoría del 
lenguaje».!*” 


La solicitud de Iris tiene rastros de la influencia de MacKinnon, más 
clara aún en su mayor interés reciente en Gabriel Marcel, cuyo Ser y 
tener aparecía regularmente en su diario de esos días. Donald le regaló 
un ejemplar en el que Iris apuntó: Día de Año Nuevo, 1947. Su plan 
consistía en hacer suya la distinción de Marcel entre problema y 
misterio junto con la identificación de dos ámbitos propia de Martin 
Buber, Yo-Ello y Yo-Tú. Iris quería utilizar esas distinciones para 
demostrar por qué «Sartre se equivoca cuando hace del acto libre el 
rasgo crucial de su ontología».**$ Cuando trato las cosas y las personas 
de una manera objetiva, escribe Buber, me relaciono con ellas como 
un Ello. Y cuando explico las cosas desde ese punto de vista, lo hago 
empleando conceptos que pueden formularse públicamente y dirigirse 
a cualquiera. Por ejemplo, mi explicación del motivo por el cual se ha 
roto una taza que ha caído al suelo, empleando conceptos relativos a 
las superficies y la fragilidad, puede comunicarse a cualquier hablante. 
Sin embargo, cuando me relaciono con otro como un Tú, hay muchas 
cosas que a menudo no se pueden decir y son difíciles de expresar. No 
es esta «una oscura concepción mística, sino una experiencia normal 
que la mayoría reconocerá si se detiene a observar su vida», señaló Iris 
en la solicitud. Puede que pensara en su propia vida: ménages a 
quatre, cartas de amor y promesas rotas.!** Sartre supone que cada 
uno de nosotros encuentra un mundo vacío en el que, en cuanto 
individuos solos, creamos valor mediante las acciones que escogemos 
libremente, pero se equivoca: el mundo ya rebosa de valor. Amigos, 
amantes, animales, árboles. Tú en plural, todos vivientes. Aun así, 
prosigue Iris, Marcel y Buber «pecan de» cierta «vaguedad», «no logran 
definir sus términos». Buber llama dialógica a la relación Yo-Tú, pero 
no tiene en cuenta que muchos diálogos entre Yo y Tú emplean el 
lenguaje y los símbolos. Iris quería encontrar un marco lógico capaz 
de capturar esos usos del lenguaje.?% Estaba convencida de que el 
positivismo lógico, con sus gadgets, operadores y variables, no 


podía hacerlo. Como había escrito en su diario en febrero: «No hay 
verificación en el mundo del Tú».?02 


Fue MacKinnon quien volvió a escribir la carta de recomendación y 
esta vez no hay duda alguna de su implicación personal. La 
experiencia vital de Iris aquellos últimos años había sido «dura».?% No 
obstante, ese año era una mujer más madura, «en el umbral de un 
trabajo creativo de alto nivel». La segunda solicitud a Newnham dio 
los frutos esperados. Una vez más, Lois MacKinnon se angustió al ver 
que «se repetía la misma situación»;?% Donald e Iris volvieron al ciclo 
de enamoramiento caprichoso e histeria. Es posible que Donald se 
sintiera tan aliviado como Lois cuando le ofrecieron una cátedra en 
Aberdeen (profesor regio de Filosofía moral); así, el matrimonio diría 
adiós a Oxford antes de que llegase Iris. 


Durante el verano de 1947, Mary e Iris celebraron la vuelta a la 
filosofía con unas vacaciones en Francia. Habían llegado juntas a 
Somerville; ahora, juntas también, empezaban sus estudios de 
posgrado. Viajaron con Tom Greeves, un amigo de Mary que llegó a 
ser un conocido dibujante de arquitectura fantástica —no rascacielos 
futuristas, sino edificios destartalados y cubiertos de maleza de 
mediados de la época victoriana—. Los turistas recorrieron Tours en 
bicicletas alquiladas, contemplaron los castillos del Loira con sus 
torres en forma de pimentero; luego, París, con las alforjas cargadas 
de provisiones traídas de Inglaterra: pan de centeno Ryvita, sardinas 
en lata, jabón y un hornillo para preparar el té, un cargamento 
necesario si querían que durasen el mayor tiempo posible las 
cincuenta libras que cada viajero podía sacar de Reino Unido. A Mary 
e Iris les gustaba compartir juntas a mediodía una comida frugal. La 
idea de que se le acabase el dinero ponía nerviosa a Mary y por ese 
motivo imitaba a Iris, más experimentada. Tom, más gourmand, iba 
en busca de las delicias locales. El cálculo del presupuesto funcionó y 
se las apañaron para pasar una semana en el College Franco- 
Britannique, sito en el Boulevard Jourdan, orilla izquierda del Sena. 
Iris llevó a sus amigos a conocer a Queneau, que le escribió un poema 
en un billete del metro: «El ritmo de Tom puede ser lento y el de Mary 
cambiante, mais tu passes Iris ma chére comme vu éclair».?% En 
Montmartre, en una feria, Iris se atrevió a montar en una nueva y 
maravillosa atracción, el Rotor, un tambor que giraba a una velocidad 
creciente; la fuerza centrífuga hacía que los que se colocaban contra 
las paredes quedaran como pegados a estas mientras el suelo se 
alejaba. En efecto, de eso se trataba. Los que se montaban solo por 
placer no pagaban nada; en cambio, arriba, en una pequeña galería, 


los espectadores pagaban para ver un espectáculo que ponía los pelos 
de punta.“fMary sacrificó parte de sus cincuenta libras para ver a Iris 
girar y girar. 


Capítulo 5 


Un «¡No!» exclamado al unísono 


(Oxford y Cambridge, octubre de 1947 -julio de 1948) 


EL CUARTETO UNIDO CONTRA AYER Y HARE 


Cuando ya tenía más de noventa años, Mary Midgley nos contó una 
historia que trataba sobre el pasado, la que están ustedes leyendo 
ahora. Su versión empieza en octubre de 1947, cuando ella, de casada 
Mary Scrutton, regresó de París y volvió, con Iris, a la filosofía. Mary, 
que ya no era una colegiala demasiado crecida para su edad, sino una 
investigadora de veintinueve años que no dejaba indiferente, se 
disponía a empezar su tesis sobre Plotino. Iris, convertida en la «mujer 
con experiencia» que había soñado ser, sabía más que casi nadie en 
Inglaterra de la nueva filosofía existencialista francesa y europea, iría 
a vivir a Cambridge, en The Pightle (una casa para graduados que era 
propiedad de Newnham College), pero se la vería salir del domicilio 
de Philippa en Oxford, en el número 16 de Park Town, tan a menudo 
como del arco alicatado azul pólvora del Pightle. Philippa ocupaba 
ahora un puesto de profesora adjunta.? Elizabeth era investigadora en 
Somerville College y vivía en Oxford. Peter, su marido, junto con 
Barbara y John, seguía en Cambridge, en el número 19 de Fitzwilliam 
Street.? A veces, Iris jugaba a hacer de cartero y llevaba a los niños a 
un progenitor que esperaba en un extremo o el otro de la Varsity 
Line.? «Así —escribió Mary-, durante un tiempo, en la amplia vista que 
tenía desde la ventana de mi desván aparecieron todos ellos y pronto 
empecé a verlos con mucha frecuencia.»*? Aún podía recordarlos: 
«Nosotros cuatro sentados en la sala delantera de Philippa y 
esforzándonos al máximo para responder a las tendencias del 
momento, que a todos nos parecían desastrosas».? 


A finales de 1947, la rebelión clandestina en miniatura hecha a la luz 
de la luna después de celebrar la cena de graduación en Bablock 
Hythe y que habían declarado Mary e Iris junto con Isobel Henderson 
se había convertido en una misión filosófica. «Trend es un buen 
hombre y Rowse es un hombre malo», había comentado, sonando 
anticuada, una joven Iris, posicionándose contra el ataque de Ayer al 
juicio moral objetivo. Ahora, terminada la guerra, era urgente 
acometer la tarea de encontrar una manera de volver a la verdad 
moral, al valor objetivo y a una ética que conectase con lo que 
realmente importa. Ese año, Iris tenía un plan ambicioso: «Revisar filo. 
moral. Destrozar a Ross. Tomarse en serio la Crít. de la razón práct. 
Los límites del método lingúístico, p. ej., descubrir la medida real de 
la crisis actual de la filosofía».* Elizabeth, en su informe al Fellowship 
Committee de Somerville College, órgano competente para conceder 


las becas, propuso «aclarar mis dudas respecto a lo que ha dado en 
llamarse filosofía analítica».” Philippa quería demostrar que «no puede 
tratarse solo de abuchear y vitorear: cuando decimos que el 
Holocausto tuvo un lado absolutamente perverso, no estamos solo 
ante una decisión personal, la decisión de no hacer nada semejante, y 
tampoco expresamos desaprobación. La afirmación trata de algo 
objetivo».? En filosofía, Mary aspiraba a «comprender la relación entre 
las maneras antiguas y nuevas de enfocar el tema».? Al final de ese 
curso académico, en The Pightle, donde residía, apuntó en su diario: 
«He vuelto de Oxford. Un mundo de mujeres. Mientras conversaba con 
Mary, Pip y Elizabeth, pensé en lo mucho que las quiero».*? 


Ya nonagenaria, Mary pensaba que la historia de las cuatro seguía 
siendo importante. Desde su punto de vista, aquellas ortodoxias que 
sus amigas y ella se habían esforzado juntas en contradecir aún 
persistían. «A pesar de mucha actividad superficial —escribió al 
principio del nuevo milenio—, la colorida y fantástica pantalla de ideas 
actualizadas dentro de la que vivimos [...] en realidad no ha cambiado 
mucho.»!* En su versión de la historia (Mary nunca perdió su gusto 
por el drama), presentaba a Richard Hare como el antihéroe. «Como 
ocurre con muchas escuelas filosóficas —nos dijo—, el punto de partida 
fue un “¡No!” exclamado al unísono.»!? 


En febrero de 1942, mientras Mary e Iris se preparaban para los 
exámenes finales, Richard Hare estaba a casi once mil doscientos 
kilómetros de Gran Bretaña preparándose para defender Singapur 
contra el ejército invasor, japonés. La guerra había interrumpido su 
asistencia al seminario de Fraenkel en Corpus Christi, como les había 
ocurrido a Nick Crosbie, Kenneth Kirk, Frank Thompson y Noel 
Martin, y así se interrumpió también el destino de la cautiva 
Casandra. Una batalla que duró una semana acabó con la rendición 
incondicional. Junto con ochenta mil militares británicos, indios y 
australianos, el subteniente Hare cayó prisionero de guerra. «Prefiero 
no hablar de aquel sufrimiento», contestaba cuando le preguntaron 
por lo sucedido después.'?* Fue uno de los liberados por la bomba 
atómica. Sin ella, escribiría más adelante, «probablemente no 
estaríamos vivos».!* 


A finales de 1945, Richard fue uno de los estudiantes que volvieron a 
terminar sus estudios. Seguía padeciendo los efectos de la tortura y el 
hambre junto con brotes mensuales de malaria (sudores, temblores, 
dolores de cabeza, vómitos). Sandie Lindsay, que había sido su Master 
en Balliol, le buscó pamaquina, un nuevo medicamento para la 
malaria, «difícil de conseguir».'* Richard se las ingenió para estar 
presente en la reunión de la Jowett Society a la que Elizabeth llevó a 


Wittgenstein; fue el primer acto público al que sus fuerzas le 
permitieron asistir y, de no haber sido por la necesidad de hacer una 
pregunta, se podría haber quedado tranquilamente en casa, 
descansando y con Catherine, su flamante esposa. Durante su último 
curso tuvo de profesor particular a Donald MacKinnon. Hare no 
conseguía entender nada de lo que MacKinnon le decía, pero le daba 
las gracias por hacerle leer los libros que había que leer.'? Hare y 
MacKinnon eran dos cristianos devotos que en septiembre de 1939 
habían tomado decisiones opuestas. No podemos saber qué efecto 
causó en MacKinnon verse ante ese débil estudiante enfermo de 
malaria. Desde aquellos primeros días de la guerra, la actitud de 
Richard Hare respecto del pacifismo se había endurecido: «Se parece a 
vivir de los ingresos inmorales de las mujeres», escribió.!” 


Como les había ocurrido a Philippa y Mary, la experiencia había 
convertido a Richard en un filósofo moral. «Hasta la guerra, si no 
hubiese habido una guerra, podría haber vuelto a los clásicos y ser un 
clasicista. La guerra planteó tantos problemas morales y filosóficos 
que después ya solo podía ser filósofo», dijo.*9 Su filosofía moral, que 
desarrolló a lo largo de la década siguiente, se modeló en torno a sus 
experiencias bélicas, influida, en particular, por dos escenas totémicas 
y horripilantes. 


La primera se remonta a febrero de 1942, cuando la unidad del 
teniente Hare se rindió. Ellos solo habían hecho dos prisioneros 
japoneses durante toda la campaña malaya; tras la rendición, los 
liberaron a ambos. «Cuando los soltamos [...] hicieron lo que 
pensaban que debían hacer: se dirigieron de inmediato a sus unidades, 
saludaron a los oficiales al mando y luego se hicieron el harakiri»*? 
con la intención de «librarse de la deshonra de haber sido hechos 
prisioneros».?? Para Richard Hare, ese fue el momento que lo hizo 
«dejar de creer en un criterio moral objetivo y universal que se conoce 
por medio de la intuición y sin razonar, tal como sugería sir David 
Ross».?* 


La segunda escena tuvo lugar en la última etapa de su cautiverio, 
después de la larga y terrible marcha a lo largo del río Kwai para 
trabajar en la construcción de la línea férrea Tailandia-Birmania. 
Todas las mañanas, el comandante ordenaba a los prisioneros que 
salieran a trabajar. Todos estaban muriéndose de hambre y algunos 
muy enfermos de malaria, cólera y disentería. Richard contó la 
historia del intérprete del campo (que muy bien pudo ser él mismo), 
que hizo todo lo posible por convencer al comandante para que no 


enviase a trabajar a los más graves, para quienes el agotamiento podía 
ser fatal. No obstante, al comandante no parecía preocuparle que esos 
hombres muriesen y su actitud y sus actos fueron, para Hare, una 
nueva prueba de que Ross y Prichard debían de estar equivocados. Por 
más que Hare estuviera seguro de que no había que enviar a esos 
hombres a la muerte, el comandante «tenía una intuición igualmente 
clara e indiscutible en todos los aspectos» de que su deber era 
«engrandecer a su emperador y a su país».”” Hare pensó que si la 
intuición moral estaba vinculada a una realidad moral objetiva, 
semejante choque de intuiciones, violento e insalvable, no debía ser 
posible. Las intuiciones y las emociones no pueden ser maneras de 
percibir una realidad moral independiente, solo son el resultado de 
una educación dada. 


Cuando, siendo una joven filósofa en Lady Margaret Hall, Dorothy 
Emmet descubrió que el «mundo de certezas morales» que describían 
sus profesores no era en absoluto realista, reaccionó buscando una 
conexión entre la moral y lo que es importante en la vida humana. Sin 
embargo, para Hare, a miles de kilómetros de Inglaterra y enfrentado 
a condiciones y valores que apenas reconocía, la existencia de 
distintas certezas morales le parecía fatal para la idea de unos criterios 
morales objetivos y universales. «Debe entenderse que una comunidad 
de prisioneros de guerra es una sociedad que ha de constituirse y 
reconstituirse una vez y otra a partir de la nada», recordó. Ahí no 
había un pasado ni un entendimiento común de lo que era importante 
y de la que él podía depender. En «esta situación tan extraña que no 
cesa de desintegrarse [...] nunca se puede saber si la supervivencia 
personal, que, en cualquier caso, parece bastante improbable, se 
vuelve más probable cooperando con los compañeros del campo o 
cuidando solo de uno mismo». Como había aprendido Mary 
estudiando a Plotino, un individuo obligado a actuar fuera de una 
«sociedad buena» no puede confiar en que tal efecto tendrá tal causa; 
en consecuencia, debemos decidir sin expectativas ni esperanzas en 
que actuar basándonos en un buen motivo —la amistad, el deber, la 
benevolencia, el honor— resultará en hacer el bien. Hare, como 
Plotino, se refugió en su interior; fijó en su mente sus propios 
principios morales e intentó ligar su futuro yo a dichos principios 
ocurriese lo que ocurriese. 


En vísperas de los exámenes finales (Hare se graduó con un first en 
junio de 1947), Lindsay le ofreció una plaza en Balliol.?* Es probable 
que lo nombrasen para sustituir a MacKinnon. Richard empezó a 
meditar sobre las dos escenas mencionadas. Antes de la guerra no lo 


había convencido Lenguaje, verdad y lógica, de Ayer, pero su pérdida 
de fe en una realidad moral objetiva lo llevó a aceptar la escena básica 
de un mundo sin valores.?? No obstante, lo que no podía aceptar era la 
afirmación de Ayer en el sentido de que el lenguaje moral no es más 
que la expresión de una emoción y que la falta de acuerdo con el 
comandante japonés solo era un choque de sentimientos. Quería 
demostrar que aun cuando no hubiera valores en el mundo, se podía 
llegar racionalmente a un acuerdo moral; cuando ambas partes eran 
intelectualmente honestas y abiertas, la razón podía imponerse. Al 
volver a Balliol, Richard Hare albergó la ambición de «encontrar una 
manera de responder racionalmente a los problemas morales».?* 


Con vistas a devolver el lenguaje de la moral al ámbito de las razones, 
Hare se dispuso en primer lugar a reclasificarlo. Esa sería la tercera 
vez en el siglo XX en que los filósofos echarían mano de la sugerencia 
de G. E. Moore, para quien los filósofos morales debían estudiar la 
palabra «bueno» y no la bondad o el Bien, si querían encontrar, en un 
mundo cada vez más ajeno, un lugar para los conceptos éticos. Para 
Ross y Prichard, realistas, las afirmaciones morales estaban sujetas a 
criterios de corrección objetivos que, en su opinón, residían en una 
realidad moral independiente. Para Ayer eran expresiones de emoción 
que comunicaban sentimientos subjetivos. En cambio, Hare los 
consideraba prescripciones o imperativos empleados para recomendar 
u oponer tal o cual conjunto de acciones humanas. Hare sostenía que 
un juicio moral se parece a una orden: «¡Hazlo!» o «¡No lo hagas!». 


A diferencia de las expresiones de una emoción, los imperativos 
pueden estar en una relación racional mutua, y ese era el premio que 
Hare buscaba. La orden «¡Váyase ahora!» tiene su contrario en la 
orden «¡No se vaya ahora!», y la orden «¡Prepara una tortilla!» implica 
ordenar «¡Rompe algunos huevos!».?” Comprendió que los imperativos 
tienen su propio sistema y empezó a trabajar en el diagrama de esta 
singular lógica. Cuando Mary e Iris volvieron a la filosofía, Hare ya 
estaba listo para presentar en artículos, conferencias y clases lo que 
había descubierto: «Frases imperativas» (Jowett Society, trimestre de 
invierno de 1948); «Objetividad moral» (Westcott House, Cambridge, 
trimestre de otoño de 1948); «Algunos problemas lógicos de la ética» 
(conferencia, otoño de 1948); «Good» (clase de posgrado, primavera 
de 1949, y Philosophical Society, invierno de 1950); «La razón 
práctica» (presentado al premio de Filosofía Moral T. H. Green 1950). 
Su teoría, a la que él llamó «prescriptivismo moral», no tardó mucho 
en convertirse en el tema de conversación preferido en la sala común 
júnior.?8 


Hare había intentado demostrar que el desacuerdo moral podía tener 


una base racional incluso después de que el herbicida ético hubiese 
dejado a la realidad sin valores. Fue eso lo que dio lugar al «¡No!» que 
Philippa, Mary, Iris y Elizabeth exclamaron juntas. Está claro que 
Philippa Foot no podía soportar la versión del subjetivismo de Ayer 
por más que ahora se presentara en un nuevo envoltorio. Ella quería 
poder decirles a los nazis: «Pero nosotros tenemos razón, ustedes no». 
Quería la idea de una realidad moral objetiva contra la cual los actos 
pudiesen considerarse incorrectos o malos y no solo incoherentes o 
irracionales. Hare había apostado por la coherencia: si un hombre 
tenía determinado conjunto de principios morales internamente 
coherentes y actuaba ajustándose a ellos, no había lugar para ninguna 
queja.?? La crítica moral no procedería diciendo: «Se equivoca usted 
en lo que respecta a lo que realmente importa para la vida humana», 
sino afirmando: «Los principios morales que ha escogido son 
internamente incoherentes» o «Sus actos no son conformes a sus 
principios». Una vez constatada la coherencia, «solo puedo dejar que 
él elija; a fin de cuentas, es su elección», dijo Hare, refiriéndose al 
comandante japonés.*? Más tarde, Iris dijo que ese «ejemplo de 
nuestra historia filosófica» -de Ayer a Hare- consistía en «eliminar la 
metafísica de la ética». Si los idealistas y los realistas habían aspirado 
a descubrir la verdad moral objetiva, ya por autotrascendencia, ya por 
intuición, en los mundos de Ayer y Hare nos enfrentamos a una 
«escena desnuda y vacía» en la que la moral «no se presenta [...] como 
vinculada a una estructura real natural o metafísica. Se la presenta sin 
fondo trascendente alguno».** Así, para la Mary ya mayor, cuando 
reflexionaba sobre el pasado, la manera de contar la historia de sus 
amigas y la suya empezaba con ellas tejiendo juntas para tapar ese 
gran hueco de la realidad que Ayer celebraba y que Hare aceptó: 
volver a unir el hecho y el valor. De ello, decía Mary, «se derivaría 
mucha metafísica». En las agujas de tejer vemos las notas de Philippa 
sobre Tomás de Aquino (una de las «mejores fuentes que tenemos para 
la filosofía moral»); también, salidos de los bolsillos de Elizabeth, 
fragmentos de los últimos escritos de Wittgenstein (formas de vida 
humana), más los apuntes manchados de tinta de Mary sobre Plotino 
(realidad, no existencia) y los muy anotados ejemplares de Iris de Ser 
y tener, de Gabriel Marcel (problemas y misterios). Recuerdos de 
algunas clases durante la guerra: la intuición moral de Ross y 
Prichard; la cuerda para tender la ropa de Collingwood y los entia 
rationis de Lindsay; los gatos no vistos de Price; las clases de Cassirer 
sobre Kant y la Achtung; los trozos de vida de Joseph y la charla de la 
señorita Glover sobre la capacidad del amor para revelar el Bien; 
Platón, Aristóteles y los conceptos analógicos de MacKinnon, y esta 
visión: somos animales metafísicos. 


IRIS Y ELIZABETH CONVERSAN SOBRE LA REALIDAD DEL PASADO 


Para Elizabeth e Iris, el «mundo de mujeres» anclado por Philippa y 
Mary en el arbolado Park Town solo era la mitad de la vida 
intelectual. La otra mitad, «inestable, impaciente, inquieta», era 
Cambridge, la universidad en la que aún no permitían que las mujeres 
se graduasen y donde a Iris le parecía que de los labios de todos los 
graduados solamente salía una palabra: «Wittgenstein, Wittgenstein y 
Wittgenstein».*? El profesor austriaco había renunciado a su cátedra 
en agosto de 1947, cuando Iris giraba y giraba en el Rotor de París. Se 
había tomado sabático su último trimestre (otoño de 1947), una 
ausencia que facilitó a los posgraduados, ahora a salvo de su mirada, 
enzarzarse en discusiones acerca del significado de su filosofía. 
Wittgenstein se refugió en el remoto Rosroe, región de Connemara, en 
la costa oeste de Irlanda, donde vivía atemorizado por la familia 
vecina, que lo consideraba un loco y le prohibía atravesar sus tierras. 
Como se había quedado sin sus queridas revistas norteamericanas de 
pulp crime, leía a Dorothy L. Sayers a pesar de que sus novelas 
policiacas, protagonizadas por Harriet Vane, una ficticia licenciada de 
Somerville, lo deprimían.** 


Iris había llegado a Cambridge a principios de octubre de 1947. En la 
maleta llevaba al menos dos ejemplares de El ser y la nada, La peste, 
de Albert Camus, y otros libros de literatura francesa de vanguardia. 
Ese mes viajó dos veces a Londres a dar charlas sobre Sartre en la 
iglesia de Santa Ana, en Soho, dañada por los bombardeos.** Sus 
diarios del año anterior están repletos de reflexiones sobre Marcel, 
Kant, Bradley, Sartre, Hegel, Buber, Heidegger, Platón, Ayer, Russell, 
Kierkegaard y el filósofo tomista Pierre Rousselot. Estaba dispuesta a 
trabajar seriamente; Philippa le envió una toga de profesora.?* 


Se puso a buscar a Elizabeth en cuanto deshizo el equipaje. «Ninguna 
filosofía de segunda es buena -le dijo Elizabeth, muy solemne-. Hay 
que empezar de cero..., y se tarda muchísimo en llegar a cero.»** 
«Cualquier conversación con E., aunque hablemos de generalidades» 
es «animada y estimulante», escribió Iris a Pip.*” A lo largo del año 
siguiente, el nombre de su amiga, abreviado «E.», aparece en el diario 
casi ciento cincuenta veces. 


Iris se había enterado, por Philippa, de la nueva manera de filosofar 
de Elizabeth, pero su primer encuentro directo tuvo lugar pocos días 
después de llegar a Cambridge. En un oscuro atardecer de un jueves, 
Elizabeth presentó su ponencia «La realidad del pasado» ante el Club 
de Ciencias Morales de Cambridge, el viejo grupo de debate del 
departamento (del que había sido secretaria en 1945-1946). Había 
transcurrido casi un año desde el día en que el club había presenciado 
el famoso incidente en que Wittgenstein amenazó a Karl Popper con 
un atizador.*$ Elizabeth estaba nerviosa. El suyo sería un intento muy 
prematuro de emplear lo que había aprendido de Wittgenstein, razón 
por la que empezó disculpándose: «En toda esta ponencia he imitado 
las ideas y los métodos de análisis del doctor Wittgenstein. Lo mejor 
que he escrito es una pobre copia de algunos aspectos del original y su 
valor solo depende de mi capacidad para comprender y emplear el 
trabajo del doctor Wittgenstein».*? No obstante, cuando empezó a 
hablar, los presentes reconocerían lo mucho que había avanzado 
Elizabeth desde los titubeantes y desganados comentarios que se oían 
en la torre de Whewell's Court. Ahora no presentaba fragmentos, sino 
un sólido razonamiento filosófico. 


Elizabeth empezó con un enigma documentado por primera vez en el 
místico presocrático Parménides: «“Lo que puede pensarse y puede ser 
es la misma cosa, por tanto, lo que no es y no puede ser, no puede 
pensarse.” Sin embargo, el pasado no es y no puede ser; por tanto, no 
puede pensarse, y que tengamos un concepto así es un engaño».*” Este 
fragmento de Parménides no expresa una forma de «duda cartesiana», 
dijo Elizabeth a su público de Cambridge; a Parménides no le 
preocupa que pueda ser imposible saber acerca del pasado. No, lo que 
presenta es un enigma más fundamental: ¿cómo es posible siquiera 
hablar del pasado o pensar en él? Su pregunta trata del significado y 
la inteligibilidad: «¿No es imposible nuestra aparente idea del 
pasado?», pregunta. 


Según dijo Elizabeth a los presentes, la paradoja de Parménides es el 
resultado de una imagen particular de la manera en que pensamiento 
y lenguaje se conectan con el mundo, una imagen tan natural que ni 
siquiera podemos advertirla, y es así: el nombre «Iris» nombra a Iris, 
por así decir, señalándola. Un pensamiento o una frase que emplee el 
nombre «Iris» trata de Iris porque el nombre la señala; el pensamiento 
o la frase tienen sentido y pueden ser ciertos debido a la conexión 
primitiva entre el nombre y lo nombrado. «Cuando pienso en mi 
conocido A y pienso que está en Birmingham, me refiero a él, A, el 
hombre mismo, y a Birmingham, ese lugar en concreto», explica 


Elizabeth. Y prosigue diciendo que el problema del pasado aparece 
cuando intentamos entenderlo o hablar de él aplicando ese modelo de 
lenguaje. Descubrimos que no podemos hacerlo. «El nombre o el 
pensamiento de algo pasado parecen señalar a su objeto exactamente 
de la misma manera que el nombre o el pensamiento de cualquier otra 
cosa real, pero, ¿cómo puede hacerlo si su objeto no existe?»*! Así, nos 
vemos forzados, como Parménides, a llegar a la absurda conclusión de 
que es una ilusión suponer que podemos pensar en el pasado. 


Elizabeth había comprendido que la preocupación de Parménides era 
tal que debía inquietar a fenomenalistas como Freddie Ayer, que 
quería analizar las afirmaciones acerca de objetos materiales —mesas, 
bañeras, gatos y nabos- como si fueran afirmaciones sobre 
experiencias sensoriales. El fenomenalista, utilizando el análisis 
contrafáctico, trata de ocuparse de declaraciones sobre objetos no 
observados: «Hay una mesa en la habitación contigua» significa: «Si 
entrásemos en la habitación contigua, veríamos...», etcétera. Sin 
embargo, decía Elizabeth, cuando lo que se dice gira en torno al 
pasado «Había una mesa en la habitación»-, el problema no es la 
manera en que alguien podría haber estado en condiciones de hacer 
observaciones de cosas del pasado. ¡Se trata, más bien, de que el 
concepto del pasado ya aparece sin analizar a ambos lados del análisis 
del fenomenalista! «Había una mesa en la habitación» = «Si alguien 
hubiera estado en la habitación, habría visto...». Sin embargo, eso no 
sirve para nada cuando abordamos la paradoja de Parménides. 


Los fenomenalistas, seguía diciendo Elizabeth, «proceden como si 
tuviéramos un plan para el tiempo vacío y el único trabajo que 
tuviésemos que hacer fuera el análisis de lo que se ha de poner en los 
diversos lugares del plan». Es como si «tuviera una serie de imágenes 
en fila: las de la izquierda representan el pasado; las de la derecha, el 
futuro», dijo, «y la fila se mueve sin cesar hacia la izquierda». En esta 
imagen, cada uno de nosotros es un punto estático, los 
acontecimientos pasan por delante de nosotros y se quedan fijos a 
medida que van pasando. «Hablar de algo pasado» sería, pues, 
«apuntar nuestro pensamiento» a «algo ahí», pero fuera del alcance. 
No obstante, como preguntaba Parménides, ¿cómo podemos «apuntar 
nuestro pensamiento» a acontecimientos y objetos que están atrás y 
que ya no existen?* 


La imagen de acontecimientos pasados y futuros como una serie de 
imágenes en una línea temporal elaborada, prosigue Elizabeth, 
también está conectada con una manera particular de entender la idea 
de que el futuro puede cambiar y el pasado no. La idea de que el 
pasado no puede cambiar, pero el futuro sí, «podría representarse por 


el hecho de que una vez que una imagen ha pasado delante de mí ya 
no puede quitarse de la fila; en cambio, sí podemos quitar una imagen 
de la derecha». Y «porque las imágenes se quedan inmóviles después 
de dejarme atrás, de modo tal que ya no pueden cambiarse, mientras 
que las imágenes de la derecha se encuentran en un estado fluido o 
todavía son meros espacios en blanco».* Sin embargo, esto conduce a 
más problemas filosóficos. ¿Por qué no puede cambiarse el pasado? 
¿Es una mera imposibilidad empírica, como cuando una serie de 
fotografías se guarda en una caja sellada, se almacena en un archivo o 
se imprime en un material especial que fija las imágenes? ¿O la 
condición invariable del pasado está inscrita de alguna manera en la 
naturaleza de la realidad? ¿No podemos imaginar un cambio en el 
pasado, por ejemplo que se altere de repente una de las imágenes que 
ha pasado por delante de nosotros? 


Ahora Elizabeth estaba lista para probar el método de Wittgenstein y 
mostrar el modo en que podía utilizarse para deshacer ese nudo de 
enigmas y paradojas. Wittgenstein le había enseñado que los puntos 
de confusión indican los lugares donde estamos «en la oscuridad» en 
lo que respecta al funcionamiento de nuestros conceptos.** Son los 
lugares en que los filósofos sienten la tentación de traspasar los límites 
de nuestra conversación con sentido y decir cosas descabelladas como 
«¡No es posible pensar en el pasado!» o «¿No puede concebirse que el 
pasado podría cambiar aun cuando nunca lo hace?» (o «¿Sé que esto 
es un árbol?», «¿Veo de verdad esta cajetilla de cigarrillos?»). De 
Wittgenstein había aprendido que es en esos límites de la sensatez —en 
los que pasamos de lo inteligible a lo ininteligible, de la cordura a la 
locura, y en los que se derrumba nuestra confianza cotidiana en que 
entendemos lo que decimos- donde el filósofo debería ponerse manos 
a la obra. Entre el público, Iris, que escuchaba con atención las 
palabras de Elizabeth, abrió el cuaderno. 


«El pasado es real», «el pasado no puede cambiar», decía Elizabeth a 
los asistentes... Son observaciones que forman parte de la vida 
cotidiana que hace uso del lenguaje. Son parte de una práctica que 
podemos tratar de describir. Y pedía al público que la acompañase en 
su mirada extrospectiva. Para facilitar las cosas, presentó un breve 
fragmento de nuestra práctica: «Imaginemos que a alguien se le 
enseña (1) a decir “rojo” cuando delante de él se encienda una luz roja 
y a decir “amarillo» cuando se encienda una lámpara amarilla, y así 
sucesivamente; y (2) a decir “rojo”, “amarillo”, etcétera, cuando las 
luces de uno o de otro color se han encendido pero luego aparecen 
apagadas».** Podemos imaginar que Elizabeth jugaba a ese juego con 
Barbara y John; Barbara, de cuatro años, no había tardado nada en 
cogerle el tranquillo; a John, que solo tenía dos, le faltaba poco para 


entender la primera parte. 


Elizabeth quería demostrar que ese diminuto fragmento, un juego de 
niños, podía manejarse y enriquecerse para que empezara a 
desbloquear la estructura de nuestro concepto del pasado, igual que 
las imágenes en movimiento ante un observador que no se mueve de 
su lugar. Cuando le preguntaban: «¿Qué ha ocurrido?», el niño tenía 
que contestar: «La luz amarilla estaba encendida y se apagó» o «La luz 
roja estaba apagada y se encendió» y así sucesivamente, tal como le 
habían enseñado a proceder. El adulto dirá «sí» si lo que dice el niño 
coincide con la respuesta que él daría; en caso contrario, lo corregirá. 
Más adelante, cuando el niño pueda responder a la pregunta «¿Qué ha 
ocurrido?» en el curso de la conversación cotidiana, pueden darse 
otras clases de error. Por ejemplo, podría decir «Fui al parque 
mañana». Y el adulto responder: «No. Así no se dice». 


En estas breves escenas ya puede verse parte de la estructura de la 
idea de pasado. Las afirmaciones acerca del pasado las corrigen, las 
revisan o las confirman otros testigos. («Eso no fue lo que pasó. Yo 
vi...») El adulto emplea la expresión «Así no...» para enseñarle al niño 
las reglas del juego, para enseñarle a hablar del pasado. 


El fragmento de Elizabeth es un diálogo entre un niño y un adulto, 
testigos ambos de los hechos sobre los que hablan. Para enriquecer el 
juego del lenguaje, dice Elizabeth, pasamos a enseñarle al niño a 
hablar de un pasado que ni él ni nosotros hemos presenciado. «La 
creencia en la historia documentada —escribió más tarde— es, en 
conjunto, creer que ha habido una tradición ininterrumpida de 
crónicas y documentos que se remontan al conocimiento 
contemporáneo; no significa creer en los hechos históricos mediante 
una inferencia que pasa por los eslabones de esa cadena.»** El «pasado 
histórico» se preserva en común cuando se registra, se repite y se 
transmite lo que han contado los testigos. Creer que Esquilo escribió el 
Agamenón equivale a confiar en el constante empeño humano que han 
preservado para nosotros las palabras de quienes fueron testigos. 
Estamos ante algo que Mary había captado pronto en la clase de 
Fraenkel y, después, en el estudio de Gilbert Murray en lo alto de 
Boars Hill; ahora, como estudiante del doctorado en filosofía, estaba 
encontrándole las raíces metafísicas en la distinción de Plotino entre 
existencia y realidad. El estudioso va detrás del pasado a través de 
capas ininterrumpidas de trabajo humano: copiar y reproducir, volver 
a narrar e imaginar. 


En su charla sobre la realidad del pasado, Elizabeth sustituyó el 
cuadro de un observador solitario e inmóvil por una comunidad de 


seres humanos en la que cada uno es testigo de una fracción de la vida 
humana y transformó al individuo solitario en alguien vivo en un 
momento histórico concreto, alguien que tiene una perspectiva entre 
muchas y vive en una sociedad humana que entreteje el pasado común 
respondiendo a distintas formas de la pregunta «¿Qué ha ocurrido?», 
«¿Qué hiciste?», «¿Qué viste?». Cada cual contribuye añadiendo un 
hilo al tapiz, un hilo en un diseño que trasciende al individuo y que 
está más allá de lo que cada uno de nosotros puede saber. Nosotros, 
juntos, mantenemos vivo el pasado registrando y preservando los 
testimonios a través de las generaciones. Lo que llegue a ser nuestro 
pasado común dependerá de esa actividad. 


Elizabeth estaba diciéndole al público que el pasado es real, que no 
cambia, y que eso es algo que se demuestra en esas prácticas, en el 
modo en que procedemos en el presente. Compartimos recuerdos, 
damos testimonio, nos hacemos mutuamente responsables, escribimos 
libros de historia. En nuestra vida personal, las acciones pasadas 
modelan el modo en que hacemos frente a nuestro futuro: planeamos 
vengarnos, hacer penitencia o subsanar los errores. Estas prácticas 
revelan la realidad del concepto humano del pasado. 


Al volver a The Pightle después de asistir a la ponencia de Elizabeth, 
Iris sacó su diario y garabateó siete páginas de notas. «Relacionar lo 
de E. con mis vagas generalizaciones acerca del método lingúístico y 
recurso al lenguaje [corriente] —escribió-. E. no está “llamando a 
orden. el leng”. Describe hechos sobre cómo podemos aprender a usar 
las palabras (por tanto, los conceptos). ¿Cuál es ese método? ¿Cuáles 
sus implicaciones para las propns. [sic] morales? ¿Su relación con la 
psicología?»*” 


La semana siguiente, Iris se encontró en Londres con el filósofo 
cristiano francés Gabriel Marcel, cuyas palabras había apuntado en su 
diario en la catedral de Westminster pocos días antes de la bomba 
atómica: «No degradar los misterios convirtiéndolos en problemas». 
Veinte años mayor que Iris, y dolido aún por la muerte reciente de 
Jacqueline Boegner, su mujer, Marcel trabajaba ahora en las Gifford 
Lectures sobre «El misterio de ser», clases que impartiría el curso 
siguiente.*$ Había estado en Cambridge la semana en que Elizabeth 
dio la charla,** pero no se sabe si asistió. Es posible que Gabriel y 
Elizabeth se encontrasen solo en la mente de Iris y en las páginas de 
su diario. 


Marcel analiza una concepción «cinematográfica» del tiempo en la que 
el pasado se concibe como una serie fija de acontecimientos 
conectados entre sí (como la hilera de imágenes que Elizabeth emplea 


para ilustrar la idea del pasado como algo que está ahí y no cambia).*" 
Esa es la imagen del tiempo que opera en el mundo Yo-Ello, escribe 
Marcel (tomando prestadas expresiones de Martin Buber). Sin 
embargo, cuando se trata de individuos vivos, del mundo Yo-Tú, la 
concepción cinematográfica no es la adecuada. En el mundo de los 
seres humanos, el pasado sigue estando vivo en el presente y en el 
futuro. «El pasado está totalmente “abierto a la recreación”, el mío y 
el de los demás», resume Iris.?* El entramado que forman pasado, 
presente y futuro en el mundo Yo-Tú se ve con mayor vividez en el 
caso de las promesas: «Relac. del leng. con el pasado y el futuro. 
Promesas».*? Una promesa es un acto de fe o de «lealtad creativa»;** 
de «fe» porque aunque una promesa nos orienta, juntos, hacia un 
futuro compartido, ninguno de nosotros puede saber qué clase de 
personas seremos cuando ese futuro llegue.** Es posible que Iris 
recordase el compromiso roto con David Hicks, cuando, durante un 
breve periodo de tiempo, las palabras «Nosotros haremos...» habían 
dado forma a su futuro como un tiempo de «largas conversaciones en 
cafés y bailar juntos y emborracharnos juntos y largas veladas en casa 
también...». Un futuro pasado recordado que nunca se materializó. 


Iris y Gabriel entraron en St. James's Park y miraron los patos;** 
después enfilaron hacia Soho, donde él dio una charla (probablemente 
en la iglesia de Santa Ana). Por algún motivo olvidó mencionárselo a 
Pip («Me siento muy mal por esto», «Lamento muchísimo este estúpido 
no  pensar»).** Philippa, como Iris, sabía del pensamiento 
existencialista francés más que la mayoría de británicos y había 
continuado leyendo los textos que había empezado durante sus 
últimos días en Seaforth. Durante aquel verano había leído a Martin 
Buber y André Gide?”” y, por recomendación suya, Iris había leído al 
metafísico Louis Lavelle, cuyas tendencias platónicas para Elizabeth 
son «una chifladura», afirmó luego Iris.*$ 


Cuando estaba en Cambridge, Iris pasaba gran parte de su tiempo en 
Trinity, a unos ochocientos metros de The Pightle y frente a Clare 
Bridge, al otro lado del río Cam. «Casi vivía ahí», en las habitaciones 
de Wasif Hijab y Kanti Shah, dos de los posgraduados para quienes la 
palabra «Wittgenstein» era casi una cantinela.** «Preparo comidas 
para Shah y Hijab -le contó a Pip en una carta—. ¡Piensan que lo que 
hago es una buena manera de ahorrar dinero! (¡Y esperan que aprenda 
rápido!).»*% El año anterior, Wasif y Elizabeth habían recibido juntos 
clases particulares con Wittgenstein sobre filosofía de la religión.*%* Al 
trío se lo podía haber visto dando vueltas algo atontados por los 
jardines de Trinity mientras hablaban del carácter de la creencia 


religiosa. «Un hombre luchará por su vida con tal de que no lo 
arrastren a una hoguera», había dicho Wittgenstein. «No es inducción. 
Terror. Eso es, por así decir, parte de la sustancia de la fe.»*? El 
encuentro con Wittgenstein había sacudido la fe y los cimientos 
intelectuales de Wasif.% Aquellos días en que Iris le preparaba la 
comida en Trinity College, su país estaba inmerso en una guerra civil — 
ya no era un árabe palestino, y su ciudad natal, Nablús, acabó 
asimilada temporalmente por Jordania-.** Kanti Shah, jainita del sur 
de la India, había sido otro de los alumnos preferidos de Wittgenstein. 
Junto con Allan Jackson y Peter Geach había pasado el año anterior 
tomando cuidadosos apuntes en las clases de Wittgenstein sobre 
psicología filosófica.** Georg Kreisel, matemático y refugiado 
austriaco, formó parte de la banda obsesionada con Wittgenstein. 
Elizabeth, Peter y el también católico Yorick Smythies también 
prestaron sus voces. La mezcla de religiones —musulmana, jainita, 
judía y católicasolo dio lugar a desafíos culinarios, pero no dejó de ser 
algo serio. El musulmán Wasif comía carne, pero Kanti era 
vegetariano y «eso plantea muchos problemas», le dijo Iris a Philippa, 
y no exactamente en broma: «por ejemplo, ¿debo mezclar la grasa de 
la carne con la vegetal o tener mucho cuidado para no mezclarlas? 
Cosas así son mucho más importantes que la filosofía». 


Iris era una recién llegada al grupo y, a diferencia de los demás, no 
había tenido contacto directo con la filosofía de Wittgenstein, a quien 
había visto una sola vez antes de que el filósofo se fuera de 
Cambridge, después de convencer a Elizabeth para que hiciese de 
emisaria. Iris se presentó en el estudio de Wittgenstein, todo un 
escenario, a finales de octubre de 1947. «Su aproximación, 
extraordinaria por lo directa, y la falta de cualquier clase de 
parafernalia eran las cosas que ponían nerviosa a la gente —dijo más 
tarde a un periodista—. Quiero decir que a la mayoría de las personas 
se las conoce dentro de un marco y hay ciertas convenciones para 
dirigirse a ellas, cosas así. No hay una confrontación directa de 
personalidades. Pero Wittgenstein siempre imponía esa confrontación 
a todas sus relaciones.»*” Una entrada de su diario da cuenta de la 
conversación, breve y surrealista, que mantuvieron sentados en las 
imprescindibles tumbonas. Wittgenstein (irritado por el imparable 
aluvión de viajeros que llamaban a su puerta en busca de respuestas) 
se quejó: «Es como si en mi jardín tuviera un manzano y todos 
vinieran a llevarse las manzanas para enviarlas por todo el mundo y 
usted pregunta “¿Puedo coger una manzana de su árbol?”». Veloz 
como el rayo, Iris contestó: «Sí, porque cuando me regalan una 
manzana nunca sé a ciencia cierta si de verdad procede de su árbol». 
«Cierto —repuso él-. Sin embargo, yo diría que no son buenas 


manzanas», tras lo cual le soltó un resumen gnómico de lo fútil de esa 
presentación: «¿Para qué sirve mantener una discusión filosófica? Se 
parece a una clase de piano».*$ 


PHILIPPA VUELVE A CONECTAR HECHOS Y VALORES 


En 1948, Philippa, Iris, Mary y Elizabeth ya habían disfrutado, con 
intermitencias, de casi diez años de clases de piano juntas (léase, 
prácticas de filosofía). A Philippa, los encuentros semanales con 
Elizabeth le habían hecho bien. Nunca pudo desprenderse del 
síndrome de la impostora (a pesar, como sus tres avaladores habían 
escrito en 1945, de su extraordinaria capacidad), pero de momento se 
sentía lo bastante segura de tener, al menos, talento para olfatear un 
problema. Cada vez que leía un artículo filosófico o escuchaba una 
discusión sabía si algo fallaba; se lo decía un malestar físico que había 
aprendido a reconocer.*” El «prescriptivismo moral» de Hare le 
provocaba exactamente esa sensación y ella estaba dispuesta a 
empezar a trabajar en una respuesta. 


Una tarde de 1948, las cuatro se reunieron en el salón de té Lyons”, en 
el número 3 de Cornmarket Street, Oxford.”* Por dentro, un salón de 
Lyons” se parece a cualquier otro: manteles blancos, flores artificiales, 
ceniceros, camareras con mandil (llamadas «nippys» [veloces], por la 
manera en que se movían con rapidez en los salones). Aquel café de 
Cornmarket Street les recordaría a Iris y Philippa el té y los bollos 
pegajosos de los días en Seaforth. Desde que el Gobierno dejara de 
prohibir los helados, como había hecho durante la guerra, los dueños 
de Lyons” desarrollaron un método de producirlos sin emplear lácteos 
(que seguían escaseando porque la leche aún estaba racionada). La 
química Margaret Roberts, recientemente graduada en Somerville, 
trabajaba en la sección dedicada a la producción de helados; muchos 
años después sería la primera ministra Margaret Thatcher.”* 


Interior del salón de té Lyons” hacia 1942: Fotografía D6573. ( 
Ministry of Information Second World War Official Collection, 
Imperial War Museum.) 


Philippa explicó su idea alzando la voz por encima del barullo del 
concurrido salón mientras la nippy servía té a Mary y Philippa y café 
solo a Iris y Elizabeth. 


Tal vez Philippa empezara así: «No sería una exageración decir que 
toda la filosofía moral, tal como se enseña extensamente ahora, se 
basa en un contraste entre afirmaciones de hecho y valoraciones». (Así 
empezó su charla «Creencias morales» en 1958, que desarrolló a partir 
de esa conversación.)”? Para Freddie Ayer, las valoraciones expresan 
emociones (¡Buuuh! Boo! ¡Hurra!) para Richard Hare son 
prescripciones (¡No lo hagas! ¡Hazlo!). Sin embargo, si aceptamos esa 
diferencia, sobre la que descansaría la filosofía moral contemporánea, 
dos personas pueden dar valoraciones opuestas de los mismos hechos 
sin equivocarse, algo que, como Philippa había comprendido, nos 
impide decirle a un nazi: «Pero usted estaba equivocado, nosotros no». 


En 1948, aunque todavía no estaba en condiciones de derrotar al 
subjetivista moral, Philippa empezaba a ver que el contraste del que 
surgía esa filosofía no era en absoluto realista. Hay tantas cosas en 
nuestro lenguaje, señaló, que son a la vez valorativas y descriptivas... 


«Por ejemplo, la palabra “grosero”», dijo. Llamar a alguien «grosero» 
equivale a expresar desaprobación; si digo «Apoyar la cabeza en la 
mesa es una grosería», estoy diciendo que no debería hacerse (aquí, 
quizá, una mirada rápida a Iris). Así pues, decir que algo es «grosero» 
conlleva, sin duda alguna, una valoración. «Pero -—prosigue— el 
significado de “grosero” está conectado con la afirmación factual en 
que se basa. No puedo llamar “grosería” al hecho de acercarse 
despacio a la puerta de una casa o sentarse en una pila de heno.»”? Si 
pruebo, lo que diga no tendrá sentido y, para que la valoración tenga 
sentido, tendría que establecer yo una conexión entre los hechos y la 
valoración señalando algunas condiciones ofensivas que todos 
reconoceremos. Cuando, en el Old Hall de Kirkleatham, Iris hizo a un 
lado su plato y apoyó la cabeza en la mesa de Esther Bosanquet, la 
madre de Philippa se sintió ofendida. Aunque puede haber casos en 
los que no estemos de acuerdo respecto de lo que es y lo que no es 
ofensivo, las ocasiones para ofender —como las ocasiones para sufrir— 
forman parte de una pauta del entramado de la vida: un invitado a 
cenar es agradecido (aunque le sirvan unos espaguetis incomibles), 
permanece atento (a pesar de que la conversación no sea interesante), 
se mantiene bien recto en su silla (aunque esté agotado). Lo que 
Philippa quiere decir es una extensión sencilla y elegante del punto de 
vista de Wittgenstein: nuestro lenguaje valorativo no se aleja del 
mundo dejando atrás una escena desnuda y sin valor que podríamos 
llamar «realidad» o «naturaleza». Antes bien, una descripción 
valorativa solo se comprende si se localiza dentro de una pauta de la 
vida humana. ?* 


La manera en que Philippa volvió a conectar valores y hechos atrajo el 
interés de todos y a la charla siguió una animada discusión.” No 
sabemos con precisión qué se dijo, pero podemos imaginar que la 
camarera escuchó sin querer la conversación cuando la mujer más alta 
del grupo se inclinaba hacia delante y se ajustaba las gafas redondas 
en la nariz: «El significado de “ofensivo” no se encuentra únicamente 
en el diccionario, sino también en la vida humana: dar su significado 
sería describir no solo las reglas de la etiqueta y la ofensa, sino 
también la vida social de los animales humanos, el modo en que se 
establece y se sostiene la jerarquía, la manera en que las relaciones se 
construyen y se desintegran». También Mary intercala lecciones de 
Wittgenstein: «El lenguaje tiene que estar arraigado en las 
complejidades de la vida real y no ha de imponerse en ella desde fuera 
como un cálculo derivado de axiomas». A continuación, la voz 
asombrosamente bella de la mujer que vestía pantalones y fumaba un 
cigarrillo tras otro: «Supongamos que digo “¡Comerse una galleta es 
una grosería!” ¡Qué desconcertante! Pero si completamos el fondo y 


vemos a un ateo que hace una genuflexión y se dispone a recibir la 
hostia, se ve enseguida por qué es ofensivo. La dimension ética del 
juicio se ve cuando el fondo establece una conexión con algo que es de 
gran importancia en la vida humana; en concreto, una relación con lo 
divino». 


Y ahora podemos dejar descansar a la imaginación porque sí sabemos 
cómo acabó esa charla. Iris, que había estado pensando en el modo en 
que el significado valorativo de la grosería puede diferir de un 
individuo a otro según sus experiencias pasadas, interrumpió: «Por 
ejemplo, Elizabeth, ¿debería imaginar que hay personas que a veces 
podrían calificarte de “grosera”?».” La «cruda autenticidad» era uno 
de los rasgos que Iris tanto había admirado y valorado desde que 
había vuelto a la filosofía, ”” pero en Oxford muchos habrían estado de 
acuerdo con Mary Wilson, que pensaba que esa manera de ser, tan 
directa, traspasaba los límites de lo aceptable. La grosería de Elizabeth 
era «tan proverbial» que Mary Scrutton suponía que su amiga incluso 
se enorgullecía un poco de ese rasgo de su carácter. Sin embargo, para 
gran sorpresa de todos, «Elizabeth ni se movió y se pasó un buen rato 
sin decir nada, alejándose hasta situarse en una distancia glacial». 
Puede que Iris cruzase miradas de súplica con Mary y Pip, pero nadie 
sabía qué había ocurrido ni cómo podría arreglarse una situación tan 
embarazosa. Al cabo de unos instantes, Elizabeth se puso de pie y 
dirigió unas breves palabras a Iris. Por lo visto, «cualquier sugerencia 
como esa la consideraba un insulto insólito e intolerable». Tras 
empujar la silla hacia atrás, «se marchó muy digna y en silencio», 
dejando en la mesa tres rostros boquiabiertos y media taza de café 
frío.78 


ELIZABETH EMPIEZA A PENSAR EN LA ACCIÓN HUMANA 


Mary, al recordar las conversaciones de aquellos días acerca de Hare, 
nos dijo: «Ese “¡No!” exclamado al unísono tuvo muchísimas 
consecuencias». Entretejer el lenguaje de los hechos y los valores 
significa volver a conectar la materia y la mente con vistas a 
comprender el modo en que los movimientos físicos del cuerpo 
humano pueden calificarse de «buenos» o «malos», o cómo un motivo 
bueno o malo puede incidir en los hechos en torno a lo ocurrido. 
Mientras Philippa se ponía a trabajar en el lenguaje moral, Elizabeth 
seguía ahondando en la acción humana. Faltaban todavía unos años 
para que publicara su primer libro, Intención, pero el sentido ya se 


anticipaba en la ponencia que leyó ante el Socratic Club en febrero de 
1948. Como había dicho Mary Glover, «la metafísica de todo esto es 
muy difícil».”*? 


Fue Elia Estelle Aldwinckle, antaño dueña de una plantación de tabaco 
en Sudáfrica, quien invitó a hablar a Elizabeth. Tras tener una 
revelación y convertirse cuando tenía veintiún años, Stella había 
llegado a Oxford en 1929 para estudiar teología. Después de una breve 
temporada en la que enseñó religión en St. Christopher College (un 
colegio de Blackheath, Londres), había vuelto a la Universidad de 
Oxford en 1941 en calidad de capellana de las estudiantes de sexo 
femenino. El Socratic Club, que ella había fundado, estaba concebido 
como una herramienta evangélica para llegar a quienes se interesaban 
en «cuestiones confusas» sin ser todavía cristianos.?% Su cargo hacía de 
ella una mujer incansable, recordó Iris. Aldwinckle «entraba en los 
colegios de Oxford con actitud audaz y no siempre era bien recibida, 
pero siempre lo hacía como por derecho propio, dando por sentado el 
papel que desempeñaba entre nosotras». No se presentaba como 
«conversora», ella enseñaba por lo que era, «por su presencia, su fe y 
su interés». *! 


Stella e Iris se hicieron amigas, pero Mary no estaba convencida. Stella 
la exasperaba por su autocomplacencia, y no había contribuido a la 
causa de la capellana el despertar a Mary aporreando la puerta a las 
once de la noche antes de su examen final de Lógica. «¿Te gustaría ir a 
debatir en el Socratic Club?», había preguntado Stella, sonriendo con 
dulzura. «Dilly dilly duckling, come and be killed»,* pensó Mary, 
recordando la canción infantil en la que una cocinera llama a unos 
patos ya condenados a la olla. Más tarde recordó la sonrisa de Stella, 
«de mártir e indulgente», ante incluso «las negativas más corteses a 
ceder a sus irrazonables peticiones».3? 


Elizabeth se hizo amiga de Stella gracias a Iris,* pero no esperaba que 
la intervención en el Socratic Club fuese coser y cantar. Stella insistió 
en que las reuniones fuesen «muy civilizadas»: «Queríamos llegar a la 
verdad de las cosas y seguir el debate de buena fe y con cordialidad 
tomase el rumbo que tomase».** No obstante, a C. S. Lewis, el 
presidente del club, veinte años mayor que Elizabeth, se lo conocía 
porque le gustaban los debates muy acalorados; se decía que «hablaba 
para ganar».*% «¡Bienvenidos todos, ateos y agnósticos!», se leía en un 
cartel colgado esa noche en el tablón de anuncios de la sala común 
júnior de St. Hilda. 


C. S. Lewis, que había pedido que se le permitiera seguir «enseñando 
durante la guerra», acababa de publicar Los milagros; Elizabeth acudió 
a hablar del libro en presencia del propio autor. Había escogido el 
tercer capítulo. «Quiero hablar sobre su razonamiento, concretamente 
de cuando dice que lo que usted llama “naturalismo” se refuta a sí 
mismo porque no es coherente con la creencia en la validez de la 
razón —-empezó diciendo, hablándole directamente al presidente—. Con 
ese razonamiento propone usted destruir al “naturalismo”.»$* En ese 
capítulo, Lewis sostenía que los «naturalistas» no pueden explicar el 
carácter racional del pensamiento e insistía en que este está 
gobernado por relaciones racionales. Las conclusiones se de- 


«Lo que voy a analizar», prosiguió Elizabeth, es el punto central del 
razonamiento, según el cual «creer en la validez de la razón» no es 
compatible con la idea de que «el pensamiento humano puede 
explicarse por completo como el producto de causas no racionales». Y 
volvió a dirigirse a Lewis: «A mí esto me parece un error que descansa 
en confusiones varias en las que usted incurre al hablar de los 
conceptos “razón”, “causa” y “explicación”».$” Una pausa para tomar 
aire; saltaba a la vista que la señorita Anscombe no tenía intención 
alguna de ser deferente. 


Un científico que da una explicación causal de los procesos fisiológicos 
que intervienen en un caso de razonamiento, dijo Elizabeth, no tiene 
en cuenta en absoluto el contenido del razonamiento; no tiene en 
cuenta esos procesos, ni puede hacerlo, desde el punto de vista de la 
«validez», la «verdad» o la «evidencia». Para él, los procesos son 
sencillamente hechos fisiológicos y, dado que los contempla desde ese 
punto de vista, cuestiones como la «racionalidad» y la «irracionalidad» 
no influyen en su explicación. 


Así y todo, dice Elizabeth, eso no demuestra que las creencias no 
tienen una explicación racional. «Si tenemos ante nosotros un escrito 
que defiende una opinión, podemos analizar si se trata de un buen 
razonamiento sin interesarnos en absoluto por las circunstancias en 
que se produce.»$$ Podemos analizar la validez del razonamiento sin 
saber si se escribió a máquina, en un billete del metro o si alguien lo 
cantó en la ducha. Nuestra pregunta, «Por qué?», tiene distintas 
aplicaciones —a veces buscamos una explicación causal, otras una 
explicación racional-. Así pues, «creer en la validez de la razón» es 
perfectamente coherente con la idea de que puede haber una 
explicación causal del pensamiento humano. 


Esa noche, la tesis de Elizabeth no apuntaba contra la ciencia ni 
contra el naturalismo. De hecho, parte de lo que estaba en juego en su 


disputa con Lewis era el significado de «natural». Lewis suponía que la 
razón humana podía ser natural solamente si puede reducirse a una 
explicación causal, pero Elizabeth replicaba que «natural» no significa 
«reducible a una explicación causal». Para animales como nosotros, 
nada hay más natural que pensar y razonar, cuestionar y explicar. 
Hacerlo es parte de nuestra naturaleza. Somos una clase de seres que 
sacamos conclusiones a partir de la evidencia y que preguntan «¿Por 
qué ocurrió eso?», «¿Por qué piensas eso?», «¿Qué razones tienes?». Es 
parte de nuestra manera de ser formular esas preguntas y buscar esas 
pautas. Lewis tiene razón cuando advierte que no podemos explicar la 
racionalidad del pensamiento y la acción humanos empleando las 
herramientas científicas que hemos desarrollado para explicar las 
ondas cerebrales; sin embargo, eso no demuestra que las ondas 
cerebrales son naturales y la razón no. 


Mary Glover habría aprobado sin fisuras el razonamiento de su 
exalumna y la versión de la acción humana que Elizabeth desarrolló 
en Intención, donde demostraría que cuando nos interesan las razones, 
la validez y los motivos del pensamiento y la acción humanos, no 
buscamos cadenas causales, sino patrones a gran escala. No de causa y 
efecto, ni de conjunción constante, sino unos patrones que ubican 
dentro de un orden racional lo que H. W. B. Joseph había llamado 
«trozos de vida». 


En su libro, Elizabeth Anscombe presenta un patrón en un 
sorprendente ejemplo que conjuga nazis, asesinato y una conspiración. 
Un hombre bombea agua en una cisterna que abastece de agua 
potable a una casa (puede que aquí la autora pensara en el Blitz: 
bombas de agua con estribo, tanques de agua, mangueras). Alguien ha 
contaminado la fuente con una sustancia tóxica cuyos efectos son 
acumulativos. La casa está ocupada por nazis. «El hombre que 
contaminó la fuente ha calculado que si se destruye a esas personas, 
algunos hombres buenos tomarán el poder y gobernarán bien o 
incluso instaurarán en la tierra el Reino de los Cielos y garantizarán 
una buena vida a todo el mundo.» Ese hombre «ha revelado el cálculo, 
junto con la verdad sobre el veneno, al hombre que bombea». El brazo 
del hombre «sube y baja, sube y baja».?* 


A continuación, Elizabeth Anscombe echa mano de nuestra pregunta 
corriente («¿Por qué?», como en «¿Por qué haces eso?») para poner al 
descubierto el orden racional imperante en la acción de bombeo. Las 
descripciones que el hombre daría si respondiera con sinceridad a la 
pregunta «¿Por qué?», dice Elizabeth, podrían ordenarse para formar 


una serie.? 


¿Por qué sube y baja el brazo? 
Estoy haciendo funcionar la bomba. (A) 
¿Por qué hace funcionar la bomba? 
Estoy reponiendo el agua. (B) 
¿Por qué repone el agua? 
Estoy envenenando a los habitantes de esta casa. (C) 
¿Por qué los envenena? 


Para instaurar en la tierra el Reino de los Cielos. (D) 


Las descripciones «haciendo funcionar la bomba», «reponiendo el 
agua» y «envenenando a los habitantes» están conectadas en virtud de 
lo que dicen y el modo en que está estructurado el mundo. En esa 
situación, accionar la bomba es una manera de reponer el agua que se 
ha utilizado, lo que a su vez es una manera de envenenar a quienes 
viven en esa casa. Algunos aspectos de la situación los han fijado los 
conspiradores: han envenenado el agua que se utiliza en esa casa. 
Otros ya estaban ahí: la bomba siempre ha sido el medio para reponer 
el agua. Otros siguen siendo verdades de la naturaleza humana: los 
venenos son perjudiciales para los animales como nosotros. 


En el ejemplo de Elizabeth, el hombre que bombea sabe todo eso; sabe 
cómo funciona la bomba, está al corriente del plan, sabe de la 
existencia del veneno y de la presencia de unos nazis. (No es su 
situación la de un incauto al que los conspiradores han engañado para 
que bombee ocultándole la existencia del veneno y el plan criminal.) 
Elizabeth Anscombe dice que, sabiendo todo lo que sabe, ese hombre 
puede hacer funcionar la bomba para reponer el agua para así 
envenenar a los residentes. Sin embargo, dada su posición junto a la 
bomba, aunque no puede ver el proceso causal por medio del cual el 
veneno llega a los habitantes de esa casa, sabe («sin observar», en 
palabras de la autora) que eso es lo que está haciendo. 


Según Elizabeth, la racionalidad del hombre que bombea no da a 


entender un proceso de razonamiento implícito; se trata de «estar 
familiarizado con algo»”* y llevar a la práctica lo que se sabe para 
asegurar su finalidad. La autora sostiene que, al ver su acción como 
racional, como hecha por una razón, no hace falta postular ningún 
«proceso mental real». El hombre, sabiendo lo que hace, podría 
simplemente empezar a bombear sin pensárselo más. Decir que actúa 
por una razón no presupone un episodio mental interno, un empujón 
hidráulico que explique causalmente sus movimientos en el mundo, 
donde lo que ocurre después de esos movimientos no es más que un 
efecto de lo que ha hecho. Antes bien, significa reconocer que ese 
«trozo de vida», el movimiento del brazo en una palanca, tiene un 
lugar en una pauta que podemos reconocer, un ordenamiento del 
mundo que el hombre está creando cuando mueve el brazo aquí y 
ahora. 


El día después de reunirse con Lewis, Elizabeth le escribió a 
Wittgenstein para contarle cómo había ido la conversación. Lewis fue 
«mucho más amable en el debate de lo que yo esperaba —escribió-, a 
pesar de cierta afectación, y echó mano de toda clase de ardides para 
oscurecer el problema, pero, a decir verdad, no fue desagradable». 
Yorick Smythies la había ayudado a preparar la ponencia «escribiendo 
“¡Mierda!” sobre mis comentarios» en el primer borrador.*? Ella había 
encontrado un aliado en Frank Goodridge, el secretario del club, 
quien, a pesar de ser alumno de Lewis, era amigo de Elizabeth.** 
Después de escuchar su razonamiento, que lo convenció («es probable 
que con demasiada facilidad»), Frank «empezó a atacar a Lewis, que 
había dicho algo acerca de que había escrito el libro “en un nivel 
bastante popular”». Frank «le reprochó casi en términos morales que 
uno no debería, por querer ser popular, presentar un mal 
razonamiento». La carta termina con una posdata: «En efecto, los 
debates en público me resultan muy difíciles. Me asusto y me apresuro 
a responder a lo que me dicen; si intento analizarlo y hacer una pausa 
para pensar en ello, se me queda la mente en blanco. Por eso digo 
muchas cosas que no sirven para nada».”* 


El folclore universitario cuenta el «Caso Anscombe» o el «Debate 
Anscombe-Lewis» de un modo bastante distinto.?* La «formidable» 
señorita Anscombe «atacó» a Lewis, quien, «dolorosamente humillado» 
y «hondamente trastornado», en adelante se apartó del argumentario 
teológico para dedicarse a los escritos devocionales y la narrativa 
infantil; la señorita Anscombe «acabó con él» como apólogo. Elizabeth 
«tendía a interpretar las extrañas versiones del asunto que daban 
algunos de sus amigos —que parecen no haberse interesado en los 


argumentos reales ni en el asunto tratado- como un ejemplo 
interesante del fenómeno llamado “proyección”».?* 


Aunque a Elizabeth le pareció que C. S. Lewis estaba confundido en lo 
que respecta a causa y razón, su motivación no le resultaba ajena. 
Lewis pensaba que solo derrotando al naturalismo se podía encontrar 
en la vida humana un lugar para los milagros. Por su parte, Elizabeth 
no veía conflicto alguno. Peter y ella ya le enseñaban a Barbara, de 
cinco años, y a John, de casi tres, algunas cosas acerca de la 
transustanciación —creían que había que hacerlo lo antes posible—. Los 
niños eran demasiado pequeños para entender la palabra, pero 
estaban aprendiendo su lugar, el ritual de lenguaje y acción en el que 
más tarde se entrelazaría. Estaban enseñándoles a ver una pauta en el 
ritual al que más tarde se podría aplicar la descripción «convertir el 
vino en la sangre de Jesús». 


«¡Mirad! ¡Mirad lo que hace el cura! —les susurraba Elizabeth en los 
reclinatorios de San Aloisio—-. Está diciendo las palabras de Jesús que 
convierten el pan en el cuerpo de Jesús. ¡Ahora lo levanta! ¡Mirad! 
Ahora inclinad la cabeza y decid “Mi Señor y mi Dios” -y 
continuaba—: Mirad, ahora ha cogido el cáliz y dice las palabras que 
convierten el vino en la sangre de Jesús. Mirad el cáliz. Ahora inclinad 
la cabeza y decid “Creemos en tu preciosa sangre, oh Cristo de Dios”.» 
Elizabeth sostenía que su relato «no tenía que molestar a quienes los 
rodeaban», pero podemos imaginarnos alguna que otra mirada de 
desaprobación. Sus lecciones dieron tan buenos resultados que un día, 
al volver ella de la fila de la comunión, Barbara le preguntó, con gran 
respeto: «¿Está Él en ti?». «Sí», dijo Elizabeth y, para su asombro y 
placer, la niña se postró ante ella.?” 


ARISTÓTELES COBRA VIDA 


Los jueves por la noche, en la Nueva Biblioteca Bodleiana, Mary 
participaba en las clases «especialmente emocionantes» de Richard 
Walzer sobre Aristóteles. Durante la guerra, David Ross había ayudado 
a Walzer haciéndolo miembro de Oriel College y consiguiéndole una 
plaza de profesor. En 1945 lo nombraron profesor de Filosofía 
medieval; enseñaba Acerca del alma, la Metafísica y los Diálogos de 
Aristóteles. También Yorick Smythies, Peter Strawson y Peter Geach 


asistían a veces. Tomás de Aquino se mezclaba con Wittgenstein 
mezclado con Aristóteles.* 


A Wittgenstein le enorgulleció decir: «¡Aquí estoy, yo, que fui profesor 
de filosofía sin leer jamás una sola palabra de Aristóteles!».* Tris, 
Mary y Elizabeth sí habían leído al Estagirita. Mary recordó la 
paciencia de Elizabeth cuando comparó el interés de Wittgenstein en 
la vida humana con el de Aristóteles: «Así, la especial importancia del 
lenguaje no fluye del hecho de ser un fenómeno especialmene 
grandioso y aislado. Surge porque el habla es una actividad humana 
fundamental que refleja toda nuestra naturaleza, porque el lenguaje, a 
diferencia de las matemáticas, está arraigado en la estructura, más 
amplia, de nuestra vida». Por eso, estudiar el lenguaje equivale a 
«investigar toda nuestra naturaleza».'% El orden que Elizabeth 
encontró en la acción humana empleando el método de Wittgenstein 
resultó ser el mismo que había descrito Aristóteles.'% Elizabeth dijo 
que, antes de conocer a Wittgenstein, «los grandes filósofos del pasado 
le habían parecido solo hermosas estatuas», pero que «conocerlo había 
conseguido que cobrasen vida para ella». 


A lo largo de ese año, Iris y Mary fueron abriéndose camino por las 
páginas del Cuaderno azul y Elizabeth llevó más fragmentos de 
Wittgenstein de Cambridge a Oxford: trocitos de papel, fragmentos de 
conversaciones. Ahora ya dominaba el alemán y estaba leyendo el 
nuevo escrito del austriaco, todavía sin traducir. A Wittgenstein le 
asombró la rapidez con la que Elizabeth había aprendido la lengua y a 
ella la había asombrado ese asombro: «Me sorprendió la incongruencia 
de que Wittgenstein admirase el ejercicio de una capacidad tan 
elemental, que para mí era una ligera muestra de inteligencia, cuando 
en sus clases se podía pasar miedo por no entender algo aun estando 
segura de que, para entenderlo, se necesitaban grandes capacidades y 
mucho pensamiento». 


En 1948, el pensamiento de Wittgenstein ya se había filtrado en la 
tesis de Elizabeth. En 1944, pocos meses antes de conocerse, ella 
había escrito sobre su plan de «aproximación objetiva» a la pregunta 
«¿Qué es un individuo humano?». Empezaría preguntando «¿Qué es 
eso?» para después describir los principios organizadores que 
descubría en los seres humanos que observaba. En aquel momento, su 
preocupación era la siguiente: «¿Hay trabajo aquí para un filósofo o 
solamente para un psicólogo experimental?». Ahora podía contestar a 
esa pregunta con las herramientas que Wittgenstein le había 
proporcionado. El filósofo no apunta a describir a seres humanos 
concretos ni su psicología individual o sus procesos mentales. Antes 
bien, describe la forma o la pauta de la vida humana en su conjunto. 


Su objetivo es cartografiar la «gramática», comprender las prácticas y 
los conceptos que importan, las maneras que permiten avanzar, el 
modo en que la naturaleza, el instinto, la razón y el lenguaje son 
modelados por la vida humana a la vez que la modelan. La hazaña de 
observación requerida es también un logro de la observación y de la 
trascendencia de uno mismo -el filósofo está estudiando la forma de 
vida que ella misma comparte—-. Como Mary estaba aprendiendo de 
Plotino, el macrocosmos exterior se refleja en el microcosmos 
interior.*% 


En sus diarios, Iris siguió cavilando sobre la ponencia de «E.» acerca 
del pasado. A finales de la primavera de 1948, escribió: «No hay 
recuerdo pasado sin un complemento (no más que datos sensoriales 
sin complemento). Lo único que existe es la textura, el entramado, el 
entretejerse de pasados de testimonio y deducción con el propio 
pasado personal de la memoria». Inclinada sobre la página, la 
preocupaban las implicaciones de la imagen de E.: «Problema: 
encontrar una teoría del pasado histórico que no lo convierta en 
“fantasmal”». A continuación, añade: «¿No es fantasmal salvo para el 
historiador? [...] Para mí, gran parte del pasado es fantasmal [...]. 
¿Pueden parecer fantasmales partes de mi propio pasado?».*%* Analizó 
el problema varias veces con Wasif y Kanti y casi un año después lo 
revisitó en sus notas. «Todo esto tiene un cebo para mí. Atrae. ¿En qué 
reside ese cebo?» 


Una de las cosas que Iris se llevó de los postulados de Elizabeth fue la 
idea de que tener un concepto es tener una capacidad. Hablando de 
capacidades lingiísticas o conceptuales, Elizabeth apartó a Iris de los 
rasgos superficiales del lenguaje (esos rasgos que J. L. Austin y su 
Kindergarten tanto se empeñaban en recabar y analizar) para dirigirla 
hacia «los hechos que indican cómo aprendemos el uso de las palabras 
(por tanto, conceptos)»'"y así permitió que Iris estableciera una 
nueva conexión entre las ideas de Wittgenstein y las de Martin Buber: 
«La revolución epistemológica de Witt. tiene su paralelo en la 
revolución psic./moral de Buber. Desde el principio no estamos 
solos».*% Aprendemos a usar las palabras gracias a las personas con 
las que compartimos nuestra vida. Una capacidad conceptual, igual 
que la capacidad para las matemáticas o para cocinar, es algo que se 
aprende con el tiempo, mediante la práctica y la repetición y gracias a 
la ayuda y las correciones de quienes nos rodean. Al principio, como 
ocurre con todas las capacidades, la competencia de una persona es 
limitada y simple: 1+1, 4 x 10, tortillas mal hechas y espaguetis en 
lata, pero si una persona continúa practicando y escucha a quienes la 


rodean, mejorará, será más competente y más compleja: c = va? + 
b?, suflé y ravioli alla calabrese. 


Los conceptos personales tienen su propia historia individual. Un viaje 
a Francia, los desafíos del racionamiento durante la guerra o vivir 
cerca de la tienda de delikatessen de la señora Palm son cosas que dan 
un toque particular e individual a la cocina de una persona. También 
el paso del tiempo imprime a sus conceptos un carácter único. Cada 
vez que me enamoro, que me arrepiento, que siento remordimientos, 
que perdono, odio, confío, mi comprensión de esas palabras cambia, 
se vuelve más personal, más ligada a mí y a las circunstancias 
particulares de mi vida. A medida que mis conceptos van cambiando, 
puedo incluso llegar a ver mi pasado bajo una luz diferente. Iris 
brinda un ejemplo muy cercano a ella. Supongamos que me he 
convertido al marxismo, ¿no podría ver mi pasado como un gran 
autoengaño burgués? Y luego otra vez con signos é:: pero si «aprendo 
8 reviso € creo € recreo continuamente mi lenguaje, ¿no es una 
responsabilidad constante repensar mi pasado?».*%% «“No debes odiar a 
tal £ cual”: “tienes” a tal 8: cual atascado en tu pasado, y puedes, en 
cierto sentido, desodiarlos en tu pasado también. Tras la 
reconciliación, se repiensa el pasado bajo la luz de lo que ha sucedido 
después.»!*0 


En su propuesta para la beca (1947), Iris había escrito acerca de la 
necesidad de un marco lógico para comprender nuestras relaciones 
con los demás; amor, promesas, el cuerpo; el misterioso territorio de 
ser y sentir. El enfoque que Elizabeth había tomado de Wittgenstein, 
con el acento puesto en la práctica y la vida, empezaba con una 
comprensión importante: «desde el principio, no estamos solos». 
Nacemos en un mundo compartido. Sin embargo, Iris no estaba 
convencida de haber comprendido el carácter de las reglas que 
describía Elizabeth. («La lógica no es una superfísica. (¿Como 
pensaban Platón, Aristóteles?) ¿Qué demonios es entonces?»)!'*! La 
preocupaba que haciendo todo público, exponiéndolo, Wittgenstein 
hubiera destruido el ámbito en que ella quería ubicar la misteriosa 
lealtad creativa que conecta entre sí a dos individuos históricos 
concretos por medio de una promesa. «Cristalizar en torno a estas 
consideraciones la sensación personal de que Witt. deja a las cosas sin 
cuerpo, sin emoción, etc.»!*? En algunos pasajes es incisiva. «La lucha 
de Witt. contra lo epistemológico, lo psicológico. Es algo que va contra 
todos mis instintos [...]. ¿Qué tiene de malo la idea de fenomenología? 
¡Combatir a Witt. a cada paso!»??* 


Esbozo de Iris Murdoch: Husserl y Wittgenstein como una hidra: IMC, 
carta de Iris Murdoch a Hal Lidderdale, 29 de febrero de 1948, 
KUAS78/60 (O Kingston University ). 


Ese año, las ambiciones de Iris eran grandes. Aun así, se las ingenió 
para hacer un extenso resumen manuscrito. Planeaba conjugar, en 
armonía meditativa, la fenomenología de Edmund Husserl (lo poco 
que sabía; en Cambridge nadie había oído hablar nunca de Husserl)'** 
con el austero logicismo de Wittgenstein: las Ideas y el Tractatus. En 
los márgenes acechaba Soren Kierkegaard, el ubicuo SK de sus diarios. 
Esa criatura anfibia imprimía un nuevo «giro» a la filosofía europea, 
había dicho Iris en su propuesta. SK había demostrado que «la 
especulación filosófica no tiene valor a menos que se interese por el 
individuo concreto existente»!!?*y eso era lo que le interesaba a ella. Lo 
misterioso, lo que no puede ponerse al descubierto, lo real. ¿Qué 
marco lógico podía ser el adecuado a tal fin? En mayo de 1948, sus 
investigaciones para la tesis requerían [en inglés] un título de treinta y 
cinco palabras para captar todo su alcance. «Algunas teorías 
poshegelianas de la conciencia: un estudio de la filosofía 
fenomenológica y existencial (Husserl, Sartre y otros) con referencia a 


la Fenomenología del espíritu de Hegel y a la obra de Kierkegaard, así 
como a la obra de Wittgenstein.»?** 


Elizabeth intervino a veces para frenar a su amiga. «Elizabeth tiene 
razón: hay que seguir batallando como los filósofos pasados de 
moda.»'*” No obstante, aunque Iris admiraba a Elizabeth y la 
escuchaba, no estaba dispuesta a dejarse adular por ella; en las 
conversaciones con Elizabeth, Iris podía ser la que conducía la 
apisonadora o la que terminaba aplastada. Elizabeth también estaba 
familiarizada con bosques cenagosos; conocía bien a Kierkegaard. Sí, 
SK le habla al individuo, reconocía, pero es «una traición sistematizar 
su pensamiento». En lo que respecta a la propia E., ella misma 
afirmaba que ya no «anhelaba un sistema, la unidad». «El pensamiento 
busca un sistema», replicaba Iris.'!$ Las dos solían quedarse 
conversando hasta pasada la medianoche, bebiendo vino o fumando 
mucho después de que Shah, Wasif y Kreisel se marchasen. De día se 
encontraban para dar largos paseos juntas en un extremo u otro de la 
Varsity Line: «Conversación el lunes con Elizabeth sobre la 
inmortalidad del alma (caminando por Christ Church Meadow) y 
sobre la memoria (en su habitación). También sobre analogías y 
teorías metáf. (en Radcliffe Square)».*** Es raro que Peter, Barbara y 
John aparezcan en los diarios de Iris (a menudo nocturnos). Con una 
excepción. Iris acompañó a la familia en una excursión de primavera 
al Gog Magog, una cadena de bajas colinas de tiza a unos diez 
kilómetros al sur de Cambridge. «Un atardecer de un intenso azul 
oscuro y ramas de endrino en flor. Un maravilloso día triste.»!?% 


En abril de 1948 apareció en la Oxford Gazette una oferta de trabajo 
para una «profesora particular de filosofía» en St. Anne's Society, 
Oxford. St. Anne's tenía fama de ser el «más emocionante» de todos 
los colegios femeninos, un lugar donde no expulsaban a las 
estudiantes que se casaban o se quedaban embarazadas. Sin embargo, 
desde el punto de vista académico, era la «Cenicienta de los colegios 
de Oxford».'”! Esta situación cambió bajo la audaz dirección de Mary 
Ogilvie, una historiadora de Somerville, pues de nueve jóvenes 
profesoras se decía que eran las más bellas —y las más brillantes- de la 
universidad.!”? 


Pip recortó el anuncio y lo envió por correo a The Pightle, con una 
advertencia: Iris debía presentarse aunque Mary también planeaba 
hacerlo. La respuesta de Iris llegó al buzón del número 16 tres días 
más tarde: 


Querida: 


Muchas gracias por los nuevos detalles que me das sobre St. Anne's. 
Me espanta la idea de competir con Mary, pero creo que me 
presentaré igual. Es mucho más probable que lo consiga ella —tiene 
experiencia como profesora, es latinista, etc.-, así que intentaré no 
pensar mucho en ese trabajo. Con todo, siento que quiero conseguirlo, 
y mucho.!*” 


Isobel Henderson y Donald MacKinnon escribieron cartas de 
recomendación para las dos. «En lo que respecta a su capacidad 
general intrínseca, no puedo elegir entre las dos —escribió Isobel en 
una carta de dos páginas en la que queda patente su indecisión—. La 
señorita Scrutton es académicamente la mejor de las dos. Quizá la 
señorita Murdoch produzca un trabajo filosófico interesante...» Y 
continuaba diciendo que la señorita Scrutton es la «mejor 
especialista», que la señorita Murdoch «es una persona de un empuje 
ilimitado», «la señorita Scrutton me parece a mí la mejor docente de 
Oxford», la señorita Murdoch «es la más original», la señorita Serutton 
es «más brillante y sutil que la señorita Murdoch, si bien menos 
enérgica y anticonvencional». Para Donald MacKinnon, Mary es 
«indiscutiblemente la mejor universitaria de las dos», pero Iris es 
«mejor filósofa». Mary está «siempre alerta e interesada de verdad. Es 
verdaderamente curiosa, siempre está dispuesta a leer mucho»; Iris 
«causa un impacto muy fuerte en las personas y es capaz de influir 
muchísimo en ellas, con facilidad y sin ser consciente de ello». Mary es 
la opción sensata («el nivel general de su inteligencia y la solidez de 
su carácter hacen de ella una candidata con muchas posibilidades»); la 
señorita Murdoch es «una persona muy diferente» y el colegio «se 
arriesgaría» si la contrata («Fue una activa comunista»). Isobel 
Henderson se despide con estas palabras: «Desearía que nombraran a 
las dos».*2* 


En julio, fue Iris la que consiguió el puesto. Mary se sintió 
decepcionada. Como consuelo, recreándose en la ocurrencia de la 
escena melodramática que representó, le bastó con decapitar 
ceremonialmente los lirios* del jardín de los Foot.'?* Philippa, cuya 
lealtad estaba dividida, consoló a Mary aun estando exultante con la 
posibilidad de que Iris se quedase en Oxford. Escribió para felicitarla y 


la invitó a instalarse en el número 16 de Park Town con Michael y 
ella. Iris contestó: 


Sobre lo que dices del apartamento, ¡muchísimas gracias! Como te 
puedes imaginar, me aterrorizó un poco la idea, pero ahora me siento 
mejor pensando que es, desde casi todos los puntos de vista, 
maravillosa. Espero de verdad en lo más hondo del corazón que a 
Michael no le desagrade mi presencia en la casa. Disculpa que te lo 
diga así. Si pudiera estar totalmente segura al respecto, todo el plan 
me haría muy feliz. Perdón. Creo que en este punto tengo mucho más 
«complejos» que tú o M. Y en cualquier caso me pone nerviosa pensar 
que voy a volver a Oxford, perdóname los nervios. Siento que es 
bastante «osada» esta idea de vivir con vosotros. ..*?8 


Capítulo 6 


Renacer 


(Oxford, Cambridge, Dublín y Viena, octubre de 1948enero de 
1951) 


ELIZABETH DA SU PRIMERA CLASE 


En Oxford, Elizabeth alquilaba una habitación en el número 27 de St. 
John Street, a un kilómetro y medio de Park Town. Se alojaba con la 
señorita Mary Isabel Lawson, la penúltima superviviente de cinco 
hermanas solteras que después de la Primera Guerra Mundial habían 
alquilado la casa a St. John's College.* La señorita Lawson, que ya 
tenía casi ochenta años, se esforzaba mucho para mantenerla. La 
mujer de la limpieza, la excelente señora Colter, la ayudaba con las 
tareas domésticas y con la colada, limpiaba las ventanas y pelaba 
patatas,” pero la casa necesitaba muchas reparaciones. El techo se 
había caído en una de las habitaciones y nadie lo había arreglado. No 
había agua caliente, ni cuarto de baño interior, ni calefacción. Los 
marcos de las ventanas estaban podridos.? El interior era oscuro. 
Elizabeth dormía en una habitación diminuta y estrecha del último 
piso.* El número 27 no se beneficiaba del bajo sol de invierno que 
iluminaba las casas de enfrente. En la parte trasera, un lúgubre 
cuartito donde, entre otras cosas, se fregaban los platos. Cuando la 
señorita Lawson murió a principios de 1949, visitó la casa un 
inspector de St. John's College. Lo «inquietó» el estado en que se 
encontraba. Al parecer, el administrador se quedó «horrorizado». «El 
lugar está sucio y es, en todos los sentidos, una deshonra para el 
colegio.»?” La casa necesitaba una «limpieza a fondo» y «luces y 
servicios sanitarios adecuados»; también había que instalar la 
calefacción y reparar el techo que se había caído.* Elizabeth preguntó 
si, ya que iban a repararla, podía tener rieles para colgar cuadros en 
todas las habitaciones.” «En estas circunstancias —hizo constar el 
administrador, de no haber sido por la amabilidad de la señorita 
Anscombe para con la difunta señorita Lawson, habría preferido 
encontrar otro inquilino.»é Tal era el estado de cosas que el colegio 
insistió en que los inquilinos dejaran la casa varios meses para 
proceder a las reparaciones. 


El matrimonio Goodridge, Frank y Gillian (Frank era quien había 
salido en defensa de Elizabeth en el Socratic Club), también alquilaba 
habitaciones allí, igual que el estudiante de arte e inventor Barry 
(Thomas Barrington) Pink.? Esa casa tan venida a menos dice mucho 
sobre la continua penuria en que vivían Elizabeth y Peter. La beca de 
investigación no daba para mucho y Peter —aún en Cambridge con los 
niños- seguía sin tener un trabajo fijo. Solo podía contribuir al 


presupuesto familiar con lo que ganaba dando algunas clases 
particulares en Cambridge. Para mantenerse a flote, vendieron algunos 
libros que apreciaban mucho.'” Wittgenstein, que durante una 
tormenta descubrió que Elizabeth no tenía impermeable ni dinero 
para comprarse uno, le regaló una capa blanca. Más tarde, cuando 
conoció su más que austera habitación, le compró dos sillas y una 
papelera. («Eres escritora, tienes que tener una papelera.»)”* 


Exterior del número 27 de St. John Street, Oxford (fotografía de las 
autoras). 


Durante las reformas, el trastero de Elizabeth se convirtió en un baño 
interior y, cuando ella volvió a instalarse en calidad de arrendataria, 
ocupó una habitación más espaciosa en el primer piso. Los Goodridge 
se quedaron en la planta baja. Elizabeth solía dar clases particulares 
en su habitación, en lo alto de las oscuras escaleras de la parte trasera 
de la casa. En esos días ayudaba a traducir la nueva obra de 
Wittgenstein y el suelo estaba cubierto de montoncitos de papel.'” 
Eran los Zettel, los papelitos en los que Wittgenstein había escrito sus 
observaciones filosóficas, dispuestas de una manera que solo Elizabeth 
sabía descifrar mientras intentaba encontrarles algún orden; como de 
costumbre, los cigarrillos ayudaban. En el centro, como si fuese una 
pila bautismal, una enorme columna hueca hacía las veces de 
cenicero. Elizabeth y Wittgenstein trabajaban juntos en los fragmentos 
y no cesaban de aparecer nuevos Zettel que había que añadir a los que 
ella había llevado a Oxford después de su verano en Cambridge.!* 
Mecanografiando con paciencia, avanzaban hacia la versión que más 
adelante se publicó con el título Investigaciones filosóficas. A veces, 
Elizabeth leía partes de la traducción a sus estudiantes, entre quienes 
estaba Mary Wilson, de la clase «Cosas», a quien Elizabeth había 
ordenado que se olvidara de la filosofía del lenguaje corriente de J. L. 
Austin. Con la intención de convencerla, escogió varios temas 
lingúísticos, gramaticales o enjundiosos. A Mary Wilson el enfoque 
«no concluyente» le pareció «¡maravilloso!»,'* pero principalmente 
porque le recordaba a Coleridge, cuyos Cuadernos había estado 
leyendo. Elizabeth le prestó una parte de la versión mecanografiada 
más reciente, la llamada Spátfassung (versión tardía),*” y Mary Wilson 
se iba de St. John Street con unas hojas en la cesta de la bicicleta, para 
copiarlas; eran páginas que trataban sobre el significado de las 
palabras que expresan sensaciones y emociones, y también, sin que se 
supiera bien por qué, sobre un escarabajo. «Y así, antes de que muchas 
personas de Oxford vieran el trabajo más reciente de Wittgenstein, yo 
pude leerlo directamente. Le quedé sinceramente agradecida a 
Elizabeth», escribió más tarde.** 


La mañana del martes 12 de octubre de 1948, Elizabeth no estaba en 
su estudio. Había bajado las escaleras para salir al frío aire otoñal por 
la puerta azul del número 27. Vestía, como de costumbre, pantalones 
anchos marrones -de procedencia desconocida- y llevaba el pelo 


oscuro largo y suelto. Solo la delataba la toga negra: iba a dar una 
clase. Su primera clase. 


Llegó al edificio de Examination Schools, en High Street, justo antes 
de las diez de la mañana. Iris, Philippa y Mary muy bien pudieron 
estar ahí para recibirla tras acercarse desde Park Town atravesando 
los parques de la universidad. Iris había reformado sus viejas faldas 
agrandándolas con retales a imitación del New Look, una moda 
parisina de posguerra que escandalizaba a las patriotas francesas por 
el derroche y el exceso en un momento en que seguía en vigor el 
racionamiento de ropa.'” Philippa, de punta en blanco como siempre 
con una falda y una blusa entalladas. Por su parte, Mary empezaba a 
encontrar un estilo propio; más adelante se decantó por un sombrero 
muy exclusivo y collares. Es posible que las cuatro se fumaran un par 
de cigarrillos en la acera, apiñadas para protegerse del viento de 
octubre y de las miradas de los estudiantes que pasaban junto a ellas 
al entrar en el edificio. En ese contexto, lo suyo era que Elizabeth, la 
mayor de las cuatro y, en opinión de todos, la más brillante, fuese la 
primera en acercarse al atril. 


Si hay un edificio concebido para hacer temblar a un profesor novato, 
es el de Examination Schools. Acabado en 1881, la fachada tiene 
motivos de ventanas venecianas, cinco imponentes arcos y una 
torrecilla. Dentro, columnas de mármol, bustos de hombres eminentes 
(un conde, un cura, un duque) y frisos decorados con bestias y aves. 
Todos los años, rodeados por aquella grandiosa arquitectura,!'$ 
insignificantes bajo los techos abovedados, nerviosos, muchos 
estudiantes hacen allí sus exámenes. Durante las dos guerras 
mundiales, el edificio se utilizó como hospital militar. Al entrar, las 
cuatro mujeres pasarían delante de un letrero obsoleto, pero turbador: 
«Resuscitation Room» (sala de reanimación). 


Entre la llegada de Elizabeth como estudiante a St. Hugh's College y 
su primera clase en 1948, solo cuatro mujeres filósofas habían 
aparecido en las muy consultadas páginas de la Gazette: la señora 
Martha Kneale, la señorita Lucy Sutherland, la señorita Margaret 
MacDonald y la señorita Mary Glover. De los sesenta y seis profesores 
de filosofía que habían ejercido desde la guerra, solo dos habían sido 
mujeres. Ese día de octubre de 1948, el aula estaba repleta de 
hombres dispuestos a soportar la «humillación» de ser alumnos de una 
mujer, aunque también pudo verse a unas cuantas mujeres jóvenes. 
Las clases de la señorita Anscombe llegaron a ser legendarias por la 
belleza de su voz, lo grosero de su lenguaje y la profundidad de su 
pensamiento. Una vez, cuando le pidieron un ejemplo de una 
actividad intrínsecamente placentera, respondió «cagar».*? Se decía 


que, cuando hacía pausas prolongadas, se la podía ver pensar.?% 
Hablaba con cuidado y pensando lo que decía, casi sin hacer caso de 
la presencia del público. «Sí, esto es muy interesante», decía, de pie 
junto a la pizarra y escribiendo despacio «muy».”' 


Ese trimestre, el tema de Elizabeth era «Algunos problemas de la 
teoría del conocimiento». En el informe que había enviado ese año al 
comité Mary Somerville, competente para conceder las becas de 
investigación, había escrito que estaba trabajando en el 
«fenomenalismo» con el Teeteto de Platón como punto de partida. Le 
interesaba «la refutación del fenomenalismo considerando que cada 
afirmación y cada concepto tienen una lógica; incluidos los nombres 
de las cualidades apreciadas con los sentidos y las afirmaciones 
epistemológicamente primitivas que el fenomenalismo anuncia como 
datos». «Este trabajo, junto con una gran parte que trata sobre el 
problema de las opiniones falsas, se dedicará a la preparación de las 
clases sobre el Teeteto del próximo trimestre», había dicho al comité.?? 
Elizabeth afirmaba que ese diálogo platónico hacía visible una 
conexión entre fenomenalismo —«[No es posible] tener otras opiniones 
que las que se refieren a lo que uno experimenta, y estas son siempre 
verdaderas»* (16724) y la doctrina de Protágoras —«El hombre es la 
medida de todas las cosas», «Y yo soy juez, de acuerdo con Protágoras, 
del ser de lo que es para mí y del ser de lo que no es» 
(160c2)-.**Elizabeth había estado trabajando en esos pasajes a la luz 
de las observaciones del mecanoscrito de Wittgenstein que más tarde 
se conocería como «el argumento del lenguaje privado». (Fueron esas 
páginas las que poco antes Mary Wilson se había llevado en su 
bicicleta.) Ahora, la flamante profesora estaba lista para compartir las 
ideas en torno a las que habían girado muchas conversaciones 
nocturnas con Iris a lo largo del año anterior. («E. decía que Witt. y 
Platón tuvieron el mismo problema: ¿cómo pueden tener sentido las 
proposiciones falsas?»,? había apuntado Iris en junio de ese año.) 


Para el fenomenalista protagórico, la percepción es infalible («lo que 
uno experimenta siempre es verdadero»); así, las cosas son como le 
parecen que son a quien las percibe. Por ejemplo, cuando sopla «el 
mismo» viento y una persona lo percibe como frío y otra como cálido, 
no puede decirse que el viento es frío o cálido «en sí mismo».?f El 
hecho objetivo desaparece. Lo cálido o lo frío del viento depende de 
quien lo percibe. Para el protagórico, cada hombre es medida de todas 
las cosas, «de lo blanco, de lo pesado, de lo ligero y de cualquier otra 
cosa por el estilo. El que posee, en efecto, el criterio de todo esto en sí 
mismo, al creer que las cosas son tal como él las experimenta, cree él, 
y cree, efectivamente, lo que es verdad» (178b1).?” Todo es flujo. 


En el Teeteto, una de las objeciones de Platón a esa idea es que si cada 
hombre lleva en su interior la medida (kriterion), cada persona será la 
medida no solamente de cómo son las cosas, sino de cómo serán. Y eso 
no puede ser correcto. El juicio de un viticultor que opina que sus 
uvas darán un vino más dulce es más acertado que la opinión de 
alguien que se dedica a tocar la lira: «Sin duda alguna, también en el 
caso de alguien a quien va a darse un banquete, podríamos decir que, 
durante los preparativos del festín, si no conoce el arte culinaria, el 
juicio del que prepara los manjares tendrá mayor autoridad respecto 
al futuro placer que estos han de proporcionar».? «En este punto 
podemos hablar de algo que llamamos competencia», escribió 
Elizabeth más tarde. Los médicos comparan muestras de sangre a una 
escala que les permita juzgar lo anémico que está alguien, pero un 
médico puede pedirle a otro que compruebe que su opinión es 
correcta «sin tener sensación alguna de absurdo».?? Con todo, si 
Protágoras no se equivocaba, nosotros, los humanos, no haríamos esas 
cosas. Si estaba en lo cierto, no tendría sentido alguno hablar de 
«verdadero» y «falso». «Nos gustaría decir, siguiendo a Wittgenstein, 
que lo sea lo que a mí me parece bien. Y eso solo significa que en este 
punto no podemos hablar de “verdadero”.»*” Wittgenstein, igual que 
Platón, sostenía que, si aspiramos a tener algo que pueda considerarse 
sentido, significado, la regla para seguir empleando una palabra, para 
aplicarla a casos nuevos, debe proceder de fuera del individuo. 


Después de la primera clase de Elizabeth, las mujeres tuvieron un 
breve intercambio de opiniones. Elizabeth dijo: «Me gustaría escribir 
en la pizarra “¡Puedo equivocarme de medio a medio!”». Philippa 
añadió: «A mí me gustaría blandir una pancarta que dijese “Somos 
imbéciles”». A Iris «¡la conmovió la modestia de ambas!».?** Más tarde, 
en unas clases que fueron la preparación de su libro Intención, 
Anscombe se permitió algo parecido a aquel impulso y escribió en la 
pizarra: «Soy una tonta». Lo hizo con los ojos cerrados para demostrar 
que una persona suele poder decir lo que está haciendo 
(intencionalmente) sin tener que mirar lo que está ocurriendo.*? 


La primera clase de Elizabeth llamó la atención de las autoridades 
universitarias. Les preocupaba que las jóvenes estudiantes acabaran 
corrompidas por el ejemplo de la señorita Anscombe (que no tenía 
nada que ver con el fenomenalismo, sino con sus pantalones). En las 
cuarenta y ocho horas posteriores a la clase llegaron noticias de la 
señorita Anscombe y su manera de vestir a oídos de George White, el 
«Clerk of the Schools», una especie de secretario general. White 
escribió al Senior Proctor (encargado de la disciplina): «Una recién 


llegada a Examination Schools en calidad de profesora ha dado hoy 
una clase ante unas ciento veinte personas vestida con pantalones y la 
toga de Master of Arts [...]. Las mujeres que dan clases aquí están 
expresamente a favor de que se haga todo lo posible para garantizar 
que las estudiantes respeten el reglamento».* White le escribió a 
Elizabeth insistiéndole en que fuese adecuadamente vestida, con falda. 
En Oxford, en la universidad, los pantalones no fueron una prenda 
aceptable del atuendo femenino hasta la década de 1970. 


Los registros no dicen nada sobre la respuesta de Elizabeth, pero el 
incidente adquirió proporciones míticas en los anales de Somerville 
College, alimentadas, tal vez, por la conspicua actitud temeraria de 
Elizabeth para con la autoridad. (El año siguiente le contó a una 
preocupada Iris que la habían arrestado «por pasearse con el pelo 
suelto a las cinco de la mañana ¡y por negarse a dar su nombre!»).** 
La historia oficial de Somerville College cuenta que las dos partes se 
atrincheraron en sus respectivas posturas, que White esperaba a la 
señorita Anscombe todos los martes y los jueves a las diez de la 
mañana y no la dejaba entrar a dar la clase si llevaba pantalones. Al 
final, prosigue la leyenda, llegaron a un acuerdo; el centro le 
proporcionó un vestuario donde había una falda y una licorera con 
jerez. Le permitían entrar en el edificio con pantalones, pero ante los 
estudiantes tenía que llevar falda. Se cuenta que a menudo llevaba la 
falda por encima de los pantalones.** 


Fuera cual fuese el final de las hostilidades, la cuestión no terminó 
ahí. Dos años después, White escribió otra vez obligado al Senior 
Proctor adjuntando la misiva anterior como prueba de reincidencia. La 
seca respuesta de Elizabeth, dictada a un escribiente y rematada con 
un garabato, a manera de firma, hecho con la mano izquierda, 
manifiesta la esperanza de que su indecencia «no sea demasiado 
grande». 


Carta de Elizabeth Anscombe al Senior Proctor, 24 de enero de 1951: 
Oxford University Archive, PR 1/12/4. (The Bodleian Library, Oxford 
University O) M. C. Gormally.) 


Que Elizabeth llegase a ver su nombre en la Gazette pudo contribuir a 
que Philippa intuyese que tenía un futuro. Había terminado el año 
académico anterior agotada y sintiéndose bajo la amenaza de 
«abandonar la filosofía»; Iris le prescribió reposo absoluto: «Si lo 
dejaras, digamos, unas tres semanas (y eso puedes hacerlo en verano), 


las cosas sin duda mejorarían. Sé lo harta que se puede llegar a estar; 
espero que el trimestre que viene tengas menos clases. Tómatelo con 
calma, cariño, sigue adelante con Nada si es posible. (No quiero decir 
néant, por supuesto, porque ese es un asunto serio, sino simplemente 
la vieja Nada de siempre)».** Ese verano, julio de 1948, Philippa y 
Michael pasaron las vacaciones en Cahors, en el sur de Francia. 
Fueron de los primeros turistas en visitar la cueva de Lascaux,*” la 
catedral de piedra del arte paleolítico y de unos diecisiete mil años de 
antigiiedad: ciervos negros, caballos, toros, uros y leones rojos y 
amarillos, pintados con hisopos, mediante la técnica de la 
pulverización o practicando incisiones en la piedra. Cazadores 
humanos en los márgenes, fragmentos diminutos en un paisaje 
desbordante de vida animal. 


Pintura rupestre, Lascaux ( Creative Commons). 


ELIZABETH E IRIS EN CRISIS 


Iris disfrutaba dando clases, pero a veces la «sociedad» oxoniana la 
agobiaba (en eso siempre hacía hincapié). «Esos aires profesorales que 


se da la gente, lo listos que son todos los condenados intelectuales. Es 
un alivio subirse al tren de Londres y ver cómo desaparecen esos 
malditos chapiteles.»?$ Cuando llegó a Oxford en 1938, St. Anne's 
seguía siendo la Oxford Society for Home Students y no tenía ni 
habitaciones para estudiantes ni comedor; la mayoría de los profesores 
particulares daban las clases en su habitación. Y así seguían siendo las 
cosas diez años más tarde, cuando Iris invitó a la madre Grant, monja 
de la orden del Sagrado Corazón, con su hábito y su velo, a sentarse 
en el sofá de Philippa («Iván el Diván» lo llamaba Mary).** Iris se 
sentaba en la alfombra, junto al hogar, envuelta en sus anchas faldas. 
El tema de las conversaciones no eran únicamente los ensayos de cuño 
tomista de la madre Grant sobre la individuación; también hablaban 
del alma atormentada de Iris. La madre Grant le confesó que, de niña, 
la había preocupado el número interminable de personas por las que 
había que rezar; Iris no tardó mucho en engrosar la lista de la 
religiosa.* 


Lo que atormentaba a Iris había que buscarlo en su amistad con 
Elizabeth, quien, muchos años después, le dijo a Peter Conradi, el 
biógrafo de Iris Murdoch: «Creo que nunca conseguimos de verdad 
averiguar qué significábamos la una para la otra».* Una frase neutra 
que no permite ver las dificultades que atravesaba esa amistad a 
mediados del trimestre de otoño de 1948. 


Seguían viéndose casi a diario: en casa de Elizabeth, en casa de 
Philippa, después de una conferencia, antes de una clase, en 
Somerville College, en St. Anne's, en el White's,*? en Radcliffe Square, 
en Christ Church Meadow,* en el Clarendon Arms** y el Chequers 
Inn,* en la Jowett Society y el Socratic Club. Sus conversaciones 
versaban sobre muchos temas, entre otros la memoria, la verdad, el 
sentido, Platón, Descartes, Wittgenstein, Kierkegaard.** También 
hablaban del artículo de Elizabeth sobre los cálculos mentales.*” Las 
dos leían vorazmente a Kafka.*$ Iris esperaba todas las semanas 
delante del edificio de Examination Schools como si Elizabeth fuese 
«la reina» y «se sonrojaba de placer cuando ella salía»; después se 
alejaban juntas, otra vez por las concurridas aceras de Oxford en 
busca de un lugar donde entrar en calor.** Se veían a solas y también 
en compañía. Salían a menudo con Yorick Smythies, que se había 
mudado a Oxford cuando Wittgenstein dejó Cambridge, y a veces 
también con su esposa Polly (Diana Pollard).*% Los diarios de Iris de 
esos días están llenos de «E.», un detalle que sugiere que era presa de 
algo parecido a una obsesión. Polly estaba convencida de que 
Elizabeth estaba enamorada de Iris.?* La lucha por encontrar alguna 
clase de equilibrio —filosófico y personal- queda patente en el diario 
de Iris: 


Todo es flujo. Me sentí incómoda con lo que dijo Elizabeth, tomamos 
esto como física o epistemología. (Se disculpó por haber dicho «flujo 
metafísico».) Pensé en Hegel, y después le dije: omites la posibilidad 
de que el flujo epistemológico sea un flujo ontológico. Impaciente, 
dijo: «Esa es la cuestión del modo en que haces funcionar la relación 
interna.»”? 


Las conversaciones, cuando tenían lugar en Park Town en compañía 
de Mary y Philippa, bullían con bromas. Iris preguntaba a Pip: «¿Es 
[Spinoza] un momento en la conciencia de Dios?». Pip, entre burlas y 
veras, contestaba: «No consigo recordar si es eso...».”* Sin embargo, 
por alguna razón, esos temas se cargaban de tensión cuando se 
llevaban a St. John Street, con sus habitaciones oscuras y el aire 
viciado por el humo de los cigarrillos. A Iris se la veía por allí a 
menudo; Elizabeth llamaba por teléfono a St. Anne's o a Somerville 
para convocarla e Iris terminaba quedándose hasta altas horas de la 
madrugada; no faltaban el vino ni el brandi. Iris fumaba. Elizabeth 
aguantaba (estaba viendo a un hipnotizador para intentar dejar el 
tabaco y las sesiones la dejaban en un extraño estado de ánimo).** Se 
aficionaron a hablar sobre el bien y el mal, y eran muchos los 
interlocutores que entraban y salían de unas conversaciones que 
duraban días. Dostoievski idealiza el bien y el mal, y lo mismo hace 
Graham Greene. Comparado con los griegos, Shakespeare es 
romántico, pero no lo es si se lo compara con Dostoievski. En los 
griegos hay fuerzas cósmicas, un bien y un mal objetivos que están 
fuera del hombre. En Shakespeare también encontramos esas fuerzas, 
pero en Dostoievski todo está interiorizado. Elizabeth se oponía a la 
idealización romántica del bien y el mal. «Para E., Stavroguin era un 
gran ejemplo de lo malo y lo bueno romantizados, Dostoievski 
también era el embaucado ahí: el veneno que lleva dentro. (Mencionó 
Apuntes del subsuelo como la menos ponzoñosa de todas las obras de 
D.)... En cierto modo, E. tiene razón, pero arrasa con algo valioso 
también cuando se opone a la romantización del bien.»** 


Las entradas del diario de Iris nos la muestran cada vez más inquieta 
cuando las noches empiezan a alargarse. 4 de noviembre: «Cuántas 
cosas de la vida [una] no comprende. Hablamos con E. esta mañana 
sobre la opacidad de las vidas ajenas».** Necesitaba que Elizabeth la 
viese y la escuchase en persona (tal vez recordando su frialdad glacial 
en los salones de Lyons”), pero también temía que «E. no esté tratando 
conmigo, sino con mi imagen». ¿Se relacionaba también ella con una 


imagen de Elizabeth???” En sus diarios, Iris se castiga una y otra vez. A 
E. le falta «pequeñez», escribe; ella, en cambio, tiene «cierta voluntad 
de agradar que se le nota en la cara como una marca de 
nacimiento».?* 


Iris parece haber temido también lo que tilda de «suma frialdad» de 
Elizabeth, una descripción que derivó de una teoría no basada en 
pruebas ni en hechos que ella misma inventó y conforme a la cual 
clasificaba a sus amigos. Pip y Donald eran «altos» y «cálidos»; Mary 
era «baja» y «fría». También proporcionaba una pista interpretativa: 
«Las dificultades que desconciertan son una actitud ante lo psicológico 
(Mary) y la cuestión del sentimentalismo/la caridad (Elizabeth)». 
Mary, la cuerda, no es sentimental (por tanto, es «fría», como 
Elizabeth). Su enfoque es empírico (bajo). «Cuán distintamente 
coloreadas estas visiones del universo. (Frase profesoral, diría E., pero 
esta es una diferencia de opinión que lo abarca todo.)» «La verdad es 
que yo no encajo en esta clasificación», reconoció.*? 


El domingo 14 de noviembre, Elizabeth dio una fiesta y las cosas 
empeoraron. Bebiendo vino barato, en una sala en la que apenas se 
podía respirar por culpa del humo, Iris buscó a Elizabeth y le tocó el 
brazo.* Se dijeron algo. Las dos dejaron constancia en sus diarios del 
secreto que circuló entre ellas. Elizabeth le enseñó a Iris lo que había 
escrito;*! más tarde, Iris arrancó de su diario esas páginas. 


La mañana después de la fiesta, Elizabeth llamó a Iris, que estaba en 
Somerville, para hablar sobre «la fiesta del domingo en el número 27 
de St. John Street y algunas cosas más».*? Pasó una semana hasta que, 
una noche, Elizabeth fue a visitarla, y volvió a hacerlo la mañana 
siguiente, después de dar la clase.** En su diario, Iris reflexionó sobre 
el pecado y el arrepentimiento. «Si una hace algo, incluso si se 
arrepiente de alguna manera, es casi imposible considerarlo como lo 
haría si no lo hubiese hecho.» Cuando hacemos algo malo, el placer de 
haberlo hecho se mezcla con la sensación de que está mal. Por tanto, 
el arrepentimiento no es profundo, porque reconocer el mal se ve 
aminorado por el placer —y tal vez por el consuelo de pensar que al 
final todo salió bien y nadie lo descubrió-. «No es un arrepentimiento 
comparable a la idea que debería haber tenido de la importancia de 
evitarlo si no lo hubiera hecho.» Suena paradójico, pero Iris prosigue: 
«Ese es el problema: no comprendemos el verdadero bien a menos que 
estemos muy cerca de él; en cambio, el falso siempre es seductor. A 
veces he pensado que me he negado algo tan inefablemente delicioso 
sin obtener nada a cambio, salvo una lucha desesperada...». Y luego, 


las palabras de san Agustín: «Ponte en manos de Dios y no caerás al 
vacío».** 


Después, más espacio en blanco en el diario de Iris. Siete páginas 
arrancadas. 


Londres estuvo todo ese mes envuelto en un denso esmog, y el resto 
del país, en una niebla heladora. Cuando la niebla se disipó, Iris volvió 
a su diario: «¿Fue ayer cuando se marchó E.? Parece que fue hace 
años».*y «¿Podría yo alguna vez estar preparada, por ejemplo, para 
expresar mi amor por E. con una frialdad y una desenvoltura que me 
durasen toda la vida?».** 


El 10 de diciembre, Elizabeth había dejado a Iris para ir a Dublín, a 
visitar a Wittgenstein.*” Yorick le dijo a Iris que, después de la fiesta, 
Elizabeth no había dormido en toda la noche; se había quedado 
despierta, rezando. También dijo que, si [Elizabeth] se marchó como 
lo hizo, fue por haber rezado.* Iris fue a misa y también rezó, «sin 
parar, por E. y por mí, para desearle de verdad que esté bien».*? Y 
compuso un soneto: 


El querido y minucioso sueño de tu cabeza tallada 
llena todas las dimensiones de mi dolor. 

Tu labios y tus ojos deseosos fijos y desbordando 
desde el espejo en que pregunto mi nombre. 

Esta repentina y dulce complicidad, el verso 
griego que me dijiste, toda nuestra amada ilusión 
ennegrecen entre nosotras cuando hablamos 

o actuamos o cuando llegamos a una conclusión. 
Porque, sí, deseo poseerte para siempre, 

querida mía, inmovilizada en el gesto 


de querer tocarme. Pero sé que ese deseo 


equivale a desear tu muerte. Eres, por naturaleza, 
dura y alta; hay que dejarte en libertad. 
Dos formas secretas del mal 


viven entrelazadas en mí.” 


Iris volvió a rezar y se preguntó si Elizabeth le confesaría algo a 
Wittgenstein.”* «Necesito una caja resistente para guardar este maldito 
diario. Probablemente tendré que destruir todas las entradas de las 
últimas tres semanas. ¿Por qué no estoy dispuesta a hacerlo?»”? 


Elizabeth habrá de tomar el tren de Oxford a Holyhead, un viaje de 
seis horas en dirección noroeste a través de Inglaterra y Gales. Con 
cada hora que pasaba, St. John Street iba alejándose hasta que acabó 
dejando lugar al vasto cielo y a la costa de Holyhead, el puerto galés y 
lugar santo, sede del monasterio del siglo vi fundado por san Cybi. De 
allí, un transbordador la llevó al puerto dublinés de Dun Laoghaire en 
una travesía de tres horas. Dublín fue un bálsamo; Elizabeth bajó del 
transbordador con la temperatura más alta registrada jamás en Irlanda 
en un mes de diciembre y fue andando a lo largo del Liffey hasta el 
Ross's Hotel, en Parkgate, junto al río. 


Wittgenstein, que a ratos se encontraba bien y a ratos mal, había 
dejado Rosroe en agosto y había llegado a Dublín tras pasar por Viena 
y Cambridge.” Ahora escribía en la Casa de las Palmeras de los 
Jardines Botánicos y en las mesas del café oriental Bewley's, en 
Grafton Street. Los Zettel iban acumulándose. El Hotel Ross's, donde 
se alojaba, quedaba a pocos pasos de los Jardines Zoológicos, donde el 
filósofo se dedicaba a observar las jirafas, los elefantes, los tapires y 
los chimpancés y reflexionaba sobre las enormes diferencias entre 
especies.”* 


Cuando llegó Elizabeth, Wittgenstein estaba listo para recibirla. Le 
había reservado una habitación en el Ross's, donde él escuchó sus 
cuitas. Había estado trabajando intensamente en unas notas que más 
tarde se publicaron con el título Últimos escritos sobre filosofía de la 
psicología, Volumen I (aunque en realidad no fueron sus últimos 
escritos) y en material que luego se convirtió en la segunda parte de 
las Investigaciones filosóficas. Los fragmentos, garabateados en 
cuadernos, eran caóticos y estaban desordenados, exploraciones 


llevadas a cabo en terreno ignoto. Elizabeth y el filósofo fueron juntos 
al zoo y a ella un cocodrilo le enseñó las fauces; asustada, se apartó de 
un salto, pero Wittgenstein no se movió (una escena que más tarde 
apareció en Intención a modo de ejemplo).”? Juntos repasaron los 
fragmentos en la habitación del último piso que ocupaba Wittgenstein, 
con vistas a Phoenix Park.”* 


Una historia en imágenes. En una de ellas hay patos; en otra, conejos, 
pero la cabeza de un pato está dibujada exactamente igual que una 
cabeza de conejo. Alguien mira las imágenes, pero no se da cuenta de 
ese detalle. Cuando las describe, describe esa forma primero de una 
manera, luego de otra, sin vacilar. Solo se asombra después de 
enseñarle que las formas son idénticas.”” 


El pato-conejo (John Wiley and Sons Limited). 


Un poco antes de ese mismo año, Elizabeth había escrito sobre su plan 
para refutar el fenomenalismo «mediante la consideración de que toda 
afirmación y todo concepto tienen una lógica; incluidos los nombres 
de las cualidades percibidas con los sentidos».”$ Ahora ya podía 
replantar esas afirmaciones en el suelo apropiado y situarlas contra un 
fondo que demostraría el lugar que ocupaban en la vida humana. A 


mediados de diciembre, cuando volvió a Oxford, estaba alegre; según 
decía, gracias a la compañía de Wittgenstein, a haber dormido bien 
algunas noches y a la nicotina: había vuelto a fumar (adiós a la 
hipnosis).”? 


En Intención escribió que en nuestra lengua tenemos muchas 
descripciones para series de movimientos «escogidos» («firmar»; 
«saltar»; «reír»; «bombear»; «estirar la mano»). Los movimientos que 
esas descripciones distinguen son precisos y complejos, tan complejos 
como los de las hojas de un árbol cuando sopla el viento, algo para lo 
cual no tenemos una descripción.*” Tener las descripciones de las que 
disponemos en nuestra lengua refleja nuestro interés humano 
compartido en otras criaturas vivientes, el interés mutuo, en la 
naturaleza y los objetos. 


«Enviar una carta.» «Pagar el billete del autobús.» «Volver a llenar el 
tanque de agua.» Hay muchas descripciones de acciones que solo son 
inteligibles -y las acciones que describen únicamente posibles- en un 
mundo que también contiene grandes estructuras, instituciones 
comunes, convenciones y herramientas; por ejemplo, transportes y 
servicios postales, dinero, bombas y mangueras. Para los seres 
humanos, crecer es llegar a actuar y ver en función de las 
descripciones que nuestra lengua contiene.** 


En 1965, Elizabeth publicó una respuesta a J. L. Austin que finalmente 
puso término a la guerra del café con ella misma.*? Austin pensaba 
que, a la hora de responder a la pregunta «¿Qué veo de verdad?», se 
encontraba en el lado opuesto del que ocupaban los filósofos de los 
datos sensoriales H. H. Price y Freddie Ayer. Sin embargo, Elizabeth 
sostiene que los tres cometen exactamente el mismo error. Todos 
suponen que un «objeto de la visión» es una especie de cosa: los 
triángulos blancos o las bañeras, las manchas negras o los gatos. 
Elizabeth señala que hay otro uso de la palabra «objeto» en la que no 
signfica «cosa». A fin de demostrarlo, compara los verbos «ver» y 
«apuntar» y el objeto de la visión con el objeto al que se apunta. 


Supongamos, dice, que en el bosque un cazador apunta a un ciervo y 
dispara. Sin embargo, la cosa que ha tomado por un ciervo es su padre 
y, en consecuencia, ha disparado a su padre. Durante el juicio, un 
testigo afirma: «Apuntó a su padre». La declaración del testigo, dice 
Elizabeth, es cierta, pero también puede inducir a error. Aunque «su 
padre» es una descripción cierta del objeto (cosa) a la que el cazador 
apuntó, no ofrece «la descripción en función de la cual» lo hizo: no 


dice el objeto al que apuntó. Si le hubiéramos preguntado al cazador: 
«¿A qué está apuntando?», la respuesta sincera habría sido: «A un 
ciervo». Esta respuesta, que da «la descripción en función de la cual» 
apunta, sí dice cuál es el objeto del acto de apuntar. En la mayor parte 
de los casos, el objeto al que apunta el cazador será también una 
descripción veraz de un objeto (cosa) al que apunta, pero, en algunos 
casos, como el que nos ocupa, no lo será. El padre del cazador (cosa) 
no es un ciervo (objeto del acto de apuntar). 


Elizabeth dice: «apuntar» es un verbo de intencionalidad porque, en 
cuanto objeto gramatical, toma la «descripción en función de la cual» 
apunto. Característica de dichos verbos es que la persona que hace tal 
o cual cosa —apuntar, adorar, desear— tiene cierta clase de autoridad. 
Si el cazador es sincero, entonces su respuesta, «un ciervo», sí indica el 
objeto de su acción de apuntar, aun cuando en la situación dada no 
haya nada que coincida con esa descripción. 


Asimismo, sostiene que «ver» también es un verbo de intencionalidad. 
Como ocurre con «apuntar», la descripción en función de la cual veo 
(dada por la respuesta sincera a la pregunta «¿Qué ve?») suele ser una 
descripción veraz de una cosa que estoy mirando, pero, en algunos 
casos, no lo es. «Veo un ciervo», grita el cazador antes de la tragedia. 


Con esa idea, Elizabeth pudo reconocer dos clases de uso del verbo 
«ver»; en cambio, el filósofo del lenguaje corriente (Austin) y los 
teóricos de los datos sensoriales (Price y Ayer) solo reconocían una. 
Elizabeth las llamó uso material y uso intencional. La mayor parte del 
tiempo empleamos el verbo «ver» materialmente, para describir lo que 
alguien puede ver en un lugar dado. Cuando usamos el verbo 
materialmente, es posible que cometamos cierta clase de error: el 
cazador se equivoca cuando dice con sinceridad «Veo un ciervo» aun 
cuando «un ciervo» sea el objeto que ve. Empleamos «ver» 
materialmente para contarnos entre nosotros el mundo que 
compartimos, para dar testimonio y descripciones a aquellos que no 
han estado presentes o que no están en condiciones de ver lo que está 
ocurriendo. No obstante, también podemos hacer un uso puramente 
intencional, sin querer describir una cosa, sino para contarle a otra 
persona algo privado, subjetivo o personal. (Cuando H. H. Price, en 
medio de una alucinación provocada por la mescalina, dice: «Veo en 
mi cubrecama una pila de hojas como de acebo», su uso es puramente 
intencional. Describe lo que le parecen las cosas. Sabe que ahí no hay 
hojas.) 


Estoy limitado en lo que puedo ver por mis atributos físicos y mi 
ubicación espacio-temporal como lo estoy para lo que puedo morder, 


tocar, patear o cargar. Sin embargo, la versión que Elizabeth da de la 
percepción revela que, cuando se trata de ver, también estoy limitado 
o Capacitado- por mi participación en una vida humana que emplea 
el lenguaje. Podemos decir: «El bebé ve a su madre enviar una carta» O 
«tender la ropa», siempre y cuando tenga la vista despejada, pero 
«enviar» no es una descripción en función de la cual la criatura ve. 
Hasta que sepa de cartas, sellos y carteros, no puede seleccionar esa 
particular impresión visual y dar esa descripción. Y hasta que sepa de 
la existencia de la ropa y de la higiene y tenga ideas acerca de la 
limpieza y el olor, no puede ver una «cuerda para tender la ropa». Esa 
parte de lo que es visible para nosotros es invisible para él. Del mismo 
modo, alguien puede ver claramente que un hombre está 
«bombeando» o, si sabe para qué sirve la bomba, que está «volviendo 
a llenar el tanque de agua». Aun así, solo los implicados en la 
conspiración pueden añadir «envenenando a los nazis». Solo ellos 
pueden insertar la acción de ese hombre en unas circunstancias más 
amplias y ver qué está haciendo cuando sube y baja el brazo. En el 
cuadro de Elizabeth, ver, describir y hacer van juntos. La riqueza y la 
variedad del mundo humano aumentan, se encogen y se alteran 
cuando aprendemos a hablar y a actuar. 


Si las plegarias de Elizabeth la llevaron hasta Wittgenstein, a Iris la 
«búsqueda nostálgica» la llevó a las habitaciones de Eric Mascall, 
situadas en el primer piso de Tom Quad, en Christ Church.$* La habían 
invitado a la primera reunión de un grupo que se había bautizado a sí 
mismo «Los Metafísicos», un nombre deliberadamente provocativo en 
un momento en que «“metafísico” era la palabra más grosera del 
vocabulario de un filósofo».** Llegó cuando la reunión estaba a punto 
de empezar y es posible que fuera la única mujer presente. Como era 
su costumbre, prefirió sentarse en el suelo. 3? 


De pie junto a la ventana, un grupo de cuatro hombres. Los dos 
mayores, Eric Mascall y Austin Farrer, vestían traje negro y 
alzacuellos; los dos más jóvenes, más o menos de la edad de Iris, eran 
lan Crombie y Dennis Nineham (ambos habían estudiado con 
MacKinnon). En la pared, un imponente retrato del Carlos I, el único 
santo de la Iglesia anglicana. Eric Mascall, como E. R. Dodds, había 
hecho una vez un exorcismo. Austin Farrer, que a Dennis Nineham le 
recordaba a Iris, era un menudo elfo místico: «Siempre tuve la 
sensación de que a él y su mujer, Katharine, podrían crecerles unas 
alitas vaporosas en cualquier momento y que podrían salir volando 
por la ventana», recordó más tarde Eric Mascall.% El trimestre 
anterior (primavera de 1948), Farrer había dado una serie de 


conferencias en torno al «Essay on Metaphysics» que Collingwood 
había escrito a bordo del Alcinous durante la travesía a Java. 
Katharine Farrer estaba trabajando seriamente en una traducción 
inglesa de Ser y tener, de Marcel, que se publicó en 1949 con un 
prefacio de Donald MacKinnon. En una época en que «la minuciosidad 
y la sutileza suelen ser las prerrogativas de quienes son 
tranquilamente destructivos», escribe MacKinnon, Marcel nos recuerda 
«que la verdadera minuciosidad y la verdadera sutileza intelectual 
echan sus raíces en la humildad y en la pureza de corazón»*” y añade 
que sobre el problema de la metafísica no se conoce nada más 
importante que los escritos de Monsieur Marcel. No todo el mundo 
estaba de acuerdo. En 1948, cuando Gabriel Marcel habló en Oxford 
ante la Philosophical Society, a Paul Grice (el filósofo al que 
MacKinnon le había quitado la plaza en Keble en 1936) lo enfureció 
que invitasen a semejante «charlatán». Iris, que en esa ocasión había 
respondido a la ponencia de Marcel —y que tal vez incluso la preparó-, 
intentó mediar. Sin embargo, la negativa a intentar siquiera entender 
a Marcel era obstinada. «El aire está repleto de inhibiciones», había 
comentado H. H. Price.$8 


Eric Mascall sirvió a Los Metafísicos jerez dulce de Chipre para 
protegerlos de las corrientes de aire.** Los teólogos, junto con Basil 
Mitchell, llevaron la conversación. De la edad de Iris, a Basil lo había 
nombrado profesor particular de filosofía Donald MacKinnon poco 
antes de ocupar su plaza en Balliol. Era cristiano, como MacKinnon, 
pero su teísmo acusaba influencias del sufismo y de las enseñanzas de 
Hazrat Inayat Khan. Antes de la guerra había estudiado filosofía india 
y sánscrito con Sarvepalli Radhakrishnan. 


También presente, aunque en silencio, pudo verse a un hombre que 
parecía enfermo: Michael Foster. Después de ser el profesor particular 
de Freddie Ayer en 1929, cuando le enseñó a Platón y Kant, las vidas 
de ambos llegaron a estar curiosa e incómodamente entrelazadas.* El 
puritano y el playboy nunca se llevaron bien, pero las circunstancias 
quisieron que Foster actuase como una barrera para el progreso de 
Ayer -de hecho, durante muchos años la única esperanza de Ayer para 
obtener una plaza en Christ Church fue que Foster dejase el colegio-. 
De vez en cuando, Foster se encontró al borde de un ataque violento 
del joven, fuese personal o filosófico (también cuando advirtió a 
Trinity College que Ayer no era apto para enseñar a los jóvenes). 
Soportó los ataques de Ayer, sus insultos y broncas intelectuales, con 
un «silencio dolorido y abochornado».?* Amenazado siempre por una 
depresión profunda, se decía que no alcanzaba la auténtica santidad 
porque le faltaba la alegría propia de los santos.?? 


En casa de Mascall, Los Metafísicos «gozaban de una libertad que les 
permitía preguntar lo que quisiesen» e incluso hacer las preguntas que 
los analistas consideraban que no se podían formular. En ese grupo, 
nadie enarcaba una ceja ni atacaba con un «¡No entiendo!» si alguien 
hacía una pregunta sobre Dios, la realidad o la verdad. El objetivo era 
«explorar hasta dónde podía combatirse contra la tendencia 
antimetafísica de la filosofía analítica (lingúística)», «crear una sólida 
base filosófica para la metafísica religiosa» y «demostrar que el 
discurso teológico tenía un verdadero significado metafísico».* El 
plan consistía en reunirse tres o cuatro veces por trimestre, leer 
artículos, conversar, recuperar la metafísica.?* A Elizabeth la 
conocían, pero no la invitaron; los hombres temían que «se sentara 
alicaída en un rincón o hiciera suya íntegramente la cuestión y no 
parase de hablar».** 


La presencia de Richard Hare entre los teólogos suscitó algunas 
sospechas. Hare aceptaba la distinción de Ayer entre hecho y valor. 
Asimismo, era miembro del Kindergarten de Austin.” ¿Pensaba Hare 
que entre él y los filósofos metafísicos lingiistas había un abismo?, le 
preguntaron. En el fondo, no, reconoció Hare, pero distinguía entre él 
y J. L. Austin en lo tocante a la cuestión del «espíritu». «En todos los 
temas hay a quienes no les importa que se piense de ellos que van en 
serio y hay otros que prefieren parecer menos hondamente interesados 
de lo que realmente están; se trata de una diferencia de temperamento 
y es tremendamente importante; personalmente, prefiero la primera 
clase.»” 


METAFÍSICA A GRAN ESCALA Y UN NUEVO COMIENZO PARA 
MARY 


A comienzos de 1949, Mary había encontrado la voz ingeniosa e 
imaginativa que caracterizaría su obra posterior. Su terror a la 
neurosis empezaba a encontrar un lugar en su epistemología. 
Recomendaba que se les leyera la cartilla con firmeza a aquellos cuya 
postura de «duda filosófica» solo era «un apetito insaciable de 
tranquilidad, un ansia neurótica puesta de manifiesto por el hecho de 
que nunca alcanzan su objeto». «No tendrían necesidad de pensar si 
salieran de un estado de ánimo en el que no hay necesidad alguna de 
que se encuentren.» Su réplica no estaba lejos del «¡Oh, creced!». Para 
distinguir a los que se «atormentan a sí mismos» de los metafísicos 
«nos vemos llevados a evaluar de alguna manera el carácter de cada 


filósofo». «En este punto, me baso en un criterio de cordura y 
naturalidad que no puede analizarse por completo», dice, con un 
guiño.?8 


Mary continuó explorando la realidad. Para Plotino, el macrocosmos 
está «casi totalmente absorbido en el microcosmos; todo lo que tiene 
la misma estructura y la misma sustancia que el yo se ha vuelto, en 
cierto sentido, parte de él», había escrito a finales de 1948.** Al incluir 
la realidad en el yo, Plotino pudo rescatar la virtud en una escena 
política que se había desintegrado; intentó conseguir que «toda virtud 
fuese interna», escribe Mary.*% La contingencia y el carácter amorfo 
de lo irreal quedan fuera. 


Asimismo, empezaba a comprender lo que en la filosofía de Plotino 
«diferencia a una cosa real de una meramente existente». «Respuesta: 
la belleza. Lo real es lo bello y, según parece, eso significa que es lo 
que atrae al alma porque es afín a ella, porque hace que el alma sea 
más realmente el alma misma.»'% A medida que los prisioneros 
ascienden, parpadeando, de la caverna de Platón, se ven atraídos 
hacia lo que es real y bello. «¿Qué estados, pues, según Plotino, nos 
pide el deseo que abandonemos? Estados como lo amorfo, tomando la 
forma en el sentido que él le da, como la influencia de lo bueno.»! % 
Mary se ganaba el sustento con trabajos ocasionales en Somerville y 
St. Hugh's (algunas clases particulares y también calificando 
exámenes). Una vez se pasó una noche entera sin dormir, tomando 
café solo y corrigiendo los General Papers, los exámenes de ingreso en 
Somerville. «A las tres de la mañana, todos los trabajos parecían 
exactamente iguales.»'% Después, hacia finales de 1948, Donald 
McKinnon, que aún estaba pendiente de ella, le echó una mano 
cuando la invitó a participar en una cuña radiofónica regular 
reseñando libros para el Third Programme. Su primera reseña, emitida 
a las siete de la tarde del jueves 18 de enero, versó sobre El 
conocimiento humano, de Bertrand Russell. 


Aunque para Mary el guión radiofónico era una prueba de esfuerzo y 
ansiedad, descubrió que tenía talento para su nueva ocupación y que 
le gustaba. No ha llegado hasta nosotros su «salvaje e intolerante» 
(según ella misma opinó) primera reseña,'% pero podemos imaginar 
que habrá colocado al analista conde Russell entre esos personajes con 
un «apetito insaciable» de que lo tranquilicen. En El conocimiento 
humano, Russell pregunta si nuestras opiniones cotidianas acerca del 
mundo se pueden justificar con nuestra «experiencia breve, personal y 
limitada». Su detallado análisis de la inducción, la forma de inferencia 
que los empiristas, siguiendo a David Hume, han empleado 
tradicionalmente, lo lleva a concluir, con pesar, que ni siquiera es 


probable, y mucho menos cierto, que exista el mundo objetivo, el 
mundo de las bañeras, los trenes y los árboles.*% La vida cotidiana 
depende de que aceptemos ciegamente, sin pruebas, la uniformidad de 
la naturaleza y la persistencia de lo individual. Russell nos insta a que 
lo hagamos si no queremos perder la cabeza. 


En las décadas siguientes, Mary atacó muchas veces, por considerarlo 
impersonal, reduccionista y atomístico, el imperialismo científico que 
Russell había abrazado. Podemos imaginar su voz, aquel enero, 
recordando a los oyentes que mantuvieran la ciencia en el lugar que le 
correspondía. Mary pensaba que, en cierto sentido, Russell tenía 
razón. Como había observado el idealista F. H. Bradley —cuya filosofía 
Russell rechazaba, es «mera superstición suponer que apelar a la 
experiencia puede demostrar la realidad».*% Pero la experiencia solo 
nos ciega, como supone Russell, si pensamos que la ciencia y la 
observación empírica son los únicos medios para averiguar algo sobre 
la realidad. Bradley (igual que otros metafísicos idealistas e igual que 
Wittgenstein) reconocía que para descubrir la realidad tenemos que 
apartar la atención de los laberínticos fragmentos de Russell sobre la 
experiencia nueva. Deberíamos mirar el fondo en que se inscriben 
dichos fragmentos y en que tienen un lugar en cuanto partes de un 
todo. Según Russell, la «uniformidad» de la naturaleza es una 
hipótesis, pero Mary (como los idealistas) veía que la presencia de 
forma y diseño en la naturaleza no es una hipótesis empírica, sino un 
fondo —una realidad- sobre el cual se puede hacer investigación 
científica. Había resuelto el enigma del cuarto de baño que había sido 
el punto de partida de su vida filosófica. Como señaló R. G. 
Collingwood a bordo del Alcinous, la metafísica no es una demanda 
adolescente de tranquilidad, sino un intento de comprender el fondo 
trascendente de la vida humana, ese fondo contra el cual las 
proposiciones individuales se pueden verificar mediante la 
observación y la investigación científica. Tenemos diferentes métodos 
para ese estudio de la forma de la realidad, de su complejidad, sus 
pautas y su interrelación. La poesía, el arte, la religión, la historia, la 
literatura y el teatro son todas las herramientas del metafísico; con 
ellas, los animales metafísicos exploran, descubren y describen lo que 
es real (y bello y bueno). 


Después de que Elizabeth volviera de Dublín, Iris y ella intentaron 
dejar atrás el pasado: intentaron, como dijo Iris, preservar su amor de 
forma segura con un «cambio de signo».!%” A Iris, Elizabeth le parecía 
agotada: «pálida y nerviosa»,!% «parece más nerviosa e infeliz de lo 
que la he visto en mucho tiempo»,**% apuntó en su diario, observadora 


atenta ahora del estado de ánimo de su amiga. En un informe enviado 
a Somerville College a finales del año siguiente, Elizabeth dijo haber 
«padecido varios accidentes de salud» que le impidieron trabajar; 
entre otros, problemas de visión y una rotura de ligamento en el 
hombro que la obligó a dar clases vestida con pantalones.'*% «Mi 
trabajo está [...] adquiriendo un carácter cada vez más negativo y 
destructivo.»!*! A Janet Vaughan, la rectora, esas noticias debieron de 
inquietarla. 


La clase de Elizabeth del 1 de marzo de 1949 a las diez de la mañana 
versó sobre el Teeteto de Platón, pero esta vez la profesora analizó 
una parte de finales del diálogo y «el problema de las falsas 
opiniones». Iris y ella habían analizado a menudo, en el contexto de la 
charla de Elizabeth «La realidad del pasado» y el enigma de 
Parménides («Lo que puede pensarse y puede ser es la misma cosa, por 
tanto, lo que no es y no puede ser, no puede pensarse»), la cuestión de 
la posibilidad de las falsas opiniones. Elizabeth seguía trabajando en 
su artículo, preparándolo como una contribución a un «libro de 
ensayos sobre “filosofía analítica”» en el que se publicaría junto con 
textos de Alice Ambrose y Margaret Masterman.''? «P. bastante 
contenta en la clase de E., conversando con E.», observó Iris.***? 


Iris se quedó esperando a Elizabeth después de la clase y le encantó 
verla de buen humor; de hecho, tan alegre estaba que Iris supuso que 
había consumido mucha cafeína, pero no: el estado de Elizabeth tenía 
una causa más espiritual que química. Esa mañana había estado en la 
iglesia de San Aloisio. Una mujer que «se había quejado al verla 
vestida con pantalones en la misa matutina», apuntó Iris en su diario, 
había escrito una carta de reclamación muy desagradable. Esa queja, a 
diferencia de las del «Clerk of the Schools», indignó a E.: ¿su manera 
de vestir tenía algo impío, pecaminoso? A Iris le había dicho algo 
sobre «ir a ver a un psiquiatra», pero esa mañana fue a su iglesia a ver 
a un sacerdote. Elizabeth le dijo a su amiga que había escogido al que 
«parecía más anciano, más serio y más severo»; su opinión sería 
válida. Por suerte, el sacerdote la tranquilizó; no había objeción 
alguna por parte de la Iglesia. Iris se alivió y se alegró al ver a E. 
«menos atormentada por los demonios».!** 


Esa tarde, Iris fue a comprar crocus para Mary, probablemente en el 
mercado cubierto victoriano. Mientras Elizabeth hablaba de las falsas 
opiniones, a Mary la entrevistaban para obtener una plaza en St. 
Hugh's College. Iris quería regalarle el ramo de crocus para desearle 
suerte al salir de la entrevista. (Sintiéndose animada, Iris compró 


también un ramo para Philippa.) Iris y Mary se encontraron junto al 
río y hablaron de las situaciones típicas que hacían reír. Mary, 
sujetando con fuerza el ramo, sugirió que la broma básica es aquella 
que hace que uno se ría de sí mismo. El alivio que causa esa risa nos 
traslada a un plano más profundo de la realidad, a un conocimiento 
más profundo de nosotros mismos, una visión más clara de lo que es 
artificial y trivial, y, por esa vía, de lo que es real y serio. Es posible 
que Mary se sintiese un poco exaltada después de la entrevista, y feliz 
esa mañana por poder reírse de sí misma, la aspirante a profesora que 
había tartamudeado al contestar. Feliz tras la catarsis. Es placentero 
«ver que el mundo sigue», dijo; consiguiera o no la plaza, la vida, la 
realidad, Mary, no se detienen. Con los crocus en la mano, saludó a los 
patos, ocupados en marzo preparando sus nidos. «¡Ahí, ahí, están 
estupendos! ¡Mira a esos pequeños cabrones!»!!” Año tras año, los 
patos siguen el ritmo del calendario académico: los ánades reales se 
aparean a comienzos del trimestre de otoño, ponen los huevos a 
finales del trimestre de invierno y los huevos eclosionan cuando 
empieza el de primavera; los patitos y los estudiantes lucen todas sus 
plumas justo después de los exámenes de verano. 


Mary había competido con Mary Wilson por la plaza en St. Hugh's. La 
señorita Wilson estaba ahora comprometida con Geoffrey Warnock, 
uno de los chicos de Austin. A las dos Marys las entrevistó Evelyn 
Proctor, rectora de St. Hugh's desde 1946, año en que se había 
jubilado la señorita Barbara Gwyer. (La señorita Proctor heredó el 
título de Annie Rogers, Custos Hortulorum). La plaza fue para Mary 
Wilson. Otra decepción. Pero habría más sorpresas: Philippa le dijo 
que Herbert Hodges, de Reading, estaba buscando una ayudante. 
Hodges, que había estudiado Clásicas en Balliol a principios de la 
década de 1920 -su profesor particular había sido Sandie Lindsay-, 
había dedicado su vida filosófica a luchar contra el positivismo lógico 
y la visión de la filosofía que dicha corriente fomentaba.'** Tras dejar 
Oxford para instalarse en Reading, fundó, en miniatura, su visión de 
una filosofía colaborativa y sintética en la que profesores y estudiantes 
de inglés, filología clásica y filosofía se reunían en una casa victoriana 
alrededor de una acogedora chimenea para conversar en libertad y sin 
miedo al ridículo.'*” Su concepción de la filosofía como «una ciencia 
de los fenómenos espirituales basada en la experiencia»!'*? la derivó 
del sociólogo y filósofo alemán Wilhelm Dilthey, sobre quien, en 
1949, estaba escribiendo su segundo libro. En su reseña del primer 
libro de Hodges, Sandie Lindsay señaló «la considerable similitud 
entre el pensamiento de Dilthey y el del difunto profesor 
Collingwood», pues ambos «reconocían que la mente y el cuerpo, el 
hombre y la naturaleza» estaban «íntimamente entrelazados».**? 


Mary se presentó y le ofrecieron el puesto, tras lo cual se dispuso a 
pasar el último verano en su estudio de Park Town. Antes de 
marcharse, hizo tres programas más en la radio, con reseñas de 
Goodness and Philosophers, de A. C. Ewing, de Ética y psicoanálisis, 
de Erich Fromm, y de Insight and Outlook, de Arthur Koestler. 
Quienes sintonizaron el programa no pudieron dudar de la opinión de 
Mary: «No estoy yo capacitada para juzgar hasta qué punto la señorita 
Mary Scrutton [...] puso a Arthur Koestler en su lugar como filósofo — 
dijo un oyente—. Solo puedo decir que dispuso a las tropas de manera 
formidable y que la capacidad y la seguridad con que disparó sus 
cañones despertaron mi admiración y estimularon mi inteligencia». *?0 


Aunque ya había empezado a vaciar su habitación, Mary sería una 
pasajera habitual del Great Western Railway; disfrutaba mirando por 
la ventana cuando el tren atravesaba las conocidas colinas de Chiltern 
en el viaje de cincuenta kilómetros entre Reading y Oxford. A veces 
Iris cogía el tren para ir a visitarla.'?* Mary, que siguió trabajando en 
Plotino, iba a Oxford para investigar en la Biblioteca Bodleiana y ver a 
E. R. Dodds, una visita que le brindaba una excusa perfecta para 
pasear con sus amigas a orillas del Cherwell.+?2 


PHILIPPA DA UNA CLASE Y ELIZABETH SE VA A VIENA 


Una semana después de cumplir veintinueve años y del comienzo del 
trimestre de otoño de 1949, Philippa Foot atravesó University Parks 
para dar su primera clase: «Algunos problemas de la filosofía 
kantiana». Mientras transmitía las enseñanzas de Donald MacKinnon y 
Heinz Cassirer, fue llenando la pizarra con su enrevesada letra. 
Resistió la tentación de garabatear el grito de guerra de Elizabeth: 
«Puedo equivocarme de medio a medio». Sus estudiantes recordaron 
que sabía transmitir la idea de lo difícil que es hacer filosofía; «risitas 
por las extrañas implicaciones de ciertas opiniones filosóficas».*” 


Esa mañana, Iris no esperó en las escaleras; en verano se había 
mudado a una habitación del número 58 de Park Town, a tres puertas 
de la casa de Mary, mientras esta se trasladaba a Reading. Es posible 
que el clima que se respiraba en el número 16 le resultara un poco 
agobiante. A pesar de la promesa de Pip, la tarea de querer a Iris y 
Michael por igual no era sencilla, ni siquiera para la dura Pip. Había 
muchas cosas del pasado que no podían revisitarse ahora que era la 
señora Foot, y la tarea de Pip, Iris y Michael, «desodiarse», aún no 


estaba completa. Cincuenta años después, él le dijo a Peter Conradi 
que leer su biografía de Iris había «disipado la persistente sensación de 
amargura que sentía en mi interior desde el invierno de 19431944».!?* 
Iris seguía viviendo en gran medida igual que lo había hecho en 
Londres; la incansable búsqueda de contactos, amor y vida llenaba sus 
noches de copas, fiestas, aventuras y drama. Puede que el ruido de sus 
llaves al abrir la puerta, cuando de noche volvía de otra juerga, 
tambaleándose, no encajara en la escena hogareña de los Foot. Tal vez 
necesitaba más libertad. 


Ahora que tenía una habitación para ella sola, podía ser la anfitriona: 


I. Si dejásemos de lado la cosa en sí, Witt. y Kant trabajaron con la 
misma imagen. Si me animo a afirmarlo es por lo que Witt. dice sobre 
el sujeto metafísico en el Tractatus. 


E. La cuestión del sujeto metafísico no tiene nada que ver con la 
cuestión sobre el modo en que el lenguaje retrata el mundo. 


I. ¿Y qué pasa con «los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo»? 


E. Touchée! Eso solo bastaría para apoyar una visión «subjetivista» del 
Tractatus.*?2 


Durante aquel verano, Iris invitó a menudo a Elizabeth a cenar. Iban 
andando hasta el Victoria Arms a lo largo del río. Hablaban de poesía 
amorosa (E. decía: «No se puede escribir poesía amorosa cuando se 
está enamorada. No es lo mismo que escribir una carta, no tiene que 
ver con estar enamorada como el llanto tiene que ver con la pena; es 
algo indirecto, es una imagen», pero Iris no estaba de acuerdo).??* 
Platón hace acto de presencia en muchos lugares: en el Clarendon 
Arms, en Walton Street, en el Jericho, en casa de Iris. A veces, 
Elizabeth se quedaba hasta las dos de la mañana. Hablaban de lo que 
hay que observar para valorar el propio carácter.!?” Iris escribió sobre 
la sensación de placer que le procuraba querer tanto a E. Otra noche 
pasó por allí Yorick y los tres se quedaron bebiendo hasta las seis de la 
mañana. Hablaron de significado y comparación («¿Qué implica que 
un significado tenga un “núcleo”?») mientras se bebían cuatro botellas 
de vino. Iris escribió que E. hacía que se sintiese muy feliz; se sentía 


liberada y desenfadada. *?8 

Así y todo, el pasado seguía presente. «E. dijo que no estaba contenta 
conmigo —había escrito Iris en su diario en junio—, porque los horrores 
del pasado parecían ser una barrera entre nosotras; dijo que yo era 
“reservada”.»!?? En noviembre todavía la angustiaba el estado de esa 
amistad. «Me alarmó un poco releer los diarios de hace más o menos 
un año. ¿Estoy siendo mala con E.?... ¿Solo ahora estamos entrando en 
nuestro propio reino, ahora que hemos aprendido la astucia de 
guardar silencio?» Decidió que era mejor «verla con menos 
frecuencia», pero E. le dijo que estaba dispuesta a «prestarle atención» 
y tener una «amistad íntima ahora»!*” y siguieron viéndose con la 
misma frecuencia. Iris pensaba que el pasado podía cambiar si debía 
cambiar. 


La noche del 17 de noviembre de 1949, casi un año después de la 
fiesta en que su relación había entrado en crisis, Iris fue a ver a 
Elizabeth y juntas dieron un corto paseo por las oscuras calles de 
Oxford hasta el Chequers Inn, un pub del siglo XV escondido en un 
estrecho callejón. Bebieron hasta que cerró el local y después 
volvieron a St. John Street bajo una media luna que no iluminaría 
mucho la sala de estar de Elizabeth, donde no había cortinas. E., «en 
un estado lamentable [...] leyó fragmentos del final del Tractatus y 
dijo: “Esto es pura desesperación. Una puede leer esto y después 
matarse”»:*9! 


6.41 El sentido del mundo tiene que residir fuera de él. En el mundo 
todo es como es y sucede como sucede: 


en él no hay valor alguno y, si lo hubiera, carecería de valor. 


Si hay un valor que tenga valor, tiene que residir fuera de todo 
suceder y ser-así. Porque todo suceder y todo ser-así son casuales. 


Lo que los hace no casuales no puede residir en el mundo; porque, de 
lo contrario, sería casual a su vez. 


Ha de residir fuera del mundo. 
6.42 Por eso tampoco puede haber proposiciones éticas. 


Las proposiciones no pueden expresar nada más alto. 


6.421 Está claro que la ética no resulta expresable.**2 


La primera semana de diciembre, Elizabeth le dijo a Iris: «Wittgenstein 
se está muriendo de cáncer [...]. Si muere así, irá al infierno».*** 


A esas alturas, el trabajo de Elizabeth y Wittgenstein, consistente en 
corregir y traducir la obra que llevaría el título Investigaciones 
filosóficas, ya estaba muy avanzado. El diagnóstico terminal imprimió 
una nueva urgencia a la tarea. Elizabeth intentó persuadirlo para que 
fuese a vivir a Oxford («chez elle o en casa de Yorick»), pero el filósofo 
había decidido viajar a Viena.'** Entre los dos decidieron que a 
Elizabeth le convenía seguirlo si quería mejorar su alemán vienés. 
Somerville College le concedió una beca!** y, embarazada de dos 
meses, partió para la capital austriaca el 16 de enero. Iris fue a 
despedirla.**€ 


Wittgenstein viajó tres semanas antes que Elizabeth, pero estaba 
demasiado enfermo para escribir. Hacía reposo en la casa familiar, en 
el número 16 de la Alleegasse, junto con su hermana Hermine, que 
también se estaba muriendo de cáncer y a la que le quedaba un mes 
de vida. Elizabeth se alojó en casa de unos amigos y lo visitó dos o 
tres veces por semana. Conoció a Paul Feyerabend, que la invitó a 
hablar en el Círculo Kraft, un club estudiantil exclusivamente 
masculino que se reunía en los salones del ya mayor Victor Kraft, 
antiguo miembro del Círculo de Viena. Los miembros del Kraft, 
jóvenes de veinte a veinticinco años, se consideraban a sí mismos los 
herederos del positivismo lógico. El grupo reaccionó con escepticismo 
cuando Elizabeth, en su alemán algo vacilante, les explicó el nuevo 
método de Wittgenstein y la importancia del modo en que se aprende 
el lenguaje. «¿Qué clase de primitiva psicología infantil es esta?», fue 
la réplica de los estudiantes.'*” Cuando Elizabeth había empezado su 
tesis en Cambridge con la pregunta «¿Qué es eso?», habría podido 
alterarla esa reacción de los miembros del Círculo de Viena, pero a 
esas alturas ya conocía la respuesta. El psicólogo infantil ofrece una 
hipótesis empírica, basada en la observación, del proceso normal de 
adquisición del lenguaje, pero Wittgenstein describía la estructura de 
una vida en la que empleamos el lenguaje, y así ponía al descubierto 
el fondo contra el cual se puede formular y someter a prueba una 
hipótesis empírica. 


Alejarse un tiempo de Oxford parece haber dado nuevo vigor a 
Elizabeth. Justo antes de su intervención en el Círculo Kraft, envió por 
correo a Janet Vaughan un informe mucho más optimista: 


Agradezco mucho la ayuda que he recibido y que me ha permitido 
venir a Viena, por lo cual quiero dar las gracias al comité y a los 
donantes. Mis conocimientos de alemán han mejorado muchísimo, 
aunque es una lengua más difícil de dominar de lo que había pensado. 
Dentro de poco leeré un artículo filosófico a un grupo de debate 
vienés; pero mi alemán tienen que corregirlo, y no poco, otras 
personas. Con todo, podré leer y traducir lo que necesito para el 
futuro; así se conseguirá el objetivo principal de mi viaje. En el estado 
actual del intercambio, la beca que se me concedió ha cundido 
mucho.!*8 


Los dos filósofos trabajaron duro el resto de febrero y también en 
marzo; Wittgenstein recuperó las ganas de mantener conversaciones 
filosóficas. Volvió a pensar en su viejo amigo G. E. Moore, y Elizabeth 
y él hablaron sobre la refutación del idealismo y la «defensa del 
sentido común». Las notas que Wittgenstein tomó esos días serían, más 
tarde, las primeras sesenta y cinco observaciones de Sobre la 
certeza. 199 


IRIS Y PHILIPPA COMPLETAN EL FONDO 


A las siete menos diez de la tarde del domingo 26 de febrero de 1950, 
Iris habló por radio; sus suaves vocales, remotamente irlandesas, 
contrastaban con el áspero inglés británico del presentador de la BBC: 
«Y ahora, “El novelista como metafísico”, la primera de dos charlas de 
Iris Murdoch, que analizará la obra de los existencialistas Sartre, 
Camus y Simone de Beauvoir para descubrir qué hay detrás de este 
acercamiento de la literatura y la filosofía».**% A Iris la había invitado 
Prudence Smith, su predecesora en el segundo piso de Park Town, 16. 
«Prue» pensaba que Iris tenía «una voz encantadora».!*! 


«El yo libre y solitario [...] descubre que el mundo está repleto de 
ambigiiedades -se oyó decir a Iris por la radio; describía el mundo en 
que se mueve el héroe de Sartre-, ambigiúedades que tiene que 


resolver, y resuelve, la acción, o esa clase de acción que llamamos 
inacción. En una palabra, estamos condenados a elegir: elegimos 
nuestra religión o no ser de ninguna, nuestra política o ser apolíticos, 
nuestros amigos o no tenerlos. Dentro de los amplios límites de 
nuestra situación histórica, elegimos un mundo u otro.»'Y 


Durante su temporada en Bruselas, a Iris la había estimulado y 
cautivado la filosofía de Sartre; ahora sabía que el cuadro que Sartre 
ofrecía una versión del cual había procurado alivio a Richard Hare en 
el mundo en descomposición de un campo de prisioneros de guerra-, 
no era el idóneo para la vida civil ordinaria. «Los existencialistas han 
generalizado y dado una forma filosófica a algo que, por etapas, la 
mayoría de nosotros podemos reconocer en medio de nuestras crisis 
personales»; a saber, el deseo de «dar nuevo significado a [nuestra] 
experiencia pasada», de crear «una nueva visión de [nuestra] 
personalidad» y «aprobar libremente esa visión». Era algo que Iris 
sabía de sí misma. Sin embargo, lo que es cierto y terapéutico en 
momentos de crisis es falso y perjudicial cuando se lo toma como un 
cuadro general del atolladero humano. Y de pronto tenemos la 
impresión de que le habla directamente a Elizabeth: 


Este punto de vista aparece asombrosamente bien expresado desde 
hace mucho tiempo en el Tractatus de Wittgenstein. «El sentido del 
mundo tiene que residir fuera del mundo. En el mundo todo es como 
es y todo sucede como sucede: en él no hay valor alguno y, si lo 
hubiera, carecería de valor. Si hay un valor que tenga valor, tiene que 
residir fuera de todo suceder y todo ser-así. Porque todo suceder y ser- 
así son casuales.»!** 


Para Sartre (en la Francia ocupada), como para Wittgenstein (en las 
trincheras de la Primera Guerra Mundial) y Hare (en un campo de 
prisioneros de guerra), «el atolladero moral fundamental es el 
mismo».'** Elegir y seguir eligiendo, y cada nueva elección crea a uno 
mismo y, de nuevo, el mundo de uno. Resuenan las palabras de 
Elizabeth: «Para uno, esto es pura desesperación». Y las novelas de 
Sartre muestran por qué: «desplegando en detalle las aventuras de los 
seres que se encuentran en la situación de no tener garantía alguna»: 


De repente, el sentido se ve como si hubiese desaparecido [...]. Es una 


inmersión en el absurdo. Si de verdad conferimos sentido no solo a 
sistemas éticos y religiosos, sino también al mundo físico..., entonces 
ese sentido podría, en principio, desaparecer dejándonos frente a una 
naturaleza animal y sin nombre.'** 


La inmersión de Sartre en el absurdo no es una broma al estilo de las 
que hablaba Mary, una que nos recuerda que hay algo más importante 
y que no cesará independientemente de lo que escojamos hacer. Para 
el existencialista, la «naturaleza» no es el nombre de un lugar en el 
que hay patos, aves cuyas vidas tienen una estructura, una pauta y un 
valor; es un mundo desnaturalizado. El existencialista niega lo que 
afirman el tomista y el marxista, a saber, que «hay una unidad 
inteligible hombre-naturaleza. La naturaleza tiene su propia historia 
dialéctica y sus propias interacciones, explicables racionalmente y en 
desarrollo, con las actividades humanas». Si para el tomista y el 
marxista la naturaleza es fuente de asombro y significación, el 
existencialista «ve la naturaleza como el escenario salvaje y sin sentido 
al que el hombre es inexplicablemente arrojado».'** 


Iris habló al final de una interpretación del Cuarteto de cuerdas en la 
menor, de Beethoven. Quizá eso hizo que Richard Hare se perdiera el 
comienzo del programa. Beethoven no solo había dejado de gustarle 
debido a su experiencia en la guerra, sino que incluso desconfiaba de 
él. Antes de la guerra lo emocionaba la evocación de las plegarias de 
la Missa Solemnis, que ahora le parecían hueras, engañosas; «esa clase 
de paz que buscábamos» no se da desde fuera, sino que se alcanza tras 
aprender a «sosegar las fuerzas del mal» que llevamos dentro.'*” Así 
pues, es posible que se perdiera el primer movimiento de Iris, que 
aspiraba a identificar acordes existencialistas «extrañamente 
familiares» (sin el glamur y los Gauloises) en la filosofía moral de 
Oxford. Ambos sistemas «han llegado a posturas que en algunos 
sentidos tienen entre sí un parecido asombroso».'*8 


Con el tiempo, Iris desarrolló una versión de la libertad muy distinta 
de la de Sartre y Hare. Sostenía que la libertad moral no es la 
capacidad de escoger nuestros propios principios morales en un 
mundo que de otro modo carece de valor. La auténtica libertad moral 
es la capacidad de mirar continuamente la realidad y ver las cosas sin 
equivocarse. Ver lo que importa, las cosas importantes y buenas. 
Volver a mirar y repensar el pasado. Esa tarea de mirar no implica 
movimientos súbitos de la voluntad en momentos aislados que 
podemos escoger; antes bien, es un trabajo constante. Y, como había 
comprendido Donald MacKinnon, requiere humildad y un corazón 


puro. «El amor es la comprensión, extremadamente difícil, de que algo 


que no somos nosotros es real», escribió.!** 


En la radio, Iris había hablado sobre la imagen nada realista de la vida 
humana que había descubierto en la filosofía de Sartre y también en la 
de Hare, dos hombres que se presentaban como sujetos solitarios 
enfrentados a una «naturaleza animal y sin nombre». Philippa estaba 
lista para conectar esa imagen con la idea del subjetivista moral, que 
cree en un marcado contraste entre las afirmaciones de hechos y la 
valoración, y empleaba sus puntos de vista sobre la palabra «grosero», 
usada por primera vez en medio del barullo del salón de té Lyon's, en 
Cornmarket, para empezar a restablecer las conexiones entre lenguaje 
descriptivo y lenguaje evaluativo. 


El «prescriptivismo moral» de Hare seguía a Kant en la medida en que 
sostenía que un principio de conducta podía considerarse un principio 
moral cuando una persona le reconocía una aplicación universal y 
general. Personalmente puedo pensar que debo matar nazis sin por 
ello pensar que todo el mundo debería hacer lo mismo, pero, si pienso 
que todo el mundo debería hacerlo, sin tener en cuenta las 
circunstancias, entonces para mí sería un principio moral. Sin 
embargo, esa postura creaba un problema, diría poco después Philippa 
en un simposio de filósofos. Si Hare, con su versión, estaba en lo 
cierto, cualquier principio de conducta, da igual lo trivial o tonto que 
sea, podía convertirse en un principio moral siempre que un individuo 
afirmase que era de aplicación universal y general.!*% El criterio 
puramente formal de Hare excluía toda restricción al contenido de la 
moral y, en consecuencia, excluía toda conexión lógica con la vida 
humana. Igual que el Wittgenstein del Tractatus, que situaba el valor 
fuera de «la esfera de lo que sucede» (palabras que Philippa había oído 
decir a Iris por radio), Hare pensaba que en la realidad no hay nada 
que fundamente la objetividad del juicio moral. Así pues, su filosofía, 
como la de Sartre, conservaba la estructura formal del imperativo 
categórico kantiano, pero con principios morales separados de 
cualquier fondo trascendental. 


En su intervención en el simposio, titulada «¿Cuándo un principio es 
un principio moral?», Philippa señaló que eso no puede ser cierto. No 
es verdad que el juicio moral flote libre de nuestras ideas sobre lo que 
es una buena vida humana. La realidad no es animal y sin nombre. El 
sentido no desaparece. Antes bien, sostuvo, solo estaremos dispuestos 
a decir que algo es un principio moral si somos capaces de «llenar 
cierto fondo». Según había aprendido leyendo con Elizabeth a santo 


Tomás, será un fondo que nos permita ver «una conexión, en la mente 
de un hombre, con esa colección (reconocida como amplia) de 
virtudes y vicios».*** Y lo ilustró con un ejemplo. Supongamos que un 
hombre dice que negarse a llevar prendas de colores vivos es uno de 
sus principios morales. No lo aceptaríamos como tal ni siquiera si él 
pensara que nadie debería llevar jamás colores vivos y nunca los usara 
e incluso fuera por ahí intentando impedir que otros lo hicieran. 
Podríamos pensar que se trata de una obsesión o una fobia, pero no 
aceptaríamos que la orden sea parte de la moral. No obstante, si ese 
hombre dijera que llevar colores vivos es ostentoso y pone de 
manifiesto un exceso de orgullo en quien los lleva, empezaríamos a 
ver cómo un principio así puede ser moral aun cuando no estemos de 
acuerdo con él. Los términos de virtud «conectan nuevas y, 
posiblemente, sorprendentes aplicaciones de “bueno” o “malo”» y 
conllevan «una manera especial de mirar algo». Iluminan la pauta del 
fondo. Cuando lady Bathurst pensaba que para su hijo era perjudicial 
tener profesoras, empleaba la palabra «humillante», un término que 
nos aclara su manera de ver el mundo, pues conecta su juicio con sus 
puntos de vista sobre la dignidad, la vergiienza, el orgullo, el valor y 
el estatus.**? Su lenguaje podría ayudarnos a entender los nervios por 
los pantalones de Elizabeth o la preocupación de Esther Bosanquet al 
ver que Philippa llevaba gafas. 


Es posible que, a esas alturas, Philippa también estuviera 
estableciendo la conexión que encontraría su expresión en «Moral 
Beliefs», publicado solo unos años más tarde. Aunque podemos no 
estar de acuerdo con la humillación del hijo de lady Bathurst o con la 
idea de que llevar prendas coloridas (o pantalones) es muestra de 
ostentación, la realidad y la vida imponen límites al modo en que esas 
palabras pueden usarse con sensatez. «Sin duda está claro —escribió 
Philippa- que las virtudes morales deben estar conectadas con el bien 
y el daño humanos y que es completamente imposible llamar buena o 
perjudicial a cualquier cosa que nos gusta.»!** Con ese punto de vista, 
encontró una manera de volver a situar el valor en el mundo y de 
reconectar el lenguaje moral con la vida humana. La conexión con la 
virtud o el vicio no es un llamamiento disfrazado a un principio de un 
orden superior, al estilo de «No llames la atención» o «Muestra 
siempre humildad». Philippa no pensaba (como muchos de los 
«eticistas de la virtud» contemporáneos) que colocar una acción bajo 
una descripción de la virtud implica que debe hacerse. Antes bien, el 
término de virtud ofrece «una manera de mirar algo», un modo de ver 
los hechos a la luz de las ideas sobre el bien humano. 


«Ya nadie creía en el positivismo lógico —dijo más tarde Mary Wilson 
al hablar de esos días—, pero todavía no habíamos podido rescatar a la 


filosofía de sus garras. La persona que de verdad lo consiguió fue 
Philippa Foot.»!'** Como había anticipado el profesor H. H. Price en 
1945 en el discurso que pronunció ante la Aristotelian Society, el grito 
de guerra de A. J. Ayer (Nonsense!) empezaba a «parecer un poco 
ridículo».*** 


WITTGENSTEIN FIRMA SU 
TESTAMENTO 


Elizabeth volvió de Viena a tiempo para celebrar su trigésimo 
cumpleaños; Wittgenstein la siguió. Unas semanas más tarde, el 25 de 
abril de 1950, el filósofo se mudó al desván de St. John Street!** y su 
alma inmortal empezó a preocupar a Elizabeth. Hablaban de religión y 
de Dios, unas conversaciones que allanaron el camino a los últimos 
escritos del austriaco: 


La vida puede enseñarnos a creer en Dios. Y las experiencias también 
contribuyen a ello, pero no me refiero a visiones y otras formas de 
experiencia que nos muestran la «existencia de ese ser», sino, por 
ejemplo, a varias clases de sufrimiento. Estos tampoco nos muestran 
un objeto ni dan lugar a conjeturas sobre él. Las experiencias, los 
pensamientos... La vida puede imponernos ese concepto.!**” 


Wittgenstein escribe que la experiencia del sufrimiento, la experiencia 
de la vida, puede imponernos una actitud respecto de la realidad. No 
opiniones particulares e individuales (verificables una por una), sino 
una manera de ver el mundo y de estar en el mundo. Esa actitud, dice, 
«consiste en tomar en serio cierto asunto y, luego, pasado cierto 
punto, dejar de considerarlo serio y mantener que hay otra cosa aún 
más importante». **$ 


Al parecer, durante esos últimos meses en St. John Street, el dolor lo 
acercó a dicha actitud. En sus Observaciones sobre los colores escribe: 
«Alguien puede decir, por ejemplo, que es muy grave que tal hombre 
debería morir antes de haber acabado cierto trabajo; sin embargo, en 
otro sentido, eso no es lo importante. En ese punto, alguien emplea las 


palabras “en un sentido más profundo”».'** A petición de 
Wittgenstein, Elizabeth consiguió que el padre Conrad, un sacerdote 
dominico, fuera a verlo para hablar de Dios. 


Wittgenstein firmó su testamento el 29 de enero de 1951; actuó como 
testigo Barry Pink, el casero de Elizabeth. A ella le legó una tercera 
parte de los derechos de sus escritos inéditos, que debían publicarse 
tal como ella, Rush Rhees y Georg Henrik von Wright lo considerasen. 
También le dejó todos sus muebles, una tercera parte de todos los 
royalties que devengara su obra y un tercio del resto de su patrimonio. 
A Ben Richards, su amigo de toda la vida, «mi reloj de viaje francés, 
mi abrigo de piel, mi edición completa de los Cuentos de Grimm y mi 
ejemplar de Hernach, de W. Busch».'* 


Una semana después, el 8 de febrero, Elizabeth y Wittgenstein 
tomaron un tren de la Varsity Line; viajaron en primera clase, para 
que el filósofo pudiera tumbarse en los asientos.'* Como le 
aterrorizaba la idea de morir en un hospital, se instaló en Storey's 
End, la casa de Cambridge de su médico, el doctor Edward Bevan, y su 
esposa Joan. 


Capítulo 7 


Animales metafísicos 


(Newcastle y Oxford, mayo de 1950-febrero de 1955) 


MARY SE VA DE OXFORD 


Mientras Elizabeth, en su desván, cuidaba a un moribundo 
Wittgenstein, Mary trazaba una senda más familiar para una joven 
esposa. Había conocido a Geoffrey Midgley, su futuro marido, en unos 
seminarios de posgrado. Geoffrey, alto y amante de un estilo de vida 
informal, fumaba en pipa y tenía un semblante amable y algo travieso. 
Aunque era uno de los Bachelors of Philosophy de Gilbert Ryle, estaba 
empeñado, igual que Mary, en encontrar una manera de encajar la 
filosofía en el confuso escenario de la posguerra. Una tarde del verano 
de 1949 en que, hablando de filosofía después de comer pastel de 
cerdo y espaguetis con un amigo de ambos en el estudio de Mary, los 
futuros cónyuges se despidieron con ganas de volver a verse. (Más 
tarde, Geoff confesó que le había impresionado mucho la comida que 
les había servido Mary, un buen trabajo si se tiene en cuenta que en 
adelante seguiría cocinando como para ir de pícnic.) Sin embargo, a 
finales de ese verano, Mary se mudó a Reading, más al sur, y Geoff al 
norte, a Newcastle, y de estar sentados uno junto al otro en el diván 
de Mary, pasaron a estar separados por casi quinientos kilómetros.* 


Volvieron a verse el verano siguiente, en un congreso de Filosofía que 
se celebró en Bristol. En 1950, el tema de la sesión conjunta de la 
Mind and Aristotelian Society era «Investigación psíquica, ética y 
lógica». Brillaba el sol y, después de comer, los filósofos domingueros 
se reunieron en el exterior con sus tazas de café y sus cigarrillos. Era 
el momento en que los hombres jóvenes y ambiciosos buscaban a un 
profesor y se esforzaban por causar buena impresión, los tímidos y 
torpes se miraban los zapatos y los románticos trataban de dar algún 
paso. Geoff y Mary, quienes, sin duda alguna, formaban parte del 
segundo grupo, se dieron cuenta de que «una de las cosas más pesadas 
y aburridas de la profesión era dar vueltas para encontrar a alguien 
con quien se pudiera dar un paseo» y que ese alguien siguiera siendo 
anónimo. Se miraron y Geoff dijo: «Sí. Ahora. ¡Rápido!». Así pues, 
dejaron las tazas de café y se fueron a dar un paseo solos, para que 
nadie los incordiara. En sus memorias, Mary dice que «una cosa llevó 
a la otra y antes de que acabaran las vacaciones ya estábamos 
comprometidos».? Así se disipó la triste idea que tenía de sí misma 
como chica de pocas luces y «fea», «con las necesidades de una mujer 
pero sin medios para satisfacerlas» y un «cerebro masculino a manera 
de premio consuelo».? Bajo la tierna mirada de Geoff, sintió que se 
transformaba y el patito feo se convirtió en cisne. 
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Carta de Mary Scrutton a Geoff Midgley: MGMP, MID/F. (Durham 
University Archives and Special Collections (€) David Midgley.) 


Después de darle vueltas a la cuestión de dónde vivirían, si en 
Newcastle o en Reading («Sería feliz aun viviendo contigo en el polo 
norte»),* decidieron instalarse en Newcastle upon Tyne. No era el polo 


norte, pero sí la ciudad más septentrional de Inglaterra, atravesada 
por la muralla que había levantado el emperador Adriano para marcar 
el límite del mundo civilizado. Vivir entre los bárbaros tenía su lado 
bueno: para un B. Phil de Ryle, los sueldos que pagaba el ejército 
aumentaban cuanto más se alejase del «centro de la civilización 
filosófica» (Oxford). El salario de Geoff, quinientas cincuenta libras, 
era un lujo, aunque a su amigo Antony Flew le ofrecieron unas muy 
jugosas ochocientas si se instalaba más allá de la frontera, en 
Aberdeen.? Mary y Geoff se pusieron de acuerdo en lo tocante al 
tálamo nupcial: «Sería divertido tener una cama grande, ¡pero no te 
gastes los últimos seis peniques que te quedan!».* Cuando se fue de 
Oxford, Mary le había regalado su cama individual a Philippa. A 
medida que 1950 tocaba a su fin, y en medio de una ventisca, la 
señorita Mary Scrutton pasó a ser, en Surrey, la señora Mary Midgley. 
Iris (ahora la única soltera de las cuatro) fue dama de honor.” Mary y 
Geoff pasaron la luna de miel en París. 


Mary se sentía cómoda entre los edificios tiznados de carbón de 
Newcastle. De pequeña había pasado temporadas con Bessie 
Callender, su madrina, que le contaba historias de su vida; Bessie 
había sido una de las primeras estudiantes mujeres en el cercano 
Durham. Su abuelo, David Hay (de la empresa de ingeniería civil 
Mott, Hay € Anderson), había trabajado de ingeniero en la 
construcción del imponente puente de la ciudad, el Tyne.? Al 
principio, los Midgley vivieron en Jesmond, en un pequeño 
apartamento con la sala de estar en el centro; allí fue donde Geoff se 
aficionó a desmontar y volver a montar aparatos de radio, una 
actividad que había aprendido en la guerra y que Mary temía que 
llegase a ocupar toda la casa. A finales del verano de 1950 ya se 
habían mudado a una casa victoriana de tres pisos, más espaciosa, con 
jardín, y la atención inmediata de Mary dejó de centrarse en Plotino 
para dedicarse al descuidado jardín y a las cañerías. J. N. Findlay, jefe 
de departamento en Newcastle, le ofreció una plaza docente, pero 
Mary la rechazó: «Sinceramente, tenía ganas de no hacer nada». De 
momento podían vivir con el sueldo de Geoff más unos modestos 
ingresos procedentes del testamento del abuelo materno de Mary.? 
Una bienvenida donación de muebles eduardianos de los Scrutton 
llegó en tren desde el sur, y el tío de Geoff les envió unas estanterías 
de metal enormes. Mientras se ocupaba del abandonado jardín, Mary 
se alegraba, y mucho, de no haber avanzado tanto como Iris y Mary 
Wilson.*? 


Entre enero de 1949 y marzo de 1951, Mary intervino diez veces en el 
Tercer programa de la BBC. A Anna Kallin, productora de la emisora, 
le gustaba el estilo expresivo y cautivador de Mary, que no tardó 


mucho en dar charlas por radio y presentar reseñas de libros. En junio 
de 1951 leyó un trabajo para recordar el centenario de la novelista 
antisufragista Mary Augusta Ward (que publicaba con su nombre de 
casada, Mrs. Humphry Ward), la misma que había sugerido que el 
nuevo centro de Oxford para formar mujeres llevase el nombre de la 
científica y polímata Mary Somerville. En 1879, cuando las primeras 
estudiantes llegaron a Somerville Hall, las recibiría Mary Ward, que 
por aquel entonces tenía veintiocho años y estaba embarazada de ocho 
meses de su tercer hijo. Para esas muchachas, la vida en Somerville 
empezó con una novedosa imagen de la feminidad: una profesional 
culta y embarazada que había publicado libros, hablaba siete idiomas 
y se sentía muy a gusto en el mundo abiertamente masculino de 
Oxford.** 


LOTTE LABOWSKY Y LA WARBURG SCHOOL 


Mientras Mary se adaptaba a la vida en Newcastle, en Oxford hacían 
su aparición nuevas pautas. En el trimestre de primavera de 1951, en 
la Oxford Gazette se publicaron los nombres no de una, sino de dos 
nuevas profesoras de filosofía, unos nombres que, sumados a «señora 
Martha Kneale», «señora Foot» y «señorita G. E. M. Anscombe», 
demuestran que por primera vez en sus ochocientos cincuenta años de 
historia Oxford ofrecía la posibilidad de estudiar filosofía con cinco 
mujeres en un solo trimestre. Al parecer, empezaban a hacerse 
realidad los temores del vicerrector Lewis Farnell, pues todo apuntaba 
a la «feminización» de Oxford. Los martes y jueves a las once de la 
mañana, la «señora H. M. Warnock» daba clases de lógica en 
Examination Schools para los estudiantes de Honour Moderations. 
Antes las había impartido la señorita Mary Wilson, quien, a pesar de la 
implacable campaña de Elizabeth, se había casado con Geoffrey 
Warnock. Mary Wilson recordó más tarde que Elizabeth «tenía en la 
vida una misión que más adelante serían dos. La primera era 
despojarme de mi pasión por J. L. Austin e intentar que dejase de 
asistir a sus clases. Luego se obsesionó con alejarme del hombre que 
sería mi marido y trató de convencerme para que no me casara con 
él».'? Sin embargo, aunque Mary Wilson, pensaba Elizabeth, se 
encontraba ahora totalmente atrapada en las redes de la filosofía del 
lenguaje y «ese mierda de Geoffrey», la señora Warnock ni se 
inmutaba. En todo caso, pensaba que Peter Geach, el marido de 
Elizabeth, era «un monstruo». Lo había visto una vez colgando a un 
niño por la ventana, cogiéndolo por las piernas; ese era el castigo por 


no dominar las declinaciones del polaco.** 


El otro nuevo nombre era «señorita Labowsky», quien, sin duda 
alguna, era un «invasor del campo» tanto por razones de sexo como 
por nacionalidad. La Gazette anunció que Labowsky y la señorita 
Anscombe darían una clase juntas. 


Sobre Lotte Labowsky ya hemos visto algo en el trasfondo de esta 
historia y más de una vez. Antes de la guerra, Mary, Iris y Philippa 
debieron de encontrársela a menudo entre las estanterías de la 
biblioteca de Somerville, con su arreglado pelo oscuro y cara de 
estudiosa. Lotte había colado furtivamente a Heinz Cassirer en 
Somerville después de que Chamberlain firmase los acuerdos de 
Múnich. 


Lotte Labowsky. 


Quería presentárselo a Mildred Hartley, y lo consiguió sin que la 
detuvieran los conserjes del colegio. Había levantado la vista de su 
libro en la sala común sénior mientras Elizabeth ninguneaba a 
Philippa. Vivía en Summertown y, de camino a Somerville, Mary, en 
bicicleta, pasaba delante de su casa todos los días. 


La doctora Carlotta Labowsky era miembro del brillante grupo de 
pensadores humanistas que floreció en Hamburgo en las primeras 
décadas del siglo XX. Su centro intelectual era la Biblioteca Warburg 
para la Ciencia de la Cultura (Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg), antes biblioteca personal del banquero y erudito Aby 
Warburg. La visión esotérica de Warburg consistía en construir y 
mantener un almacén de la memoria y el saber colectivos de la 
civilización europea, incluidas sus manifestaciones ocultas: 
paganismo, magia, ritos. Los libros y manuscritos se apilaban junto a 
piezas de cerámica, fotografías, tapices, espejos y otros objetos 
considerados talismanes, clasificados todos en cuatro excéntricas 
categorías: IMAGEN, PALABRA, ACCIÓN, ORIENTACIÓN. En 1919, 
poco después de aceptar una plaza de profesor en la Universidad de 
Hamburgo, Ernst Cassirer, el famoso especialista en Kant y padre de 
Heinz, había encontrado en los estantes de la biblioteca una prueba 
concreta de su teoría abstracta sobre la naturaleza del ser humano.'* 
«Somos animales simbólicos (animal symbolicum)», escribió.'* («La 
cuestión de la historia. Aferrarse al hombre como hacedor de 
símbolos. La clave está ahí, en algún lugar», había escrito Iris en su 
diario en junio de 1947.)!* Cassirer padre daba clases sobre la teoría 
moral de Kant en los días en que un joven Donald MacKinnon, 
atemorizado en presencia de un erudito tan eminente, ocupó su 
asiento en el aula de All Souls durante el trimestre de invierno de 
1934.'” La tesis de Lotte, acabada en 1932 —un estudio sobre la vida y 
el arte legados por el estoico griego Panecio, el filósofo romano 
Cicerón y el lírico Horacio—, también se gestó entre los libros y objetos 
de la Biblioteca Warburg. La vida de una persona puede construirse 
como una oración bien escrita o componerse como una pieza 
musical;'$ igual que ambas, también puede (según santo Tomás) tener 
el brillo de la belleza moral. La virtud puede cultivarse prestando 
atención a las acciones y los objetos armoniosos.*? Dos años después 
de terminar la tesis, Lotte llegó a Inglaterra sin un penique, expulsada 
de la universidad a causa de la legislación antisemita nazi. La 
Biblioteca Warburg había llegado unas semanas antes que ella.?0 


El vapor Hermia (Hapag-Lloyd AG, Hamburg). 


En 1933, justo antes de Navidad, el vapor Hermia había zarpado del 
puerto de Hamburgo rumbo a Londres, cargado de libros y 
manuscritos raros y miles de diapositivas, fotografías, objetos de arte y 
muebles. Raymond Klibansky, el amigo más querido (y examante) de 
Lotte, había sido el cerebro del rescate, que se llevó a cabo 
organizando la evacuación como un préstamo.” Klibansky fue a los 
muelles de Londres para recibir a esos refugiados tan insólitos; dos 
semanas después ya habría sido demasiado tarde. La quema de libros 
que atentaban contra el «espíritu alemán» había empezado en mayo y, 
a finales de diciembre, el «préstamo» habría sido objeto de revisión 
por parte del Ministerio de Propaganda de Joseph Goebbels. En la 
Bebelplatz de Berlín, la plaza que alberga la Ópera Estatal y la 
Universidad Humboldt, ardieron libros de Platón y Aristóteles, de 
Hume, de C. S. Lewis y de Freud junto con volúmenes de Brecht, 
Einstein y Kafka.?? Salvados los tesoros de Warburg, se imponía 
acometer la tarea de reunir a los archiveros y eruditos que pudieran 
desentrañar sus secretos. Mientras Helen Darbishire, la rectora de 
Somerville, cumplía con todos los trámites precisos para contratar a la 
doctora Labowsky, David Ross trabajó para conseguirle a Raymond 
Klibansky una plaza en Oriel College y lograr que la British Academy 
financiara su trabajo.” 


La decisión de Lotte y Elizabeth de dar una clase juntas en el trimestre 


de primavera de 1951 fue, en parte, fruto de la necesidad. Mildred 
Hartley, la profesora particular de Clásicas, le había dicho a Lotte que 
si su nombre aparecía en la lista de clases podría acceder al Master of 
Arts y a un modesto aumento de sueldo. Por contrato, Elizabeth estaba 
obligada a enseñar ese trimestre, pero no quería dar clases 
exactamente. Estaba otra vez embarazada -—Lotte se lo contó a 
Raymond en marzo-: «Por extraño que resulte, hasta ahora nadie 
parece haberse dado cuenta». («Come Ryvita o algo», le había 
aconsejado Wittgenstein a Elizabeth cuando advirtió que estaba 
engordando; el filósofo «pareció asombrarse mucho» cuando se enteró 
de que estaba encinta.)?* Como el parto estaba previsto para pocas 
semanas después del comienzo del trimestre, Elizabeth quería un 
grupo «pequeño e íntimo».? Tampoco se había encontrado bien; en 
octubre de 1950 tuvo que operarse para no perder la visión en un ojo; 
después, reposo absoluto durante diez días, tumbada boca arriba en 
una habitación a oscuras,?* de ahí que se ofreciera a impartir docencia 
con otra profesora en Somerville. El tema que escogieron, «Proclo y su 
comentario sobre el Parménides de Platón 141e10-142a8» (un texto 
de diez líneas y una palabra), quizá formaba parte del plan para que 
no asistieran «más de diez personas»,?” por mucho que las dos 
tuvieran verdadero interés en el texto de Platón y el comentario de 
Proclo. 


Lotte había estado trabajando desde antes de la guerra, en 
colaboración con Raymond Klibansky, en un ambicioso proyecto de 
traducción y publicación. En la biblioteca del polímata y místico 
Nicolás de Cusa (siglo XV), Klibansky había descubierto una 
traducción latina completa del siglo xiii del comentario de Proclo 
sobre el Parménides de Platón. Dado que las cuatro versiones 
existentes de dicho comentario estaban incompletas, descubrir la 
citada traducción fue todo un acontecimiento. Lotte y Raymond 
empezaron a trabajar juntos en las versiones latina y griega. Cuando le 
escribió a Raymond para ponerlo al corriente de sus planes con 
Elizabeth, se refirió, con cariño, al fragmento recuperado llamándolo 
«“nuestro” toque final»;?8 en 1953 se incluyó en el tercer volumen del 
Corpus Platonicum Medii Aevi, un compendio de todos los textos que 
habían formado parte de la tradición platónica en la Edad Media. 
Como traductoras figuran Carlotta Labowsky y la señorita G. E. M. 
Anscombe.?* Este volumen es el primero en que Labowsky (junto con 
Klibansky) aparece como coeditora del Corpus, pero los historiadores 
coinciden en afirmar que ella era la «erudita» detrás de los dos 
primeros volúmenes y, también, dicen algunos, «el cerebro».*? 


El interés de Elizabeth en el neoplatonismo, así como su relación con 
Lotte, Raymond y los warburgianos, se remontaba a sus días de 


estudiante. La Gazette le dio a escoger entre «Filosofía de la Edad 
Media temprana», «Juan de Salisbury» y «Lógica y ciencia en la 
temprana Edad Media», temas todos que habrán atraído a la nueva 
conversa, que en esos días estaba empapándose de filosofía católica. 
En el trimestre de invierno de 1941 recibió clases informales de 
Klibanksy. En una carta a Mary Glover, Klibansky dice que el enfoque 
de Elizabeth de la historia de la filosofía era, al principio, 
«decididamente negativo», «influido, sin duda alguna, por el desprecio 
predominante por la historia de la filosofía»; no obstante, elogia su 
esfuerzo y su prometedora originalidad. «Si sus conocimientos de la 
parte histórica pudiesen estar a la altura de sus facultades críticas [...] 
tendría muchas oportunidades de sacar un first», predijo.** Lotte y 
Elizabeth adquirieron la condición de investigadoras en 1946, y Lotte 
tendría muchísimas oportunidades de participar en las conversaciones 
que mantenían Philippa y Elizabeth en la sala común sénior de 
Somerville. Elizabeth, Lotte y Raymond siguieron trabajando juntos, y 
también con la colaboración de Peter Geach, en varios proyectos de 
edición y traducción al menos hasta la década de 1960, cuando 
Raymond y Elizabeth coeditaron las traducciones de A. E. Taylor del 
Sofista y el Político de Platón. «La manera en que se tratan las Formas 
[...] sería totalmente aceptable para Aristóteles», subrayó Taylor en su 
introducción.*? 


La Gazette aconsejó a quienes quisieran asistir a la clase conjunta de 
las dos profesoras que escribieran a Labowsky antes del primer lunes 
del trimestre. Al cabo de unas semanas, Lotte escribió a Raymond, que 
en ese momento estaba en la McGill University de Canadá. Al parecer, 
la predicción de contar con «unos cuatro» estudiantes estaba 
totalmente equivocada: 


Una cosa buena, muy curiosa. ¡¡E. Anscombe y yo solo tenemos un 
candidato para nuestra clase!! Y es Philippa Foot, la profesora 
particular de filosofía (de soltera Bosanquet). Así que vamos a pasar el 
tiempo hablando del Parménides, los sofistas, etcétera, y no tendré 
necesidad de preparar nada.” 


Dieron la clase sin alumnos. Tres mujeres brillantes, unidas por la 
guerra, analizaron un manuscrito que se había salvado de las hogueras 
nazis: una traducción latina medieval de un comentario griego del 
siglo V sobre el recuerdo imaginario de Platón de una conversación 
entre Sócrates y Parménides, el autor de un poema escrito quinientos 


años antes de Cristo, un texto de profunda estructura metafísica 
preservado a lo largo de cien generaciones, capas sucesivas de empeño 
humano, de copias y reproducciones, de volver a contar y a imaginar. 
«Nuestras conversaciones semanales sobre Parménides son muy 
interesantes», escribió Lotte.** 


Elizabeth habló del comentario de Proclo con Wittgenstein. «Según 
Proclo -le dijo-, el nombre es una imagen lógica de su objeto.» Un 
«icon logiké».?* Para sorpresa de Elizabeth, Wittgenstein dijo: «Muy a 
menudo he pensado lo mismo». Ella se sorprendió porque había 
supuesto «que los objetos, los simples, de los que se habla en el 
Tractatus, eran átomos uniformes sin carácter» y que cuando 
Wittgenstein decía que la proposición es una «imagen lógica», quería 
negar que lo mismo podía decirse de los nombres.*? Más tarde, esa 
conversación daría importantes frutos y ayudaría a Elizabeth a ver el 
Tractatus bajo una nueva luz. 


Para el Wittgenstein del Tractatus, dijo Elizabeth Anscombe, los 
objetos «pueden estar dentro de algunas composiciones y no de otras 
según su forma», algo que puede afirmarse también de los nombres de 
esos objetos. Elizabeth da un ejemplo. La frase «El monte Everest echó 
a Napoleón de El Cairo» no describe un hecho posible porque «monte 
Everest» es el nombre de una montaña y, siendo las montañas la clase 
de cosas que son, no pueden echar. Si «monte Everest» es el nombre 
de una montaña, entonces ciertos usos del nombre quedan excluidos; 
eso es lo que significa decir que el nombre tiene una forma lógica o 
«carácter interno».*” Elizabeth se queja de que «los modernos» habían 
tendido «a deducir lo que podía ser de lo que podía pensarse», pero el 
enfoque de Wittgenstein era mejor, y lo compartía con Platón. «Un 
pensamiento era imposible porque la cosa era imposible o, como se 
dice en el Tractatus, “Was man nicht denken kann, das kann man 
nicht denken”: un imposible pensado es un pensamiento imposible.»*$ 


Elizabeth comprendió que esa idea adquiría nueva vida en la obra 
posterior de Wittgenstein. En lugar de forma lógica, el austriaco habló 
de gramática. El carácter interno de un nombre queda revelado por la 
pauta de las prácticas humanas en las que se emplea. La pieza del 
ajedrez con el nombre «rey» tiene una forma particular convencional, 
es la más alta de todas y lleva una pequeña cruz en la cabeza. Sin 
embargo, la palabra «rey» no nombra esa forma. Antes bien, nombra 
una pieza que en el juego del ajedrez se mueve según tales y tales 
reglas.*? Todas esas reglas convergen en el nombre «rey», es decir, en 
lo que una persona que emplea ese signo como nombre puede llegar a 
saber y entender, del mismo modo que todas las prácticas y las 
costumbres del Estado convergen en su homónimo «rey». Por ese 


motivo Wittgenstein dice: «Uno tiene que saber (o ser capaz de hacer) 
algo de antemano para poder preguntar por el nombre de una cosa». * 
En una conferencia había señalado: «Es mucha la información que 
tenemos acerca de una palabra si sabemos que es un nombre propio y, 
aún más, de qué clase de cosa es el nombre propio, si de un hombre, 
de una batalla, de un lugar, etcétera, etcétera». 


La visión de Proclo acabó brindándole a Elizabeth la última pieza del 
rompecabezas que había empezado a resolver en medio de la guerra, 
cuando viajaba a Cambridge en la Varsity Line. Que nos digan la clase 
de cosa que un nombre («nm») nombra equivale a recibir las 
condiciones de identidad para n. En la lista de Elizabeth aparecen 
«La]nimal, planta, pavo real, hombre, pulga, buganvilla, platanera». 
«Cuando se trata de plantas y animales, la identidad de un individuo 
es de una clase distinta de la identidad de un trozo de plomo, por 
ejemplo. Tomamos en cuenta “la persistencia de cierta pauta en un 
flujo de material”, pero, en este contexto, la noción de pauta, como la 
de forma, es especial.» Cuando hablamos de «la forma de un caballo o 
de un ser humano», queremos decir «forma» de una manera especial, 
prosigue; una manera que significa que «no decimos que la forma de 
alguien cambia cuando se sienta». Y cuando decimos «“pauta” 
queremos decir pautas de desarrollo a lo largo de un periodo de vida 
que conlleva cambios importantes, parecidos incluso a los de una 
oruga o una larva cuando se convierte en crisálida y luego en 
mariposa».*? Nuestra comprensión de esas pautas vitales se refleja en 
el modo en que usamos los nombres de las especies de seres vivos. 
Una persona que sabe que «Elizabeth» es el nombre de un ser humano 
emplea ese nombre de una manera que refleja las pautas, las normas y 
los cambios importantes que forman parte de la vida humana. 


El 29 de abril de 1951, una semana después de la clase de Lotte y 
Elizabeth, Ludwig Wittgenstein murió en Storey's End. Estaban con él 
Elizabeth, Ben Richards y Yorick, junto con un sacerdote católico que 
Yorick había llevado. Llegaron demasiado tarde para mantener una 
última conversación; el filósofo estaba inconsciente desde la víspera, 
pero antes había entregado a Joan Bevan un mensaje que esta debía 
dar a sus amigos: «Diles que he tenido una vida maravillosa».* 


Muchos años después, Philippa Foot volvió sobre esas palabras para 
responder a la pregunta que la había intrigado desde la infancia: ¿qué 
es la felicidad? «Interpretada en términos de estados de ánimo felices, 
habría sido [...] realmente muy desconcertante que una vida tan difícil 
como la suya se hubiese descrito como una buena vida», escribió. Sin 
embargo, en el lecho de muerte del filósofo, esas palabras «sonaban a 
verdad por todo lo que había hecho con una pasión y un genio 


excepcionales». Philippa contrastó la felicidad de Wittgenstein con la 
de un enfermo lobotomizado que es «feliz todo el día recogiendo 
hojas». A pesar de toda la angustia y el sufrimiento, es la vida de 
Wittgenstein, no la del enfermo, la que nos dice más sobre qué es la 
felicidad para los seres humanos.** Su gran obra estaba acabada 
(importante) y vivió sus últimos días rodeado de quienes lo querían 
(importante en un sentido más profundo), la última escena en Storey's 
End. 


«Elizabeth parece estar muy afectada», le dijo Lotte a Raymond.* 
Hacia finales del trimestre, Elizabeth dio a luz a Mary Geach, su tercer 
retoño. (Peter, Barbara y John seguían viviendo en Cambridge.) En las 
semanas anteriores, a Lotte la asombraba ver lo poco que el inminente 
parto influía en los planes de Elizabeth, que parecía centrarse por 
completo en el legado escrito de Wittgenstein.* Solo cuatro días 
después de la muerte del filósofo (y cuatro semanas antes de que 
naciera Mary), Elizabeth se había apresurado, con su coeditor Rush 
Rhees, a entregar en mano el texto mecanografiado de las 
Investigaciones filosóficas en la oficina central de Blackwell 
Publishers. Elizabeth y Rush sabían que J. L. Austin y su Kindergarten 
ya estaban escribiendo la historia de la filosofía lingúística y que no 
podían permitirse el más mínimo retraso en la publicación de la obra 
de Wittgenstein.* Una semana después, Lotte tuvo un ataque de 
artritis en las manos, culpa de una primavera mucho más fría que de 
costumbre. Su madre estaba enferma y a ella le costaba mucho llegar 
a fin de mes; Raymond se ofreció a enviarle un paquete de comida. *$ 


Lotte, Elizabeth y Philippa siguieron con una clase que no 
interrumpían los fallecimientos, los nacimientos ni las enfermedades. 
«A veces, cuando veo que las otras dos participantes parecen cada vez 
más preocupadas y se sientan una frente a la otra con el ceño 
fruncido, pensando en silencio y con esfuerzo -le confió Lotte a 
Raymond-, me siento muy frívola.»** (Más adelante, Elizabeth se hizo 
famosa por sus silencios. Un estudiante pasó toda la hora de una clase 
particular muy preocupado al ver que el silencio se prolongaba 
indefinidamente; años más tarde, Elizabeth recordó esa ocasión, una 
clase en que la belleza de las Investigaciones filosóficas las habían 
hecho sentirse demasiado abrumadas para hablar.)** «Sería una broma 
afortunada acabar recibiendo el Master of Arts por decreto gracias a 
este trabajo —confesó Lotte-. También sería un agradable interludio en 
la historia de la interpretación del Parménides (y el silencio pone 
punto final al discurso sobre lo Uno).» ** 


Iris no asistió a la clase sobre Proclo, pero Pip y ella habían ido al 
menos a algunas de las «Lecturas sobre Platón» que había dado 
Elizabeth el trimestre anterior. Programadas para los martes y los 
jueves al mediodía, el horario sería el ideal para continuar la 
conversación en el comedor de Somerville, como habían hecho en los 
viejos tiempos. 


Uno de los análisis más extensos de las Investigaciones filosóficas es la 
sección que ahora se conoce como «consideraciones sobre el 
seguimiento de una regla» —apartados 185-242- y, en esas clases o en 
las conversaciones posteriores a las clases, Elizabeth presentaba a 
Platón y Wittgenstein juntos.*? En el Menón de Platón, Sócrates 
obtiene de un niño no instruido la prueba geométrica de que un 
segundo cuadrado dibujado en la diagonal de otro cuadrado duplica la 
superficie del primero, resultado que consigue dibujando una figura 
geométrica en el suelo. 


Prueba geométrica (ilustración de las autoras). 


Platón sostiene que lo único que explica que el niño comprende es que 
la demostración le ha hecho conocer algo que su alma ya posee. Al 
responder a las preguntas de Sócrates, el alma del niño recuerda lo 
que sabía antes de nacer. 


En su diario, Iris recordó una conversación con E: 


E. me dijo antes: desde el punto de vista de este problema, no hay 
ninguna diferencia entre el siguiente uso de «azul» y el número 
siguiente. O entre «prueba» (el ejemplo del Menón) y cualquier otro 
concepto. En todos estos casos, podemos hacer más de lo que sacamos 
de los ejemplos que nos enseñan.** 


E. parecía sugerir que la teoría platónica de la reminiscencia aborda el 
mismo problema que preocupa a Wittgenstein en los pasajes sobre el 
seguimiento de las reglas en las Investigaciones filosóficas. ¿Cómo 
puede saber un niño al que se le enseña una parte de una pauta cómo 
ha de «seguir»? ¿Cómo podemos hacer «más de lo que sacamos de los 
ejemplos que nos enseñan»? 


Supongamos que una maestra enseña a sus alumnos a seguir la regla 
«+2». Primero lo hace con la serie «2, 4, 6, 8...»; luego, con «11, 13, 
15...»; después, «144, 146, 148...», hasta que dice: «Seguid con la serie 
1000, 1002, 1004». Estas cifras son más altas que las de los ejemplos 
anteriores; no obstante, el niño entiende y va completando la serie: 
«1006, 1008, 1010».** ¿No es increíble que algo así sea posible? 
¿Cómo puede el niño hacer más de lo que ve en los ejemplos de la 
maestra? La respuesta de Platón: lo que el alumno ve en los ejemplos 
le recuerda el conocimiento innato que su alma ya posee; en realidad, 
no está «aprendiendo». Wittgenstein dice: lo que el alumno tiene en 
los ejemplos es justo lo que obtiene, pero es un ser humano y la pauta 
es parte de la vida humana, y criaturas como nosotros, como él, sí 
entendemos tales pautas. Si no lo hiciéramos, nuestra vida no sería 
como es." Si este niño no lo hace o no puede hacerlo, quedará 
excluido de muchas otras partes de la vida humana. Los ejemplos no 
le recuerdan al alma inmortal lo que ya sabe; antes bien, enseñamos 
mostrándole al alumno, lápiz en mano, cómo seguir y cómo nosotros 
seguimos. 


Después de la clase: 


P. dijo: ¿No se están confundiendo tres cosas? La diferencia entre 
«sencillamente haciéndolo» (por ejemplo, levantarse por la mañana, 
poner un pie delante del otro) y hacerlo según una regla. La diferencia 
entre repetición y desarrollo. La diferencia entre una serie finita y otra 
infinita.* 


Sin embargo, la «confusión» es deliberada. Cuando Elizabeth le enseña 
a su hijo John el término «rojo», el niño no tiene que comprender una 
pauta de uso del lenguaje, un ritmo que va más allá de cualquier cosa 
que pueda o pudiera estar en la situación en que ella se lo enseña. 
Nada garantiza que no encontrará, al dar la vuelta a la esquina, un 
objeto para el que su aprendizaje no lo ha preparado. Una cara roja, 
un cielo rojo de noche, una imagen remanente roja, un día en rojo en 
el calendario, un paño rojo para enfurecer a un toro. ¿Cómo 
aprendemos a entender el ritmo y las pautas de las complejas prácticas 
humanas —convencionales, ad hoc, rituales, consuetudinarias— que se 
combinan para dar lugar a nuestras formas de vida y que se extienden 
mucho más allá de nosotros? Es natural, dice Wittgenstein.?*” Si no lo 
hiciéramos, no tendríamos tales prácticas. Simplemente lo hacemos. 
¡Seguimos adelante condenadamente bien! 


ELIZABETH REVISA LAS INVESTIGACIONES FILOSÓFICAS 


Elizabeth lidiaba con el peso del legado de Wittgenstein, más de 
veinte mil páginas,?$ y muchas de ellas estaban en el número 27 de St. 
John Street junto con la recién nacida Mary. Las Investigaciones 
filosóficas tenían ahora dos partes. Rush Rhees y ella habían añadido 
al primer mecanoscrito una sección que contenía gran parte del 
trabajo que Wittgenstein y Elizabeth habían discutido en los Jardines 
Zoológicos de Dublín. A Iris le encantaba ese material; su ejemplar del 
volumen publicado está casi negro de tantas notas apuntadas en las 
guardas y muchas glosan los pasajes en los que Wittgenstein analiza la 
percepción del aspecto y el pato-conejo. «Me he encontrado con 
alguien al que llevaba años sin ver», dice una nota. «Lo veo con 
nitidez, pero no sé quién es. De repente lo reconozo y veo la cara de 
antes en el rostro cambiado. Creo que, si supiera pintar, debería hacer 
de él un retrato distinto.»** En 1947, Iris se había preguntado cómo 


alguien podía ver su propio pasado de una manera distinta desde el 
presente. Ahora podía expresar esa idea como lo había hecho 
Wittgenstein. ¿No debería, ahora, componer una historia diferente de 
mi vida pasada? 


Iris y Lotte ayudaron a Elizabeth a preparar el manuscrito de las 
Investigaciones filosóficas y revisaron a conciencia la traducción en 
busca de soluciones poco acertadas.* Elizabeth envió mejoras del 
texto hasta el día en que se envió a imprenta la versión definitiva. Se 
«desvivía por escribir en un inglés puro y conciso» y en el alemán de 
Wittgenstein veía una «claridad especial: duro, lúcido, escueto, vivaz y 
serio» y se esforzó por reproducirlo. «Hoy día, el buen inglés viste 
bien; introducir coloquialismos o argot significa adoptar a propósito 
un estilo poco elevado. Cualquier estilo inglés que conciba sería una 
distorsión de este alemán.»** 


Mientras Iris y Lotte revisaban con Elizabeth el texto de Wittgenstein, 
J. L. Austin y muchos miembros de su Kindergarten esperaban 
impacientes que el libro viese la luz. Isaiah Berlin, de los Brethren, 
presionó a Denis Paul, un estudiante que compartía con Elizabeth, 
para que le enseñara el manuscrito —-pero «no le pidas permiso a la 
señorita Anscombe»—. A Isaiah, Elizabeth le caía fatal. Tras la 
publicación del libro, intentó sabotear la invitación a Elizabeth para 
que diese una charla por radio, y lo hizo escribiendo a Anna Kallin, la 
productora del Tercer programa de la BBC, para hablarle de «los 
íntimos de Wittgenstein: la señorita Anscombe, su marido Geach y 
otros». «Mucha violenta neurosis artificial, nada de lavarse, etcétera, 
todo lo que se pueda usted imaginar: un tartamudeo detestable en 
lugar de un discurso bien articulado, catolicismo pervertido y todos 
los demás deliciosos atributos suyos.» Ahora le dijo a Denis Paul: «No 
debes malentenderme, pero preferiría que no se le pidiera a ella 
ningún favor en mi nombre [...]. Preferiría que no la tuvieses en 
cuenta en lo que a mí se refiere. Lo leeré con unas ganas tremendas 
cuando se publique, si se publica. Si no se publica, me gustaría que me 
lo enseñaran en secreto o, si eso va en contra de tus principios, como 
sin duda alguna debería ser, mejor nada». *? 


A pesar de las dificultades que conlleva ser albacea literario, 1951 fue 
el comienzo de tiempos mejores y menos complicados para Elizabeth. 
El legado acabó con sus problemas económicos y, en diciembre de 
1951, la Rockefeller Foundation concedió a Somerville College una 
beca para respaldar económicamente a Elizabeth en su trabajo de 
edición y traducción. En 1958, el colegio había recibido dieciséis mil 


doscientos dólares (unos doscientos mil de hoy) para que no tuviera 
que dar clases y pudiera concentrarse en el Nachlass.**Después de 
años de dar clases solo de vez en cuando y de apretarse el cinturón, 
Peter por fin tenía una plaza estable y pudo olvidar su época de 
leñador durante la guerra. Aun así, en 1966, cuando lo entrevistaron 
para una plaza de profesor en la Universidad de Leeds después de 
haber enseñado durante quince años en la de Birmingham, en la 
entrevista mencionó esa etapa de su vida. Peter Geach dijo, con el 
ceño fruncido: «Yo arrrrrrrrastraba troncos».** Los niños se instalaron 
en St. John Street y en la casa entró a vivir un gato, Tibbles. Peter 
viajaba a Birmingham desde Oxford; con la ayuda de los dulces y el 
recogedor de basura de la señora Colter, el matrimonio conseguiría, a 
su particular manera, dominar a la perfección el arte de la 
«telegamia».* Matrimonio a distancia. 


La publicación de las Investigaciones filosóficas, bellamente traducidas 
al inglés por Elizabeth —con un agradecimiento a Lotte e Iris en la nota 
de la traductora, fue recibida como uno de los principales 
acontecimientos de la filosofía del siglo XX. Anna Kallin hizo caso 
omiso de las calumnias de Isaiah Berlin y Elizabeth grabó un 
programa de veinticuatro minutos para el Tercer programa de la BBC, 
que se emitió en julio de 1953. La segunda parte de las 
Investigaciones trasciende todo lo que Wittgenstein había escrito, dijo. 
«Por la concisión, junto con una expresividad rica e incisiva; por la 
riqueza de observaciones incontestables y una investigación hecha a 
conciencia.»** Elizabeth acabó preguntándose si terminaría siendo 
considerada una gran obra literaria. 


Elizabeth Anscombe y Peter Geach con John y Mary (O M. C. 
Gormally). 


IRIS Y MARY HABLAN DE POESÍA Y SOBRE LA PARADOJA 


A mediados de julio de 1951, Iris se bajó de la locomotora Flying 
Scotsman en la imponente estación victoriana de Newcastle upon 
Tyne. Mary, embarazada y habituada ya a su nueva vida, la esperaba 
en el andén. Los nombres de las estaciones garabateados en las 
esquinas a la derecha de sus cartas dejan claro lo inquieta que estaba: 
pensamientos en un tren, en un vagón o en un andén, en lugares de 
paso («District Line», «Hammersmith Station», «Piccadilly Line», «en el 
tren»).*” Distintos amantes entran y salen de sus diarios: Michael 
Oakeshott, el filósofo político conservador (se enamora de él en 
octubre de 1950: «Espero que M. no me rompa el corazón antes de 
Pascua», * pero lo hace), Wallace Robson (juega al bridge y la madre 
de Iris se queda impresionada con él;%% pasan juntos una breve 
temporada casi comprometidos antes de una dolorosa ruptura en abril 
de 1952); Arnaldo Momigliano, un judío italiano de la escuela de 
Warburg y académico refugiado (leen las Rimas de Dante y viajan tres 
veces a Italia,” Arnaldo es un hombre casado); Elias Canetti, novelista 
emigrado, futuro Nobel de Literatura (en los diarios se cuenta cómo 
hacían el amor: él era dominante y la espiaba);”* Peter Honorine Ady, 
su colega de St. Anne's, y la muchacha detrás de la encuesta sobre el 
matrimono en Somerville, 1938 (se besan apasionadamente en un 
coche después de una fiesta de disfraces en Burcot Grange). ”? 


De la vida en medio de la civilización filosófica, Iris da una visión que 
consolidaría aún más lo que creía Mary, a saber, que ella había salido 
bien librada. Esta vez, Iris llevó consigo una historia de terror sobre la 
ponencia que acababa de leer como participante de la prestigiosa 
mesa redonda de la que formaron parte Gilbert Ryle, Waynflete 
Professor de Oxford, y Tony Lloyd, profesor de Lógica de St. Andrews 
University, un excomandante del que se sabía que «nada le gustaba 
más que un artículo que, en su opinión, se merecía que lo atacasen 
con todo».”* Presidió la mesa H. H. Price. Los cuatro miembros de la 
mesa, junto con unos cientos de filósofos profesionales, habían viajado 
ese año a Edimburgo para asistir a la sesión conjunta. En el camino de 
vuelta a Oxford, Iris se detuvo en Newcastle. ”* 


En su charla, titulada «Pensar y lenguaje», abordó el tema central de 
su propuesta de 1947 para Sarah Smithson: «los pensamientos y la 
sensación no se pueden exponer». Aunque más tarde se definió a sí 
misma como «wittgensteiniana»,”*no la había abandonado (y aún 
persistiría en cierta forma) su vieja aversión a abrazar por completo el 
pensamiento del filósofo  austriaco.”? Desde sus primeras 
conversaciones con Elizabeth, había estado segura de que la filosofía 
de Wittgenstein dejaba algo fuera. Ahora creyó haberlo encontrado: 
podía salir de debajo de la red del lenguaje ocupándose de la 
experiencia de pensar.”"Quería demostrar que una descripción 
cuidadosa y veraz de su fenomenología no encajaba en la visión del 
significado que fomentaban muchos representantes de la filosofía 
lingúística. En general, dijo, no pensamos en declaraciones expresadas 
en un discurso interior que podríamos compartir públicamente y 
exhibir pronunciando palabras corrientes. No. En el acto de pensar, el 
lenguaje, si está presente, está inextricablemente unido al sentimiento, 
la metáfora y la imagen semisensorial.”$ La fenomenología del pensar 
nos enseña que el significado es más que el uso de signos públicos. 
Hay algunos pensamientos que no pueden comunicarse en las palabras 
sencillas del hombre sencillo; su expresión depende de que haya un 
otro, un Tú, dispuesto a seguir con atención cada titubeo y cada gesto 
y que sea lo bastante cercano para «comprender» un significado que 
solo se expresa parcialmente. Esa clase de comunicación, según Iris, «a 
menudo solo es posible en grupos humanos reducidos, a veces solo en 
grupos de dos», una pareja cuya convivencia ilumina maneras de 
seguir adelante que serían invisibles para otros.”? 


Iris quería mostrar a su público de filósofos analíticos, de analistas 
lingúísticos, que esa clase de comunicación (inefable, misteriosa, 
personal) tiene una profunda importancia para la vida humana. Tan 
importante es, dijo, que podemos crear y preservar objetos que 
facilitan ese frágil entendimiento. Un «objeto público que todos 
podamos manejar» y del que podamos ocuparnos juntos, puede 
empezar a dejar al descubierto un pensamiento que de otra manera no 
se podría expresar. A manera de ejemplo, este fragmento de un poema 
de John Clare: 


Frágil hermano del alba 
que esconde sus tímidos cuernos 


tras espiguillas de hierba y hojas húmedas 


y teje una visión temible.?% 


Iris intentó transmitir a los colegas que asistieron a aquella mesa 
redonda lo que ella experimentaba al leer la descripción de John Clare 
de un caracol en un seto de verano, «un suave y delicado suspense 
seguido de una enorme sensación de expansión caótica en el último 
verso»; así intentaba exponer que no podía exhibirse e ilustrar una 
manera en la que comprendemos la realidad con la ayuda del lenguaje 
y gracias a la metáfora.*'Iris quería demostrar que la experiencia 
interior no obedece a las técnicas lógicas de los analistas y que no 
tiene sentido preguntar cómo fue realmente la experiencia de alguien. 
El mundo interior, como el exterior, cambia a medida que nuestros 
conceptos se vuelven más profundos y cuando nuevas metáforas e 
imágenes nos permiten ver nuevas conexiones. 


Tony Lloyd fue el primero en reaccionar. No podía estar de acuerdo y, 
para recalcar lo que opinaba, habló el doble del tiempo que había 
empleado Iris. Según Iris, dijo que la mente puede construir el mundo, 
lo mismo que pensaban los viejos idealistas. «¿No podría yo, entonces, 
cambiar las condiciones de mi jardín aprendiendo idiomas en lugar de 
hacer jardinería? [...] La respuesta a este jardinero perezoso es no.»*? 
Gilbert Ryle, de quien se rumoreaba (injustamente) que no tenía vida 
interior, fue el siguiente, otro interlocutor nada ideal para Iris.** Como 
él no era un jardinero perezoso, puede que su conocimiento de los 
caracoles se limitara hasta entonces a la condición de plaga, como 
señala su leído y releído ejemplar de The English Flower Garden, de 
William Robinson.* «Empleamos naturalmente una modalidad 
metafórica del lenguaje -le había dicho Tris- y, sin embargo, podemos 
entendernos mutuamente e incluso llegar a influir en lo que el otro 
experimenta.»** Una metáfora puede indicar una nueva manera de 
seguir juntos, una nueva pauta en nuestra vida. Aun así, Ryle no 
entendió nada de lo que Iris quería decir y pensó que la sutil 
fenomenología de la señorita Murdoch tenía poco interés filosófico y, 
de hecho, tampoco interés práctico alguno. «Si pedimos a un soldado 
que nos cuente una batalla [...] no nos interesa qué botas calzó ese 
día, a qué hora fumó un cigarrillo ni los matorrales por los que 
anduvo [...]. Queremos saber cómo fue la batalla [...]. De los detalles 
podemos prescindir.»* 


Price, en los comentarios con que daría por concluida la mesa redonda 
en calidad de presidente, dijo que, movido por la descripción de Iris, 
se aventuraba él también a hacer un poco de introspección: «¡Esto 
suena a disparate! —-señaló, mientras, como Iris, se esforzaba para 


poner en palabras la fenomenología del pensamiento—. Sé que es así y 
sé que es muy desagradable emplear la palabra “sentir” sin más». Así y 
todo, no pudo contenerse: «Ahora sí estoy saliendo de la parte más 
honda», prosiguió, arriesgándose a sugerir que, cuando pensamos, «es 
casi como si estuviéramos consultando con un daemon o un 
oráculo».*” 


Para Iris, pasando por alto el habitual follón de los Scrutton mientras, 
tal vez, contaba la experiencia algo humillante de no haber sido 
comprendida por un público (casi totalmente masculino) de filósofos, 
la vida de Mary debió de parecerle una imagen de la estabilidad, la 
seguridad y el confort. Se dispusieron como antaño se habían sentado, 
pero trasladadas a otro lugar. La señorita Murdoch sentada, cruzada 
de piernas, en la alfombra de la señora Midgley, junto a la chimenea. 
Novelas, poemarios, libros de filosofía y vida por todas partes: piezas 
de aparatos de radio, dos gatos. Geoff entraba y salía con las manos 
llenas de piezas de radio: aquellos días estaba montando un sistema de 
intercomunicación para que Mary pudiera oír a distancia al bebé que 
esperaban. Mary y Geoff empezaban a desarrollar su propio lenguaje, 
tal como acaban haciendo los matrimonios para toda la vida ¿Era ese 
un ritmo que Iris podía imaginar para ella? («Solo quiero sentarme 
junto al fuego y leer Woman's Own», bromeó en una carta a Wallace 
Robson. )$8 


Fuera cual fuese la impresión de Iris, la vida de Mary le dejaba poco 
tiempo para leer esa revista. Más tarde, ese mismo año, en una fría 
noche de octubre, Mary habló en el Tercer programa de la BBC en una 
emisión de sobremesa. El título de su intervención, «La historia 
natural de las contradicciones», pudo provocar alguna que otra 
sorpresa en los salones de los oyentes británicos. ¿De verdad la 
señorita Scrutton (la presentaban con su apellido de soltera) quiere 
decir que las contradicciones tienen una historia natural? ¿Está 
sugiriendo que la paradoja podría ser tema apropiado para anticuarios 
y naturalistas? 


«La paradoja es algo que más o menos se espera de los filósofos — 
empezó diciendo Mary-. A nadie le sorprende oírlos decir que la 
mente es más real que la materia; que los hombres sabios pueden ser 
felices incluso estresados o que no puede saberse absolutamente 
nada.» Un científico puede pensar que es inteligente porque es capaz 
de «ver a través de un suelo en apariencia sólido y saber que solo es 
un vacío moteado», pero para un filósofo eso no es nada, porque es 
«un hombre tan sabio que ve a través de las apariencias en general (no 


solo a través de suelos). La moda imperante entre los filósofos 
profesionales contemporáneos consistente en rechazar la paradoja (y 
nombró a Wittgenstein, Moore y Russell, pero podría haber añadido a 
Ayer, Austin y Hare) solo había conseguido que aumentase la 
atracción por los «escritores paradójicos», como Blake, Nietzsche y 
Kierkegaard. «En la especulación, y también en los cotilleos, tenemos 
cierta inclinación natural a la versión más sorprendente de una 
historia.»?? Nuestro interés por la paradoja, dijo Mary a los oyentes, 
forma parte de nuestra historia natural: la paradoja ocupa un lugar 
importante en la vida humana. 


Asimismo, señaló que muchos reformadores prácticos habían 
empleado la paradoja para iluminar la hipocresía; la impresión que 
causa una contradicción entre lo que decimos y lo que hacemos puede 
forzar un cambio. «El hombre nace libre, pero en todas partes se 
encuentra encadenado», se había quejado Rousseau. Cuando un 
filósofo le encuentra un uso práctico a una contradicción, como hizo 
Jean-Jacques, se parece más a un fontanero, dice Mary, pues pone «al 
descubierto fallos en un pensamiento corriente igual que un fontanero 
deja salir agua por una fuga para ver con claridad lo que falla antes de 
repararlo». * 


Si para Rousseau las fugas de agua son un medio para alcanzar un fin, 
para otros son un fin en sí mismas, razón por la que dejan que el agua 
mane sin intención alguna de reparar las cañerías. El poeta Alexander 
Pope piensa que una fuga no nos importará mucho «siempre y cuando 
no queramos tomar un baño»; para otros, la alegría del agua 
desmadrada es su propia recompensa.”* 


A Mary le encantó la metáfora de la fuga de agua. Era aficionada a la 
fontanería y había aprendido a controlar las cañerías del número 55 
de Park Town, que se helaban con frecuencia (en el sótano, «un cuarto 
de baño con una bañera con manchas marrones y un géiser 
temperamental, un géiser que se tragaba los peniques, tardaba una 
semana en funcionar y echaba más vapor que agua caliente»).?? Mary 
siguió comparando a los filósofos con los fontaneros durante toda la 
vida, contenta con una analogía que captaba su convicción de que la 
filosofía no es un lujo, sino una necesidad humana básica. «La filosofía 
se entiende mejor si se la considera una forma de fontanería», escribió, 
ya nonagenaria. Es «una manera de cuidar la infraestructura profunda 
de nuestra vida, las pautas que se dan por sentadas porque no se han 
cuestionado de verdad». Y se lleva a cabo bajo tierra, en la 
oscuridad. 


La metáfora de la fontanería también gustó a Philippa; puede que se le 


quedara grabada en la cabeza después de escuchar a Mary o tal vez 
surgiera en una conversación sobre Plotino en Park Town. «A veces 
pienso que un filósofo se parece a un fontanero -le dijo a alguien que 
la entrevistó cuando ya era octogenaria—. Si uno tiene problemas con 
las cañerías, llama a un fontanero; si tiene problemas con los 
conceptos, llama a un filósofo.»?* Los problemas con los conceptos 
son, como los que causan las cañerías, el precio que pagamos por 
tener vidas complicadas, interconectadas y contingentes. Son el precio 
que pagamos por nuestsra historia natural, y cada innovación 
conceptual da inicio a una nueva pauta que puede provocar una fuga 
en otra parte, ahora o en un futuro lejano. Por ese motivo, repetía 
Mary a menudo, la necesidad de la filosofía nunca desaparecerá. ** 


En los últimos minutos del programa, habló de los usos de la 
contradicción y la paradoja, que sin ser ni prácticos ni absurdos, 
revelan algo serio y místico. Se inspiraba en un fragmento de su tesis 
inacabada. Iris había regalado a Gilbert Ryle un poema y Mary ofreció 
uno a sus oyentes. Escogió «Hombre», del poeta isabelino John Davies: 


Sé que mi alma es capaz de saberlo todo, 
pero no puede ser más ciega e ignorante. 
Soy uno de los pequeños reyes de la Naturaleza 


aun cuando me fascine lo más bajo y abyecto. 


Sé que mi vida es dolor y que durará poco; 
sé que de mi razón todo se burla; 
y, para concluir, sé que soy un Hombre. 


Algo espantoso y, sin embargo, un orgullo. ** 


Igual que los objetos que habían atravesado el mar del Norte en el 
Hermia, los poemas forman parte de una tradición que compartimos, 
nuestro origen común. La poesía es «un objeto público», escribió Iris 
en su diario.” Para ella, esos objetos pueden ayudarnos a comunicar 
aspectos de nuestra interioridad que de otro modo serían siempre 


íntimos. Para Mary, los poemas pueden mostrar contradicciones y 
conexiones que no hemos advertido y, al hacerlo, nos traen de vuelta 
a esta complicada vida. Así pues, la poesía es otra de las herramientas 
del metafísico («el arte como puntos en que cristaliza la realidad»). * 
Con los «peros» y las demás objeciones de su poema, John Davies se 
sirve de una contradicción para mostrarnos algo real y verdadero y, 
con ello, ilumina una pausa en la pauta que no hemos visto antes. 
«Hay una contradicción entre nuestra idea de la capacidad del hombre 
y su destino, del libre albedrío y la necesidad, de nuestra implicación 
y nuestra soledad.»"*Es la clase de contradicción que «no cede ante la 
disciplina académica más paciente»; es un «y» que no puede 
transformarse en «o», un misterio que no se resuelve en un problema. 
Sin embargo, allí es precisamente donde chocamos contra lo real y 
donde los filósofos, junto con los poetas, los artistas y los novelistas, 
hacen su trabajo. El lugar donde los animales metafísicos plantean sus 
preguntas. 


Iris perdió el diario con las entradas de marzo a agosto de 1951. El 11 
de agosto, en uno de los cuadernos viejos, puso por escrito un nuevo 
pensamiento: 


Poesía: una versión popular del proceso de ensanchar lo inteligible, 
algo que hacemos sin cesar cuando nombramos.*% 


El mes siguiente, la señorita Murdoch dio una clase sobre «Conceptos 
e imágenes». 


IRIS SOBRE SARTRE, HARE Y EL ESTILO DE LA ÉPOCA 


El 25 de octubre de 1951, Winston Churchill volvió al poder tras unas 
elecciones anticipadas convocadas por los laboristas para aumentar su 
escasa mayoría parlamentaria y que no arrojaron el resultado 
esperado. A pesar de que consiguieron casi un cuarto de millón de 
votos más que los conservadores y sus aliados juntos, Churchill obtuvo 
una mayoría de veintiséis escaños. Se decía que el Partido Laborista 
había «perdido principalmente en las colas de las carnicerías y las 
tiendas de comestibles».*% Los conservadores habían prometido 
acabar con el racionamiento, que seguía afectando a la carne, la 


mantequilla y el azúcar: «El socialismo progresa con la escasez», había 
dicho el partido de Churchill a los votantes.*% Y en Oxford imperaba 
la tristeza o el júbilo según dónde se mirase. 


Fue en medio de ese clima político donde Iris completó «algo trivial 
sobre Sartre»,*% a saber, el manuscrito de Sartre, un racionalista 
romántico, el primer libro en inglés sobre el padre del existencialismo. 


«Entender a Jean-Paul Sartre es comprender algo importante sobre el 
tiempo presente», así empieza el libro. Sartre es absolutamente 
contemporáneo, «tiene el estilo de la época».*% Como la obra de 
Richard Hare, la de Sartre también es una respuesta a la pérdida del 
fondo de nuestro pensamiento político y moral, y ese fondo incluye la 
idea de que hay algunos valores comunes a todos los seres pensantes, 
de que los individuos están contenidos en una estructura ética y 
metafísica más grande que los trasciende, y de que la cultura humana 
es un baluarte contra la depravación. Ese fondo se lo habían quitado a 
Sartre y a Hare mediante una combinación de sus propias experiencias 
individuales (resistencia y encarcelamiento) y las presiones generales 
de la modernidad. 


Así debe entenderse el lema sartreano existencia antes de esencia. 
Sartre ofrece una nueva imagen para reemplazar la pérdida, un nuevo 
cuadro para llenar el vacío. Sin embargo, dice Iris, la imagen que nos 
brinda no sirve. Cuando el fondo está chamuscado, «bueno» ya no 
puede ser el nombre de una cualidad objetiva. Del mismo modo, sin 
un fondo así, «democracia» no puede designar la forma de una buena 
sociedad; antes bien, es algo que solo podemos sugerir a gritos. 
Hablando, tal vez, de su persona pasada, Iris detecta en el 
existencialismo la ideología del intelectual burgués europeo: «Esta es 
la mitología de quienes rechazan el capitalismo, con sus valores 
materialistas y su entumecimiento de la actividad humana», pero «que 
aún tienen miedo de abrazar el socialismo». En cambio, «quienes son 
moralmente sensibles y lo bastante inteligentes para no adoptar el 
capitalismo ahora abrazan un individualismo solipsista y nihilista».*% 
Se quedan solos, vacíos, nada. 


«A un público inglés, esta presentación puede  parecerle 
completamente irreal», reconoció Iris cuando manifestó esas ideas en 
el Socratic Club en el trimestre de invierno de 1952.'% Entre los 
asistentes debieron de estar los «rojos de Oxford», colegas de su 
juventud comunista y ahora profesores «laboristas pijos». (¿Una 
confusión, quizá? Mauvaise foi? Moi?) Hacía mucho tiempo ya que la 
banda de Dixieland se había desintegrado y había sido sustituida en 
cenas para adultos por radiogramolas y niñeras, parlamentarios y 


cócteles llamativos y, como le solía suceder a Iris, propuestas de 
matrimonio.!% Así y todo, insistía ella, vosotros, economistas 
danzantes, lo reconozcáis o no, tenéis «el estilo de la época». Y 
presionaba así al público: tenemos que preguntar «a qué nos condena 
el rechazo del comunismo».*% 


Cuando se celebraron las siguientes elecciones generales -en mayo de 
1955, con el resultado de una mayoría conservadora mucho mayot-, 
Iris tenía una idea mucho más clara. «En Inglaterra, el movimiento 
socialista está perdiendo fuerza», advierte en su ensayo «A House of 
Theory»,*%% escrito para una colección en cuya sobrecubierta se 
promocionaba como obra de una decena de «Hombres Jóvenes 
Serios».'*%El Estado del bienestar ha puesto fin a las formas más 
severas de privación, a «las injusticias más palpables», y «la sensación 
de explotación se ha desvanecido». Entonces, «¿cómo hemos de 
preservar el pensamiento en el socialismo y la preocupación moral por 
mantener vivo el socialismo en un Estado del bienestar?».*** 


Apenas quedaba nada de la energía que había impulsado a una 
optimista Iris y a los rojos en las elecciones extraordinarias de Oxford 
en 1938. La teoría socialista, señala Iris, nunca se había sentido a 
gusto en las instituciones académicas, pero sigue viva en el 
movimiento socialista, un segmento político, radical y progresista de 
la sociedad que quiere un cambio. En las fábricas, el pensamiento 
socialista se «nutrió» de ideas, conceptos y visiones filosóficas tomadas 
del utilitarismo, el marxismo y el utopismo, y luego empezó a avanzar 
por una exigencia práctica de cambios. Si bien la tradición filosófica 
británica siempre había contemplado con escepticismo la teorización a 
gran escala, había alimentado el socialismo con conceptos y visiones 
de la vida humana, del bienestar, de la política y del trabajo. No 
obstante, ahora las cosas eran distintas. Había transcurrido casi medio 
siglo desde que los filósofos empezaran a refugiarse en la tarea 
especializada del análisis lingúístico y «la invención de lo que 
podríamos llamar “gadgets lógicos”». La «corriente de ideas 
filosóficas» que alimentaba al movimiento socialista se había 
secado.**” Los conceptos que el socialismo necesita —igualdad, trabajo, 
libertad- se han estancado, quedando fuera de las visiones filosóficas 
que los sostenían. Mientras tanto, en un escenario cada vez más 
positivista, la economía práctica se ha tecnologizado y la eficiencia es 
la marca del éxito. Los expertos que dominan la técnica están 
divididos respecto de los que no. Sin una visión socialista, no hay 
«casa de la teoría» en la que refugiarse del avance de la burocracia y 
la eficiencia. La lucha por la igualdad y la educación se ha convertido 
en lucha por un aumento de sueldo. Sin una visión socialista, los 
trabajadores se quedan sin un recurso que les permita orientarse en un 


mundo en que se les infligen cosas y en el que no toman parte activa. 
«Hay cierto vacío moral en la vida del país», decía también Iris en su 
advertencia.?** 


Elizabeth habría estado de acuerdo. El año en que se publicó «A House 
of Theory» grabó un programa de radio en el que se quejaba del modo 
en que el «procedimiento empleado para tomar decisiones morales 
[que] se enseña en la universidad» se manifestaba en el nuevo sistema 
del bienestar de la posguerra.''* Ahora se prescindía de objetivos 
como «justicia» y «benevolencia» —que requieren una versión 
metafísica de la bondad humana- en favor de ideales metafísicamente 
vacíos como «imparcialidad», «eficiencia» y «bienestar general». La 
Ley de Asistencia Nacional de 1948 obligaba a las autoridades locales 
a proporcionar a los ancianos y los enfermos una vivienda adecuada 
en caso de que no pudieran cuidar de sí mismos. ¿Qué clase de 
injusticias, preguntaba Elizabeth, podrían cometerse en busca de una 
política benigna para mejorar el bienestar general? «Es habitual [...] 
que se eche a las viudas ancianas de sus casas cuando cualquiera 
puede ver que no cumplen con los estándares de higiene deseables 
para su propio bienestar y también para el bienestar general.» Puede 
que estuviera pensando en la señorita Lawson, a quien una vez había 
cuidado en el número 27 de St. John Street. «Las gracias y los favores 
de los malvados son crueles», comentó Elizabeth.!** 


Unos meses después de la charla de Iris, Elizabeth y ella se vieron 
atrapadas en un ataque mucho más práctico y concreto a los 
«economistas danzantes». Todo empezó cuando Elizabeth llamó a Iris 
por teléfono para decirle que se iba a París con Georg Kreisel (quien, 
junto con Iris y Lotte, figura en la nota de la traductora en las 
Investigaciones filosóficas) y su amigo Gabriel Dirac (hijo del físico 
Paul Dirac). ¿Podía Iris acompañarlos? 


Últimamente, Elizabeth y Georg se habían distanciado de Iris después 
de que las juergas de ambos acabaran con ella de patitas en la calle y 
obligada a alquilar dos habitaciones sin amueblar, aunque céntricas, 
en el número 13 de King Edward Street (siete libras mensuales y una 
casera «destinada a que alguien la mate de un hachazo»).'** Georg era 
buen cocinero y con Elizabeth solían preparar «banquetes» en St. John 
Street.'!? Ella lo había desafiado a recrear el ambiente de una 
diminuta región de Centroeuropa preparando una sopa de arenque 
perfecta. Iris no estaba en la ciudad y, por razones que se desconocen, 
decidieron hacer la sopa en el hornillo de gas de su habitación de Park 
Town, empleando como colador su pañuelo azul (un regalo de 


cumpleaños de su madre).*'$ La sopa fue todo un éxito, pero el par de 
cocineros se olvidó de limpiar la cocina y, al volver del fin de semana, 
a Iris la recibieron una casera furiosa y una peste que lo impregnaba 
todo. El pañuelo quedó destrozado y la casera interpretó que la cena 
había sido una orgía. Iris volvió a verse en la calle con su única 
maleta. Se enfadó muchísimo, pero perdonó rápido. 


Como no quería perderse un viaje a París, reprogramó las clases 
particulares y tomó el tren de las diez menos diez de la mañana a 
Londres para sacarse el pasaporte.!* Elizabeth iba a llamarla la 
mañana siguiente para darle instrucciones, pero cuando a las nueve y 
media sonó el teléfono, Iris no oyó la voz de su amiga, sino la de su 
estudiante Denis Paul: Elizabeth tenía gripe y no podía viajar. Iris 
trató de indagar más y se enteró de que Elizabeth había «recibido una 
carta de K. con la frase “¿Seguro qué sabes la finalidad de este 
viaje?”», tras lo cual entró en pánico. Iris, que interpretó el mensaje 
como lo había hecho Elizabeth, volvió a Oxford indignada por lo que 
le había ocurrido a su amiga. Allí se enfrentó con Kreisel: ¿la 
condición era la que ellas habían inferido, a saber, «acostarse»?!?% (Iris 
había dicho una vez a un amigo que Kreisel era un «matemático 
maniaco sexual».)*?' Kreisel repuso con desdén: «De eso, nada, pero 
sería de esperar que tú aportaras algo».!?? 


Más tarde se supo que Dirac, un comunista comprometido, se había 
dedicado algunos años a sacar de Inglaterra soberanos de contrabando 
para llevarlos al continente, donde la venta arrojaba pingúes 
beneficios. Cincuenta libras seguía siendo el máximo que un viajero 
podía llevar al extranjero, pero Dirac pagaba a sus amigos y otros 
contactos para que sacaran miles. Unos años después, a Anna Bernard, 
una de los contrabandistas que había reclutado, la pillaron en su 
tercer viaje con mil seiscientas cincuenta y tres libras en la espalda (al 
valor de hoy serían cuarenta y cinco mil).*? Y pasó una temporada en 
la cárcel de Holloway. 


Iris y Elizabeth se sorprendieron mucho cuando se enteraron de 
aquello, pero, al parecer, no se escandalizaron. «Chez E. me entero de 
que las frases oscuras se refieren a lo que Dirac llama transporte 
vaginal de soberanos. Y me parto de risa.»!?* Esta reacción y el hecho 
de que Dirac hubiera dado por sentado que estarían encantadas de 
pasar su cargamento sugieren que «intelectual burgués» no era una 
descripción fiel de ninguno de los dos. 


MARY PLANTEA «LA CUESTIÓN MUJER» E IRIS TOMA CLASES DE 


AMOR 


El nuevo hábitat y el nuevo papel que desempeñaba llevaban a Mary a 
hacerse preguntas sobre las mujeres. Había notado una fuga en las 
cañerías conceptuales. Fue solo entonces, tal vez, lejos de Oxford, 
cuando le llamó la atención la peculiar falta de mujeres, y de 
reflexiones sobre mujeres, en la filosofía que había aprendido. Incluso 
en la rara ocasión en que una mujer hablaba desde el atril, siempre 
hablaba de un hombre. Mary Glover, de Aristóteles y Locke. Martha 
Kneale, de Locke, Berkeley, Hume, Descartes, Spinoza y Leibniz. Lucy 
Sutherland, de Edmund Burke. Y cuando los hombres escogidos para 
ser el tema de esas clases hablaban de los «derechos del hombre», de 
«la naturaleza del hombre» y de «la libertad del hombre», lo más 
frecuente era que el término «hombre» se refiriese a esa mitad de la 
especie cuya vida se desarrollaba en el ámbito público de la política, 
del derecho, el comercio y la educación. Los hombres, no la 
humanidad. «Nadie puede estar atento a todo -señaló Mary más 
tarde—. Esto no suele ser fatal, porque el trabajo de todo filósofo es 
indicar los fallos. Sin embargo, lo distintivo de la cuestión mujer es 
que nadie hizo ese trabajo. La negligencia simplemente persistió. El 
interés personal era, hasta no hace mucho, demasiado fuerte para que 
cualquier atención verdadera fuese posible.»!?* 


En febrero de 1952, cuatro días después de la proclamación de Isabel 
Windsor como reina y cuatro semanas después del nacimiento de su 
hijo Tom, Mary escribió una carta a su futuro yo y la leyó por radio. 
«Mi querida Posteridad: Heme aquí para darte el Punto de Vista de la 
Mujer», empezó diciendo, con su típico tono dramático. Es optimista: 
ya han pasado los días en que «las mujeres hablan un lenguaje distinto 
del que hablan los hombres, tradiciones diferentes, historias y 
creencias distintas, toda una cultura aparte en oposición muda a la 
oficial». Ahora, las mujeres «pueden acceder a mil misterios 
masculinos, de los estudios clásicos a la ingeniería. No tienen que 
seguir excluyéndose de las conversaciones. Pueden ganarse la vida 
honradamente».!?% Ya no se trata a las mujeres como si fueran 
«hombres que por casualidad hubieran nacido con una forma que no 
les corresponde»; se las considera la mitad de la especie, con maneras 
de mirar, pensar y escribir que pueden iluminar la vida humana de 
diversos modos. Escriben sus textos mientras dan de comer, mientras 
hacen la compra y cocinan (mal). Pilas de libros encima de la ropa del 
bebé. «Ojalá pudiese recordar quién comparó el flujo de la prosa de 
Virginia Woolf con los pensamientos de una mujer que cuenta un 
cuento a los niños mientras no para de tejer y de controlar el fuego y 


nunca olvida que tiene tartas en el horno.»!*?” 


Anna Kallin no aprobaba todas las cavilaciones de Mary sobre la 
«cuestión mujer». «Rings € Books», escrito en la vieja máquina de 
escribir, empezaba con esta observación: «Casi todos los grandes 
filósofos europeos han sido solteros».'?* Hombres que llevaban una 
vida casi monacal que excluía a la mitad adulta y a todos los jóvenes 
de la especie. Mary pregunta: ¿podía la filosofía escrita por personas 
que pasaban sus días en una comunidad mixta, entre hombres, 
mujeres y niños, que escribían mientras los pequeños dormían en el 
piso de arriba —filósofos nocturnos como ella- distinguirse un poco de 
lo que tenemos en la tradición europea? A fin de cuentas, que dos 
personas pudieran estar en el mismo lugar a la vez no era totalmente 
ilógico desde el punto de vista de una mujer embarazada. Y el 
problema de otras mentes no puede surgir para una madre que da el 
pecho y que se preocupa por saber si es algo que ella ha comido lo que 
le ha sentado mal al bebé. ¿No será un poco... adolescente la obsesión 
de la tradición europea con el solipsismo y la libertad?*?*? Kallin estaba 
horrorizada. No por la idea de que la tradición filosófica europea la 
hubiesen desarrollado casi enteramente hombres solteros o de que los 
poetas se casaran mal y sin pensárselo mucho, sino por la «intrusión 
trivial e irrelevante de los asuntos domésticos en la vida 
intelectual».'*% El texto nunca se emitió. 
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Mary Scrutton, «Rings € Books», p. 1: MGMP, MID/C/3. (Durham 
University Archives and Special Collections (€) David Midgley.) 


Si Iris le hubiese echado un vistazo a la columna de filósofos solteros 
de Mary, podría haber observado una pauta diferente, menos radical 
que la de su amiga, pero más en sintonía con la profunda fuente de la 
irrealidad de la filosofía de la que se quejaba Mary. También Iris había 
tomado nota del respeto con que Sartre, eterno habitante de los cafés, 
«evitaba los vínculos íntimos».'** Sin embargo, también pensaba que 


una vida sin personas a cargo, vivida incluso en aislamiento, no tiene 
por qué ser irreal ni estar desconectada del resto; no si se vive con 
amor. 


La ininterrumpida historia de amor de Iris con la filosofía y la 
literatura empezó en serio en 1951, cuando aceptó dar una serie de 
charlas radiofónicas sobre la obra de la filósofa francesa Simone Weil, 
mística y activista política cristiano-judía fallecida en 1943.**% De 
clase media y formada en la École Normale Supérieure, Simone, al 
acabar los estudios, había elegido sumarse a la multitud de mujeres no 
cualificadas que se se ganaban el sustento en las fábricas de París. 
Como la Mary Glover de Somerville, ella también esperaba llegar a 
comprender por experiencia propia las luchas del proletariado y 
también vivió en primera persona lo que significaba la 
deshumanización del obrero, un diente humano en la rueda de una 
máquina cuya organización es opaca.'*?* Con todo, puede decirse que 
Simone Weil fue mucho más allá que Mary Glover. Weil no volvió a su 
estudio para analizar lo que había aprendido; antes bien, se zambulló 
cada vez más en la vida que aspiraba a comprender, se limitaba a las 
míseras raciones de sus compañeras empobrecidas, comía cada vez 
menos a medida que iba trabajando más y más hasta el punto de 
desmayarse, literalmente.'** «Casi toda la vida humana -señaló en su 
ensayo sobre la Ilíada- tiene lugar lejos de los baños calientes.»!** 
Weil murió con treinta y cuatro años. Con carácter póstumo se 
publicaron cuatro libros suyos: A la espera de Dios, La gravedad y la 
gracia, Echar raíces y El conocimiento sobrenatural.**$ 


Mientras la primera intervención de Iris en la radio, un jueves de 
octubre de 1951 por la noche, puede que Mary reconociera 
fragmentos de las conversaciones que habían mantenido en Park 
Town. Las palabras de Simone Weil en francés, resonando con el 
acento inglés oxoniano de Iris, apelaban a las dificultades a las que 
ella y sus amigos se habían enfrentado tan a menudo en la sala de 
estar de Philippa. «Solo la contradicción nos demuestra que no somos 
todo», escribe Simone Weil. Tropezar con una contradicción —un 
lapsus, una paradoja- es tropezar con la realidad, con algo distinto. 
Según Weil, la aflicción lo consigue. «La experiencia del sufrimiento es 
la experiencia de la realidad, pues nuestro sufrimiento no es algo que 
nosotros inventemos. Es verdad.»!*” La aflicción nos obliga a presar 
atención a la realidad, es la otredad que desarma nuestros habituales 
intentos de consolarnos recurriendo a la invención y la fantasía. La 
experiencia de la contradicción, de la infelicidad (le malheur), de la 
resistencia, ilumina los obstáculos que hemos de vencer si queremos 
contemplar lo real. La filosofía de Iris, y también sus novelas, 
mostrarán más tarde, con detalles sabios, ingeniosos y trágicos, el 


modo en que la «fantasía» —la parte egoísta, mecanicista y gratificante 
de la imaginación- puede ocultar la realidad e impedir que nos 
entendamos mutuamente y entender el bien.!?$ No es difícil acabar 
encerrados en nuestro mundo personal, creado en nuestra esfera 
privada. ¿Qué se necesita para sacarnos de nuestras ensoñaciones, 
para obligarnos a volver a mirar? 


En aquellos días, Iris ya escribía el borrador de la que sería su primera 
novela publicada, Bajo la red, «una aventura filosófica»,'** y no 
tardaría mucho en acometer la minuciosa y concienzuda tarea de 
revisar, reescribir y volver a leerlo: siete cuadernos en total (los 
retoques aparecen en tinta azul más oscura, entre líneas o al dorso).** 
Intentaba hacer lo que John Clare había hecho para el caracol, a 
saber, crear una forma estética en la que podamos ver reflejada la 
realidad, pero no desde una óptica naturalista, sino a través de una 
compleja mezcla de sensaciones y caracterización, de humor y 
reconocimiento reflexivo, de parodia y farsa. Renacer, volver a vivir. 
A través de la lente de la novela, el gran artista es capaz de expresar 
una visión moral profunda, justa y comprensiva a la vez.'* Prestando 
atención al mundo sin fantasía ni esperanza de consuelo, el gran 
artista nos permite ver la realidad con mayor claridad y en toda su 
contigencia y, a veces, consigue que nos asombremos, como lo hace la 
belleza del mundo natural. Es ahí donde Iris Murdoch (inspirándose 
indirectamente en sus clases sobre Kant con Heinz Cassirer) situaba la 
gran humanidad del artista y la continuidad del arte y la moral. «La 
esencia de ambos es el amor.»!* 


Fue en esa interacción entre imagen y realidad, arte y verdad, 
recuerdo y reconocimiento, donde los escritos de Simone Weil le 
hablaron por primera vez a Iris. Por encima de todo, le permitieron 
acceder a lo que ella consideraba la relevancia de Platón. Durante la 
guerra, cuando era una joven comunista, al principio, las clases de E. 
R. Dodds (el futuro director de tesis de Mary) la habían dejado fría. 
Había leído la República de Platón en 1940, mientras preparaba otra 
revolución bolchevique con los rojos de Oxford, y tan poco le había 
gustado «ese viejo reaccionario» que ella, como le dijo en broma a un 
amigo, se aficionó a vender el periódico comunista Daily Worker.** 
Había querido acercarse a la vida de las «abigarradas multitudes» que 
«en las minas y las fábricas de algodón» condenaban la visión 
platónica de una aristocracia justa. Ahora, en Simone Weil, tenía 
delante a una roja que llevaba el Banquete en el bolsillo: cuando 
trabajó en la vendimia en la Francia de Vichy, Weil lo enseñaba a sus 
compañeros peones.*** 


En el Banquete, Platón ya no sostiene que el conocimiento es cuestión 


del alma inmortal que recuerda lo que ya sabe, como había afirmado 
en el Menón; propone, en cambio, que amando lo bello —primero el 
cuerpo y el alma de unos hombres y mujeres determinados, luego el 
cuerpo y el alma en general, después las leyes y las prácticas, luego el 
conocimiento (la ciencia y las teorías y las ideas bellas; al fin y al 
cabo, el filósofo es un amante de la sabiduría)-, el alma puede 
ascender por los peldaños de una escalera y llegar a mirar de frente la 
Forma de la Belleza tal como se manifiesta en todas esas cosas bellas 
(igual que, en la República, contempla la Forma de lo Bueno). Para 
Weil, el platonismo, el comunismo y el cristianismo contienen la 
misma verdad fundamental: el alma humana llega a conocer la 
realidad gracias al amor,'* lo mismo que había afirmado Mary 
Glover.!'** «La belleza es lo único espiritual que amamos 
instintivamente», escribió más tarde.**” 


La voz póstuma de Simone Weil aún podía oírse en las salas de estar 
de los británicos cuando Iris habló aquel octubre de 1951. «Es por esa 
razón que el único órgano de contacto con la realidad es la 
aceptación, el amor. Es por eso que belleza y realidad son idénticas. Es 
por eso que la alegría y la sensación de realidad son idénticas.» Iris 
excedió su tiempo en unos segundos'*$ -y un par de palabras-. 
«[Weil] Fue una pensadora muy valiente.»'* 


Las clases de amor que recibió Iris coincidieron con una relación que 
contenía todos los temas de Weil en torno al sufrimiento y la 
aflicción.!*% Franz Baermann Steiner era un antropólogo judío 
refugiado, oriundo de Praga. El último recuerdo que conservaba de sus 
padres era de poco antes de la llegada de los nazis a Checoslovaquia, 
cuando Chamberlain declaró «paz para nuestro tiempo». Los veía 
sentados al sol en el banco de un parque.*** No tuvo noticias de ellos 
durante la guerra; después, en julio de 1945, recibió una carta de 
Hans Gunther Adler, un amigo de la infancia que pronto también 
trabaría amistad con Iris. Los padres de Franz habían estado con él en 
el campo de concentración de Terezín (Theresienstadt) desde julio 
hasta mediados de octubre de 1942; Hans escribió para decirle que 
habían fallecido en el campo de exterminio de Treblinka. El estudio de 
mil páginas de Adler sobre el gueto de Terezín, Theresienstadt 
1941-1945: das Antlitz einer Zwangsgemeinschaft, acabado en 1947, 
detalla los mecanismos del genocidio nazi: transporte, alojamiento, 
dieta, estructuras administrativas. **? 


Poco después de recibir la carta de Adler, Steiner sufrió una crisis 
nerviosa. En 1948 empezó a padecer fuertes dolores en el pecho y, un 
año después, con cuarenta años, tuvo su primer ataque al corazón.*** 


Como Iris, Franz también llevaba un diario: 


11 de mayo de 1951 


Introducir Iris Murdoch!*** 


Ese año, Iris dio clases sobre F. H. Bradley, el idealista cuya distinción 
entre existencia y realidad tanta importancia tenía para Mary. Era la 
primera vez que se daban clases sobre Bradley desde que Freddie Ayer 
había declarado que los metafísicos eran una especie extinta. Entre 
tanto, Franz daba clases sobre «Teorías del tabú» y «El estudio del 
parentesco».'** Se enamoraron bebiendo vino barato en el Golden 
Cross y el Lamb and Flag. Hablaban de todo.'** La Praga de Kafka 
contra el Dublín de Joyce; el exilio; el carácter intransferible del 
valor.!9” También sobre Rilke y Dios. Más tarde, el director del 
Warburg Institute dijo de Steiner que era un ratón de biblioteca que se 
abría camino devorando las pilas de libros del British Museum.'*$ Por 
alguna razón, Iris fue capaz de asimilar el pasado de Franz. «En un 
sentido, un pasado fragmentado es más fácil de transmitir a otro que 
un pasado continuo», le dijo a Iris.'** Ella le cogió la mano y le 
preguntó si creía en Dios. «Amaba a Dios.»!* Iris lo llevó al número 
27 de St. John Street para presentárselo a Elizabeth en su 
«desordenado comedor» mientras una desaliñada Barbara (que ya 
tenía nueve años) se paseaba descalza entre ellos. El «hermoso rostro 
[de Elizabeth] parecía familiar».'*«Al fin y al cabo, la poesía y la 
filosofía están muy cerca la una de la otra, ahora lo veo», escribió Iris 
en su diario.!*% Leyó los poemas de Franz. Hablaron del tabú y del 
mito. Elias Canetti, amigo de Steiner, dijo de él tiempo más tarde que 
consideraba que los mitos eran «lo más grande y precioso que la 
humanidad había producido».!** 


Para el cumpleaños de Iris, Franz le llevó un poema y un regalo: 


Te regalo esta copa de vino. 


Bebe de ella, bebe de mí. 


Cuida este hermoso equilibrio 


y no nos hagas añicos.*** 


A cambio, ella le regaló una copia de su bien más preciado, el 
manuscrito de Bajo la red. 


El 18 de octubre de 1952, Franz volvió a Oxford tras pasar las 
vacaciones en España. Contempló las luces de la ciudad a medida que 
el tren iba acercándose. Iris, vestida con pantalones y una gruesa 
chaqueta gris de lana, lo esperaba en el andén. Sonreía y se la veía 
entre seria y tierna. En la mano, un ramo de gencianas.'** Un mes más 
tarde, Franz tuvo otro infarto, fatal esta vez. Iris tardó en superar la 
pérdida; iban a casarse. Llamó por teléfono a Philippa, no podía estar 
sola. «Enfermo y destrozado por el dolor. Así se veían los ojos de F. a 
través de sus gafas.»'* Con una nota en la puerta canceló sus clases 
para el resto del trimestre. 


RENACER 


Philippa no era reacia a «pensar en silencio» sobre las virtudes. Sin 
embargo, de las cuatro amigas, ella era la que más a flor de piel 
llevaba la buena voluntad y cuya vida cotidiana estaba, sin duda 
alguna, repleta de buenas obras. Sus «trozos de vida» en el número 17 
de Broad Street eran, calladamente y sin fanfarria, parte de un 
esfuerzo mucho más amplio para paliar el sufrimiento humano. 


Para Oxfam, 1951 fue un año de grandes transformaciones. Ese año, el 
valor total de la ropa, los regalos y las donaciones ascendió a unas 
ochenta mil libras (más de dos millones y medio de hoy). Por 
supuesto, ese volumen significaba mucho trabajo. Clasificar, plegar, 
enviar, registrar cada trocito de vida de una estructura más grande 
dentro de una que permitía acometer tareas a una nueva escala: firmar 
para extender un talón para hacer una donación para enviar la ayuda 
a los refugiados palestinos. Leslie Kirkley, la nueva secretaria general 
(pacifista cuáquera de Lancaster), no había previsto el repentino 
amanecer de un mañana espléndido, y trabajó codo con codo con 
Philippa y demás voluntarios para clasificar la ropa vieja y sin 
remendar. Avanzaban despacio; el trabajo requería tanto tortugas 
como liebres, pero avanzaban. Cuando Kirkley se hizo cargo de la 
gestión, el comité aprobó responder a los desastres «naturales» y a las 
guerras, y ese año envió ayuda humanitaria para paliar la hambruna 
que se cebaba en Bihar, la India. Y por primera vez se mencionó al 
Comité de Oxford en la Cámara de los Comunes. **” 


Philippa tendía a considerarse a sí misma una tortuga también en el 
ámbito académico. En el prefacio a sus obras completas habla de una 
falta de productividad que la acompañó durante muchos años (y 
agradece a Somerville la paciencia).'*% No obstante, en realidad, 
estaba trabajando, como le había recomendado Wittgenstein. «La 
gente no ha aprendido cuánta razón llevaba cuando dijo que “hay que 
hacer filosofía muy muy despacio”», comentó ella más tarde. «En 
filosofía es difícil trabajar lo bastante despacio.»'*% «¡Tenemos que 
escribir cosas!», proclamó Iris ante sus amigas una tarde de 1948 en la 
sala de estar de Philippa,*”% pero solo ahora empezaba Philippa a 
ponerse manos a la obra. En el verano de 1951 lanzó su último ataque 
a Richard en un curso sobre «Términos éticos y afirmaciones éticas» y, 
en 1952, publicó su primer artículo, titulado «La defensa de la moral 
por parte del filósofo». El segundo no tardó mucho en ver la luz: 
«¿Cuándo un principio es un principio moral?». Hacia finales de 1953, 


Iris grabó una conversación: «Conversando con Philippa hace poco. 
¿Por qué la filosofía moral se basa en la “elección”? Por qué llamarlo 
elección siempre si a veces no lo parece. Aquí también aprendemos de 
Witt.: no busquemos una lógica demasiado profunda».'”* 


En su crítica a Hare y Sartre, Iris había señalado que, al eliminar el 
fondo metafísico, el sujeto aislado solo puede elegir. Ahora, Philippa 
veía que la pérdida de ese fondo implicaba también perder los 
conceptos en los que confiamos para orientarnos en las relaciones 
éticas con los demás. En el trimestre de primavera de 1954, las dos 
amigas volvieron a Keble College, escenario de sus clases particulares 
con Donald MacKinnon durante la guerra, para explicar esos puntos 
de vista a una clase de posgraduados. Su viejo profesor particular, que 
hacía ya muchos años les había enseñado el peligro que el herbicida 
de Freddie Ayer representaba para los animales metafísicos, habría 
estado de acuerdo. Dieron la clase con Basil Mitchell, al que vimos por 
última vez bebiendo jerez de Chipre con el grupo de Los Metafísicos. 
«Pasamos mucho tiempo estudiando las “palabras mixtas”», recordó 
Basil después.*”? Iris y Philippa explicaron a los estudiantes que 
«bueno» y «malo», «verdadero» y «falso» son términos generales. 
Cuando alguien los emplea, es muy poco lo que nos dicen del punto de 
vista moral de esa persona, aparte de que tiene una buena o una mala 
opinión de algo. El significado de esos conceptos está agotado, como 
habría dicho Mary Glover, por su contenido condenatorio o 
aprobatorio. Por ese motivo a Ayer no le costó mucho convertirlos en 
«¡No lo hagas!» y «¡Hazlo!». Sin embargo, palabras como «honrado», 
«sincero», «paciente», «pretencioso», «agradecido», «vergonzoso», 
«orgulloso» y «humillante» son palabras especializadas que tienen una 
estructura profunda que se ramifica y conecta con el fondo de la vida 
humana, donde conviven múltiples pautas.'”? Hacía poco, a Iris le 
habían diagnosticado sordera parcial y estaba aprendiendo a leer los 
labios en la Radcliffe Infirmary;'”* sus grandes ojos se habrán 
concentrado en los labios de sus interlocutores, ahora Philippa, luego 
Basil, después sus estudiantes. «Agradecido», «vergonzoso», 
«orgulloso», «humillante». Para describir la bondad humana hace falta 
más intensidad de foco —y de atención- que «¡Buuh!» y «¡Hurra!». 


Después de volver de entre los bárbaros, la máquina de escribir de 
Mary no perdió el ritmo. Las reseñas para la revista New Statesman, 
de nuevas novelas en su mayoría, salían de las teclas a toda velocidad: 
La bendición, de Nancy Mitford; Night Without Sleep, de Elick Moll; 
No Music for Generals, de Frederick Howard.!”* A principios de la 
década de 1950 leía cuatro novelas por semana. Las estanterías de 


metal de Geoff se vieron de pronto desbordadas por ese torrente 
imparable de libros.'”* Mary intentaba concentrarse por la noche, 
cuando Tom dormía. 
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Ilustración de Konrad Lorenz, King Solomon's Ring (Routledge). 


A pesar de la distancia, y de la criatura, siguió visitando a Iris en 
Oxford, sobre todo en St. Anne's a la hora del té. En una de esas 
visitas, hacia finales de 1952, entró en una librería y se encontró 
delante de un mar de lomos color púrpura y una cola de estudiantes 
que andaban a la rebatiña para hacerse con uno de esos volúmenes.!”” 
Se había publicado The Language of Morals, de Hare, el manifiesto del 
prescriptivismo moral, todo un éxito de ventas. Sin juzgarlo por su 
«precio increíblemente bajo» (7 chelines y 6 peniques de la época), el 
«admirable librito» del señor Hare merece ser objeto de reflexión de 
todos los estudiantes serios de filosofía moral, escribió Richard 
Braithwaite en Mind.'?”* Ver que el pensamiento de una nueva 
generación de filósofos de la moral se nutría del subjetivismo de Hare 
dejó a Mary «completamente deprimida»,'”*pero ese día buscaba otro 
libro y de un color totalmente distinto. Su padre, señalándole otra vez 
el camino, le había recomendado que leyera El anillo del rey Salomón, 
del etólogo austriaco Konrad Lorenz, que acababa de traducirse al 


inglés. 


El título del libro de Lorenz alude al rey bíblico que hablaba con los 
animales. El volumen está repleto de historias (y dibujos) de los 
animales que se movían en libertad por el zoo vienés del autor: 
grajillas, gansos, cuervos, cacatúas, lémures y monos capuchinos.*$% 
Para Mary, El anillo fue una revelación. 


Antes de leerlo había advertido la manera en que el extraño concepto 
nada realista de «animal» agrupaba criaturas tan distintas entre sí 
como las pulgas y los gorilas, los perros y los pulpos, en un colectivo 
abstracto, simplemente para poder oponerlos a los seres humanos. 
Después de leer el libro de Lorenz, «animal» le parecía a Mary una 
herramienta absurda, un invento de nuestra cultura para proteger una 
idea errónea de la dignidad humana,!**! la idea de que no somos como 
las bestias. Sin embargo, los humanos, se dio cuenta Mary, formamos 
parte de la clase animales, somos una más de las bestias de la tierra. Y 
los caracoles se parecen al leopardo de las nieves como los humanos a 
las ballenas jorobadas. Con esa deslumbrante revelación, el fondo de 
su pensamiento cambió, sus conceptos se reordenaron y los 
pensamientos empezaron a fluir. Eliminando la oposición ente animal 
y humano, entre Bestia y Hombre, Mary vio que podía empezar a 
deshacer la paradoja que se aloja en el centro de la comprensión que 
tenemos de nosotros mismos («Sé que soy uno de los pequeños reyes 
de la naturaleza»). Nuestra vida es una vida animal que en muchos 
aspectos es una continuación de la vida de las pulgas, los gorilas, los 
gatos y las grajillas. Ni siquiera nos distingue nuestra sensación de 
dignidad e importancia; cada animal sabe que es un «pequeño rey» en 
su territorio, pensaba Mary. Más adelante escribió: «El canto de un 
pájaro no es solo un indicador mecánico anticipado de la violencia 
con que se repelerá a los intrusos». Antes bien, «el canto ha de ser en 
primer lugar expresivo. Lo que dice es “Hurrah, hurrah, este soy yo, 
soy yo, soy el más grande”».*%? Un recuerdo de los gatos de la familia 
Scrutton, vistos en raras ocasiones, y del perro salchicha de su madre 
con aspecto de superioridad felina.*9* El «frágil hermano del alba», de 
John Clare, con los cuernos alargados. 


Ahora, algunas partes de la vida de Mary que le habían parecido 
irremediablemente separadas (el amor a los animales en la infancia, 
sus conversaciones en las mesas del centro del comedor de Somerville 
con Charlotte Williams-Ellis, su nuevo papel de madre) formaron una 
secuencia en la que aparecen como partes de un todo. Dirigió su 
mirada etológica hacia Tom, una criaturita viviente. «Los niños 
pequeños son, clara y literalmente, animales y seres humanos a la 
vez.»!$* Y empezó a repensar su pasado. Los días en que, de niña, iba 


en bicicleta al Ruislip Reservoir, donde ella y su hermano Hugh solían 
nadar. ¿Por qué no había advertido el ininterrumpido cortejo del gran 
somormujo lavanco mientras ella chapoteaba entre los gansos, los 
cisnes y los patos?! ¿Y el perro salchicha, los gatos, Hugh, ella y 
toda la familia Scrutton cantando? Ahora comprendió que formaban 
parte de una «comunidad mixta»,*$* un colectivo familiar interespecies 
estructurado con lazos sociales de confianza, amistad y cuidados. Los 
perros y los caballos responden cuando se los llama por su nombre. 
Durante la guerra se publicaban en el Times obituarios in memoriam 
de las mascotas. Protección de los animales en caso de ataque aéreo. 


Al observar las diferencias entre humanos, Mary empezó a preguntarse 
si dos individuos de una misma especie podían ser tan distintos entre 
sí como un patito de un toro joven. Los contagiosos estallidos de 
euforia de Geoff ocultaban un lado depresivo. («Ya ves, soy un 
auténtico maniaco-depresivo», le había dicho una vez a Mary.) Ella, 
«un poco Pollyanna»;'*” él, incapaz de publicar uno solo de sus 
muchos artículos filosóficos por culpa de una combinación de 
perfeccionismo extremo y horror a la crítica; ella, en cambio, enviaba 
a imprenta un ensayo tras otro y sin abandonar la radio y la 
televisión. En unas notas sobre la novela Lady into Fox (David 
Garnett, 1922, la historia de una dama que se convierte en zorro y de 
su marido que hace lo posible por cuidarla), Mary escribe que la 
historia nos emociona porque «en efecto, la gente se lía con personas 
que están separadas de ella de un modo tan profundo como el que 
diferencia a las especies». Las personas «lo enmiendan con uvas, 
mañanitas azules y todos los rituales de la sociedad».'9$ O se pasan la 
vida, como había observado Iris, intentando ver a los otros como 
realmente son. 


Ilustración de David Garnett, Lady into Fox (Chatto €: Windus). 


A partir de ese momento, Mary se recorrió las bibliotecas de 
Newcastle en busca de libros y estudios sobre toda clase de animales: 
de cerdos hormigueros a cebras, hormigas, lemmings, babuinos o 
cualesquiera que fuesen.*$* Como había aprendido de su padre: «Hacer 
lo siguiente es muy sensato: si alguien menciona a los hipopótamos, 
vas y los buscas en el diccionario, ya me entiendes».'* 


También Philippa empezaba a interesarse por el mundo de las plantas 
y los animales. Los términos de virtud y de vicio, habían dicho Iris y 
ella a la clase de posgraduados en el trimestre de primavera de 1954, 
son «descripciones especializadas» que conectan las ideas del bien y el 
mal humanos. Sin embargo, aunque es «totalmente imposible llamar 
bueno o perjudicial a cualquier cosa que nos gusta»,**!* no es sencillo 
ver dónde están los límites ni aclararse sobre la fuente de dicha 
imposibilidad. La amistad, la calidez y la salud pertenecen a la 


categoría de lo bueno; el aislamiento, la falta de un hogar y la 
enfermedad son males. No obstante, hay personas que prefieren el 
aislamiento, que buscan la libertad de la calle, que encuentran la paz 
en el sufrimiento. La vida de Wittgenstein es un ejemplo de 
sufrimiento y, sin embargo, fue buena. La infancia de Philippa había 
sido privilegiada y, sin embargo, le hizo daño. Del mismo modo en 
que Elizabeth había descubierto que la ayudaba poner en la misma 
lista a seres humanos, gatos y nabos, Philippa descubrió que pensar en 
bueno y malo para otra clase de cosas vivientes servía para seguir 
anclando en la realidad sus ideas sobre el bien humano. Los filósofos 
de la moral deberían empezar reflexionando sobre las plantas, dijo 
una vez ante un público estupefacto.!*?? 


En la década de 1950, Philippa empezó a insistir en que hay un 
estándar de maldad y bondad que no depende en absoluto de la 
elección humana o de las prácticas de evaluación. En su libro púrpura, 
Richard Hare afirmaba que cuando se llevaron a Gran Bretaña los 
primeros cactus, no había criterios de evaluación, nada que pudiera 
decirnos que un cactus era bueno o malo, mejor o peor.'* (La 
Segunda Guerra Mundial había impuesto una interrupción temporal a 
la importación de cactus de América, dejando sin ejemplares a una 
joven comunidad de británicos amantes de las cactáceas. En 1947 
volvieron la importaciones, para gran regocijo de la recién fundada 
National Cactus and Succulent Society.)'*%* Con ecos de Sartre, Hare 
sostenía que solo cuando la gente empezaba a elegir tal o cual cactus 
en detrimento de otro o a introducir criterios (altura, color, pinchos), 
podían comenzarse a aplicar términos evaluativos. Eso significaba que 
para saber si un cactus era «mejor» que otro había que basarse 
exclusivamente en una elección y una preferencia humanas. Aun así, 
repuso Philippa, un cactus es un organismo vivo y, en cuanto tal, su 
forma de vida fija una pauta interna de la especie.!?%% La National 
Cactus and Succulent Society tiene libertad para imponer su propio 
marco de evaluación para concursos y cultivadores, pero sigue siendo 
una cuestión objetiva, sin relación alguna con sus decisiones, que un 
cactus concreto esté sano o enfermo, floreciente o marchito. La 
naturaleza no es bruta y amorfa, pues está viva y ordenada; además, 
es una fuente de valor que no depende en absoluto de las actividades 
humanas. Una persona que sabe lo suficiente sobre los cactus, las 
pasionarias o los heliantemos podrá ver si un ejemplar está 
floreciendo y juzgar si está marchito o bien cuidado. Annie Rogers, de 
St. Hugh's, lo sabía cuando escogió un lugar resguardado para sus 
pasionarias y sombra para sus helechos. 


Aunque es más difícil de discernir, también existe, para la especie 
humanos, un criterio interno según el cual la vida humana va bien o 


mal, sostenía Philippa. No se trata de la idea protagórica de que «el 
hombre es la medida» de todas las cosas. Philippa afirmaba que, lejos 
de cada ser humano, a escala individual, como medida de lo que es 
dulce o agrio, caliente o frío, bueno o malo, hay algo que puede 
llamarse bondad natural. No nos está permitido sin más decidir lo que 
importa en cuanto beneficio o perjuicio humanos, ni simplemente 
escoger, ex nihilo, lo que hace falta para que una vida humana sea 
buena. Philippa lo sabía cuando se preocupaba por su infancia. Leslie 
Kirkley y los voluntarios de Oxfam lo sabían cuando enviaban dinero a 
Grecia para apoyar la educación de mujeres jóvenes.'**Wittgenstein lo 
sabía cuando declaró que había tenido una vida feliz. 


The Dell en el jardín de St. Hugh's College: SHCA, SHG/M/4/3 (9-3). 
(The Fellows and Principal of St Hugh's College.) 


«La gente que lleva a su casa plantas en macetas —escribió Iris más 
tarde— podría incluso sorprenderse ante la idea de que esas cosas sí 
tienen que ver con la virtud.»!?” 


Aunque «La defensa de la moral por parte del filósofo» fue el primer 
artículo especializado que publicó Philippa (1951), su primera 
publicación fue una reseña crítica de The Philosophy of Ernst Cassirer, 
un volumen de ensayos escritos por filósofos de la época sobre la 
ingente obra del filósofo warburgiano. «Al leer estos ensayos -se 


quejó-, veo que ya no consigo recordar la peculiar excelencia de la 
obra de Cassirer, pero volvió a impresionarme al instante cuando volví 
al original.»'* La última palabra de Philippa sobre ética, Bondad 
natural, revela rastros ocultos de influencia warburgiana intercalados 
en el tejido de su propio pensamiento filosófico. Para Ernst Cassirer, 
cada organismo vive rodeado por su propio entorno (Umwelt). El 
mundo del erizo de mar está repleto de «cosas erizo». El mundo de la 
mosca está repleto de «cosas mosca». El mundo del humano está 
repleto de «cosas humano», y, entre ellas, un sistema simbólico.*** 


Lo pensable está determinado desde la realidad, había dicho Elizabeth, 
pero la realidad humana está llena de nuestras creaciones. 
Construimos estructuras que crean nuevas maneras de actuar y de ver. 
Escribimos historias que unen entre sí hilos de testimonios y relatos 
para establecer nuevas pautas. Creamos objetos simbólicos, entia 
rationis, para ayudarnos a encontrar nuestro camino: poemas, 
palabras, mapas, cuentos. Y un artefacto cultural como un poema, un 
cuadro o un concierto —un «objeto público que todos podemos 
manejar»- es parte de nuestro Umwelt igual que un nabo o un gato. 
(Una noche, en el número 27 de St. John Street, Elizabeth había 
puesto, para Iris, un disco de Schumann. «Estábamos sentadas, muy 
calladas. El gato se subió primero a su rodilla y luego a la mía. 
Nuestras miradas se cruzaron dos veces. E. estaba completamente 
embelesada, hermosa, severa y fuerte, concentrada. Después dijo: “Es 
algo así como un vicio querer oír ciertas cosas una vez y otra más y 
otra”».)2% Breves fragmentos literarios iluminan las páginas de 
Bondad natural, de Philippa Foot: George Eliot, Gertrude Stein, 
Montaigne, Hardy, Dostoievski, Conrad. Impresas en la parte inferior 
de las primeras páginas, tres imágenes de monedas de Siracusa o 
Cartago; en una de ellas se ve una planta, en otra un animal y en la 
otra un ser humano. («Aferrarse al hombre como hacedor de símbolos 
—había escrito Iris en 1947-: ahí, en alguna parte, está la pista.»)?0! 


Tres monedas romanas, en Natural Goodness ( O Oxford University 
Press). 


Reflexionando sobre la tarea a la que se enfrenta la filosofía, 
Wittgenstein había escrito: «Lo que ofrecemos son, de hecho, 
comentarios sobre la historia natural de los seres humanos».?% Una 
historia natural de los seres humanos incluirá hechos sobre la 
naturaleza humana como los que encontraríamos en una historia 
natural de los cactus o los gatos. Para sobrevivir, el cactus necesita 
agua templada. Un gatito nace con los ojos cerrados. El humano 
adulto tiene treinta y dos dientes. Pero nosotros, los humanos, somos 
animales metafísicos. Vivimos en el pasado tanto como en el presente: 
«Debería darte vergitenza»; «Estamos muy orgullosos de ti»; «Lo que 
hiciste fue un acto de valor»; «Debemos pedir perdón». Las 
descripciones especializadas humillante», «valeroso», «irreverente»— 
nos orientan hacia el mundo y también entre nosotros. Hacemos 
promesas e imaginamos nuestro futuro. Preguntar es parte de nuestra 
naturaleza. Cuando pregunta «¿Por qué?», el niño empieza a 
establecer conexiones; rastrea las pautas más grandes que trascienden 
la región espacio-tiempo en la que se encuentra; empieza también a 
relacionar causa y efecto, propósito y objetivo. Puede llegar a ver que 
el mismo acontecimiento que tiene lugar aquí y ahora encaja en 
distintas descripciones. Puede verlo contra un fondo más amplio. Un 
cuadrado de papel llega a un buzón en Londres: Estoy enviando una 
carta; alguien pliega un abrigo de pieles: Estoy trabajando para un 
programa de ayuda humanitaria; una manivela sube y baja: Estoy 
envenenando a los habitantes. 


Los adultos ayudan al pequeño nombrando distintas clases de cosas y 
cada nombre abarca la estructura, las pautas de la práctica dentro de 
la cual cada nombre tiene su lugar. Nombres de objetos: esto es un 
pavo real, esto un hombre, esto una pulga; esto es comida, esto es 
ropa; él es un amigo, él un padre y ella una madre. Nombres de clases 
de acciones: esto es bombear; esto es sentarse; esto es escribir; esto es 
pagar. Nombres de virtudes: hacer esto es generoso; esa acción es 
valiente; esa respuesta es sincera.?% Los poemas, los mapas, los 
cuentos reflejan esas palabras y acciones y el modo en que encajan o 
no en un mundo vasto y cambiante. El modo en que podrían encajar. 
Casi como por milagro, un niño humano debe «captar» el significado 
de esas descripciones y llegar a ver sus propias acciones y las 
interacciones de quienes lo rodean. No obstante, el niño debe «hacer 
más de lo que obtiene de los ejemplos del maestro». Tiene que ver 
cómo ha de seguir, la manera de continuar la pauta solo y echar a 
andar. 


Richard Hare empezaba a irritarse. «Qué suerte la nuestra -se quejó 
poco después—: en Oxford tenemos, en los colegios femeninos, varias 
filósofas muy capaces y distinguidas, y la mayoría de ellas dedica 
mucho tiempo a atacar las opiniones de sus colegas de sexo 
masculino.» Se sentía una víctima. «Todas ellas, cuando yo soy el 
blanco, me acusan de prestar demasiada atención a principios 
generales y demasiado poca a las peculiaridades de los casos 
individuales que requieren que se los saboree con una intuición 
femenina antes de que pueda emitirse sobre ellos un juicio moral 
acertado.»?%* Sin embargo, las «muy capaces y distinguidas filósofas» 
de los colegios para mujeres insisten: no es una cuestión de intuición 
femenina, sino, tal vez, de reafirmación de una clase de intuicionismo 
realista que ahora cobra vida gracias a una clase de metafísica 
idealista. 


Todos los sábados al mediodía, los meses de enero y febrero de 1955, 
se vio a Philippa Foot entrar en el edificio de Examination Schools. 
Los estudiantes de filosofía se enfrentaban a una difícil elección los 
sábados a la hora de comer. Había dos clases simultáneas sobre Platón 
para elegir; pero también podían saltarse las dos para asistir a un 
seminario sobre santo Tomás en Oriel, con Lorenzo MinioPaluello, o, 
en su lugar, dirigirse a Christ Church para oír a Michael Foster, del 
grupo de Los Metafísicos (que aquellos días trabajaba en su nuevo 
libro, titulado Mystery and Philosophy), que hablaba de «La filosofía 
del análisis». 


Los que escogían «Introducción a la ética» con Philippa, la 
acompañaban en algo que a ella le parecía ser su propio comienzo. 
Por fin veía el trabajo que tenía que hacer un filósofo moral. En «La 
defensa de la moral por parte del filósofo», publicado en 1952, se 
había burlado, con delicadeza, de aquellos que pensaban que su tarea 
consistía en «ofrecer una defensa contra las teorías hostiles, que, se 
dice, “socavan los cimientos de la moral”» -léase, el subjetivismo 
moral de A. J. Ayer y Richard Hare-.?% «Sería ridículo —había escrito, 
en cierto modo a la manera de H. A. Prichard- suponer que el filósofo 
puede crear un hechizo contra el estado de indiferencia en que alguien 
pregunta por qué debería importarle lo que está bien y lo que está 
mal.»?% En 1955 había empezado a comprender que a la filosofía 
moral le correspondía hacer algo distinto que proporcionar una teoría 
en defensa de la moral. «La moral tiene una referencia trascendente», 
había escrito Mary Glover poco antes de la guerra. Está conectada con 
«un criterio objetivo que podemos ir descubriendo gradualmente». Es 
muy posible que en clase Philippa dijera a sus estudiantes que la tarea 
de la filosofía moral consiste en revivir nuestro lenguaje moral. Una 
vez terminada la clase, salía a High Street y giraba a la izquierda para 


dirigirse al número 17 de Broad Street y Oxfam. 


Mientras Philippa completaba el ciclo de clases sobre ética, Iris (en su 
nuevo apartamento del último piso de Beaumont Street, 25) trabajaba 
para acabar el segundo borrador?””de una «novela anónima» («Es 
probable que la reconozcan como mía por algunos aspectos estilísticos 
dijo más tarde a su editor—, en caso de que olvide de escribir mi 
nombre en ella»).2% La novela era The Flight From the Enchanter, una 
fantasía oscura y fascinante cuyos personajes están desplazados, 
esclavizados (a la vez que esclavizan) y cegados por su propia falta de 
atención a la realidad ajena. Breves fragmentos de la biografía de Iris 
habían adquirido nuevos tonos en esas páginas: UNRRA, Simone Weil, 
Franz y su amigo de la infancia Elias Canetti, el amante-encantador al 
que había acudido tras la muerte de Franz. Ese trimestre, los lunes a 
las diez de la mañana en Examination Schools, dio clases sobre «La 
filosofía moral y la ética del liberalismo». La enrevesada letra de 
Philippa en la pizarra, después de la clase del sábado, puede que 
atrajera al borrador. «R. M. Hare», «prescriptivismo», «elección», 
«deber». Iris podía añadir un nuevo pensamiento. «El hombre es un ser 
que crea imágenes de sí mismo y luego llega a parecerse a esa 
imagen» (estas palabras aparecieron impresas el año siguiente). «Ese 
es el proceso que la filosofía moral debe intentar describir y 
analizar.»?0% 


Tom, el hijo de Mary, que acababa de cumplir tres años, tenía un 
nuevo hermanito, David. A Newcastle había llegado un ejemplar de 
Bajo la red, la primera novela de Iris, y Mary disfrutó muchísimo 
leyéndola. Como le había ocurrido a Philippa, le encantó descubrir 
que Iris era una autora verdaderamente ingeniosa?!” y se rió viendo 
que el narrador, Jake, «no cesaba de buscar a la persona que, en su 
opinión, resolverá sus problemas cuando lo que realmente necesita es 
ocuparse de ellos él solo».?** En ese momento, ante el desesperado 
fracaso de Jake a la hora de tomar las riendas de su futuro, quizá se 
formara una nueva y vacilante idea de sí misma como novelista: «Si 
Iris puede hacerlo, ¿por qué no?». Y empezó a trabajar en una novela 
de ciencia ficción, Wintersault, su personal historia natural de los 
seres humanos. Narrada por un futuro historiador, la obra es un 
estudio de la vida humana en la década de 1950, «antes de que la raza 
humana empezara a hibernar».?*? Con los fríos y oscuros días de la 
guerra, las cañerías y la espantosa calefacción de su estudio de Oxford 
retrocediendo hacia el pasado, la autora preguntaba: ¿qué clase de 
animal sería un ser humano si hibernase en lugar de hacer frente a los 
meses de invierno?, ¿cómo afecta a nuestros hábitos, a nuestra 
sensibilidad y nuestro carácter la exposición universal de nuestra 
especie al invierno, al frío, al hambre y la enfermedad?, ¿cómo sería la 


vida humana si solo se desarrollase en el agradable clima templado de 
una primavera y un verano en Oxford? 


El 7 de febrero se registró una temperatura de 13,8% C en algunos 
puntos de las Midlands. Puede que la ventana del estudio del primer 
piso del 27 de St. John Street estuviese ligeramente entreabierta, que 
la luz rebotase en las copias en microfilm de los cuadernos de 
Wittgenstein, escritos durante la Primera Guerra Mundial. Tibbles, el 
gato, merodeaba entre el legado del filósofo austriaco. Elizabeth había 
estado repasando esos escritos para aclarar ciertos pasajes del 
Tractatus.?1* A esas alturas, su traducción de las Observaciones sobre 
los fundamentos de las matemáticas estaba muy avanzada. «¿Cómo sé 
que al desarrollar la serie +2 tengo que escribir “20.004, 20.006” y 
no “20.004, 20.008”?» «¿Wie weiss ich...?»?!* 


Mientras la pluma de Elizabeth iba llenando la página («¿Cómo 
sé...?»), a unos ochocientos metros de St. John Sreet, en una espaciosa 
sala del edificio Clarendon, en Broad Street, veintidós miembros del 
Consejo Hebdomadario de Oxford votaban la propuesta de Alic 
Halford Smith, el vicerrector, sobre la concesión de un título 
honorífico a Harry S. Truman. Se ha dicho que «no hay otra sala que 
haya conocido nunca más ocasiones solemnes».?*” Los retratos de los 
augustos predecesores de los miembros del Consejo Hebdomadario 
miraban desde lo alto mientras los asistentes formaban una fila para 
dar por acabado su cometido: junto a la ventana, un antiguo aparato 
para votar permitía a los miembros depositar la papeleta —a la derecha 
los noes, a la izquierda los síes—.2% Finalizó el recuento y... 
«Prácticamente por unanimidad -—hizo constar el secretario en las 
actas—: veintiuno de los veintidós votos posibles».?*” Dando la reunión 
por concluida, al cruzar la explanada de grava para dirigirse a la 
Biblioteca Bodleiana, Alic Halford Smith se sentiría seguro de que la 
antigua maquinaria del procedimiento y la costumbre se ocuparía de 
lo que iba a suceder a continuación. 


Epílogo 


El título del señor Truman, otra vez 


(Oxford, mayo de 1956) 


Alguien que observara la entrada del número 27 de St. John Street a 
principios de junio de 1956 podría haber sospechado que sus 
residentes no estaban tramando nada bueno. El desfile de visitantes 
era imparable; a pie, en bicicleta y, de vez en cuando, un coche. Muy 
seguros de sí mismos, algunos se dirigían a la puerta y llamaban con 
fuerza, después giraban el picaporte y abrían; saltaba a la vista que ya 
habían estado ahí y sabían que para ellos estaría abierta. Otros, más 
inseguros, miraban los números de bronce antes de llamar y esperaban 
hasta que les abría una mujer algo desaliñada y con un bebé en 
brazos; detrás de ella asomaban las caras de uno, dos, tres, cuatro 
niños poco aseados, de pequeños a adolescentes. Llegaban estudiantes, 
madres con cochecitos de bebé, profesores, monjas, solteronas de edad 
avanzada. Después, unos tipos con pinta de desastrados y mujeres 
vestidas con trajes elegantes. Anarquistas, comunistas, católicos. En el 
escalón de la entrada, una transacción: un chelín y el visitante recibe 
un sobre delgado. A menudo dos o tres palabras, un apretón de 
manos. El gato Tibbles se asoma por entre varios pares de piernas. En 
el sobre, una copia de El título del señor Truman, el breve panfleto 
autoeditado por Elizabeth Anscombe: «Dedicado con respeto, pero sin 
permiso, a los que dijeron “Non placet”».* Como en 1939, cuando 
Daniel Norman y ella habían protestado contra la injusticia de la 
guerra, Elizabeth seguía creyendo que «en cierto sentido, ser católico 
es tanto una cuestión mundana, social y política como sobrenatural».? 


Es posible que la animaran a escribirlo las cartas que empezaron a 
aparecer en el escalón de la entrada en cuanto volvió de Convocation 
House el 1 de mayo para cambiarse la falda y ponerse los pantalones 
que siempre vestía. «¡Bravo! —decía una nota manuscrita de la vecina 
de Philippa (la ceramista Phyllis Keyes, de Bloomsbury) entregada a 
mano con remite del número 14 de Park Town-: Cualquiera que “se 
atreve a ser un Daniel y se atreve por principio a hacerlo sola”, en esta 
sociedad nuestra tan organizada que premia únicamente a quienes se 
doblegan por conveniencia, merece que le feliciten por su valentía 
moral. Por eso sentí ganas de darte una palmadita en la espalda.»* El 
día siguiente llegó una misiva de la Liga Internacional de Mujeres por 
la Paz y la Libertad; la invitaban a dar una charla.* No todo lo que 
llegaba eran elogios: «En mi calidad de quien fue prisionero de guerra 
de los “encantadores” japoneses, es posible que sepa más que usted 
sobre el carácter de ese pueblo, y me parece una desfachatez, por no 
decir más, que usted no tenga en cuenta a sus propios compatriotas».? 
«Cascarrabias.»'? 


En su casillero de Somerville la esperaban una nota manuscrita de 


Vera Farnell y una carta de Donald MacKinnon. «Aunque estoy de 
acuerdo con el punto de vista del Censor [Alan Bullock], esta tarde me 
gustaría decir lo mucho que admiro la dignidad con la que 
manifestaste tu protesta», escribió la mujer que hacía ya muchos años 
les había hecho esta advertencia a Iris y Mary: «Deben tener 
seriamente en cuenta que es importante cuidar el comportamiento».” 
En 1954, MacKinnon había hablado en la BBC sobre el reciente 
desarrollo de la bomba de hidrógeno: «Cuando hablamos de la bomba 
de hidrógeno —reflexionó Donald MacKinnon en la radio, hablamos 
de algo que hemos escogido desarrollar y utilizar. Hablamos de 
elecciones que hemos hecho de verdad, no de acontecimientos en los 
que hemos acabado involucrados [...]. [Nos] referimos a acciones 
humanas».? Ahora le decía a Elizabeth: «Quisiera escribir para 
expresarte mi sincera admiración por tu valor y tu integridad al actuar 
como lo hiciste».? 


Pasaron un día o dos y los matasellos fueron volviéndose cada vez más 
exóticos. Periódicos de todo el mundo habían publicado noticias sobre 
la protesta. Llegaron varias cartas desde los Estados Unidos. «Ha 
tenido usted el valor de decir la verdad sobre el señor Truman», 
escribió «una norteamericana».*? «Cuánta razón lleva», se leía en 
otra.** Un escritor de Taipéi le manifestó su más profunda admiración: 
«Lamento que no consiguiera su objetivo, pero qué otra cosa 
podríamos esperar que le ocurriese a una luchadora solitaria contra la 
hipocresía y la estupidez humana».'” Jessie Street, la defensora 
australiana de los derechos de las mujeres, escribió para felicitarla por 
su coraje e incluyó en la carta varias declaraciones de testigos que 
había conocido en Japón en 1954: 


Se vio un avión que se dirigía hacia Hiroshima. La gente se agolpó en 
la calle para observarlo. El hombre que me contaba esta historia dijo 
que había salido a la calle y que siguió al avión con la vista, tapándose 
los ojos con una mano para protegerse del sol. De repente, cayó un 
objeto brillante, el avión giró en ángulo recto y se alejó. Él seguía 
mirándolo y se preguntaba si el objeto brillante contendría un mensaje 
de paz. De repente lo sorprendió una tremenda ráfaga de calor. Solo 
llevaba puestos los pantalones y en el cuerpo y la cara le salieron unas 
ampollas muy grandes. Mientras se miraba las quemaduras, una 
fortísima racha de viento le quemó la parte ampollada, la piel le 
quedó hecha jirones. [...] Aterrorizada, la gente corría y aullaba de 
dolor. Los niños no reconocían a sus padres y los padres tampoco a sus 
hijos.**? 


Era importante que el panfleto se publicara antes del 20 de junio, 
fecha en la que se celebraría la Encaenia (la ceremonia de entrega del 
título). Elizabeth quería reproducir por escrito el ruego que había 
hecho en Convocation House y señalar que, en caso de que alguien 
más quisiera tomar postura, aún no era demasiado tarde: «Todavía es 
posible distanciarse, aunque sea ligeramente, de este vergonzoso 
asunto», escribió. Es «posible no asistir a la Encaenia; si resultara 
bochornoso para alguien que suele acudir a defender otras causas, 
mejor que se vaya a la cama. A mí, de hecho, me daría miedo asistir, 
no vaya a ser que de repente a Dios se le acabe la paciencia».'* 


Aunque su postura no podía ser más clara, a Elizabeth, cuando se 
sentó a escribir, todavía la intrigaba lo que había ocurrido 
exactamente ese día en Convocation. El alegato de Alan Bullock fue 
tan penoso que «no habrá sido bien recibido en Núremberg», pensaba. 
Bullock tenía que fingir que «dos masacres atribuibles a un hombre no 
son de por sí un motivo para no rendirle honores», pero semejante 
punto de vista era un absurdo. Tal vez volvió a leer las entrevistas de 
Jessie Street: la bomba atómica mató a personas inocentes y «a 
muchísimas a la vez, sin aviso previo, sin dejarles posibilidad alguna 
de escapar o de buscar donde refugiarse».*” La dejaba estupefacta ver 
que, ante un hecho así, hubiese «en Oxford tanta gente deseosa de 
adular a un hombre [como Truman]». Elizabeth quería «ver si había 
algo que explicase por qué».!* 


Gracias a sus investigaciones, que contaron con la ayuda de sus 
aliados en los colegios para hombres, descubrió que no eran pocos los 
que se habían mostrado decididos a oponerse a ella incluso antes de 
oír sus argumentos y que a algunos «los habían forzado a votar a favor 
de la concesión del título honorífico». También desenmascaró a los 
que temían que las mujeres pudieran «estar tramando algo» y 
descubrió que en las mesas de honor de Worcester, All Souls y New 
College «se trabajaron a fondo las conciencias [hasta que] se encontró 
una razón para satisfacerlas: “¡Sería un error intentar CASTIGAR al 
señor Truman!”» Sin embargo, ese razonamiento carecía de todo 
sentido. Recibir un doctorado honoris causa NO es un castigo, y 
Elizabeth buscó motivos que sirvieran para desmontar el discurso de 
Bullock, por ejemplo, que fueron muchísimos los que habían 
participado en la fabricación de la bomba, de ahí que no pudiera 
decirse que un hombre fuese el único responsable, ni siquiera siendo 
suya la firma al pie del documento que ordenaba lanzarla.!” Así y 
todo, Elizabeth, al visualizar otra vez el objeto brillante que caía sobre 
Hiroshima mientras los niños se protegían los ojos del sol de agosto 


con la esperanza de que ese objeto llevara un mensaje de paz, pudo 
pensar que era innegable que [Truman] había firmado la orden. 
Después, poco a poco, las piezas empezaron a encajar. 


«Voy aclarándome un poco —escribió- cuando pienso en lo que la 
filosofía moral de Oxford ha producido desde la Primera Guerra 
Mundial.» Es decir, desde que los realistas, Prichard y Ross, se 
impusieron sobre los idealistas que los habían precedido. Esta vez, 
Elizabeth no necesita el permiso del arzobispo; no escribe como 
católica, sino como ella misma, la señorita Elizabeth Anscombe, 
filósofa. «Hasta la Segunda Guerra Mundial -escribe—-, la filosofía 
moral predominante en Oxford enseñó que una acción puede ser 
“moralmente buena” sin importar lo reprobable que pudiera ser.» Los 
realistas habían afirmado «que la idea de lo “correcto” es, en las 
acciones, un dato objetivo que puede discernirse aplicando un sentido 
moral» y que «podría estar bien matar inocentes por el bien del 
pueblo»;'$el deber de no matar inocentes podría verse derrotado por el 
deber de salvar vidas. Se había separado el deber de la virtud. 


Después de la guerra encontró, en lugar de dicha filosofía, una cuyo 
principio fundamental dice que «bueno» no es un término 
«descriptivo».*? En ese punto piensa en Ayer y Hare. Una vez que el 
valor se separa del hecho, lo único que tiene que hacer un hombre es 
elegir sus principios y vivir conforme a ellos lo mejor que pueda. Para 
una filosofía así, leyes morales como «no asesinar» solo pueden ser 
principios personales camuflados para que se parezcan a las leyes de 
Kant. Según Elizabeth, esta filosofía «encaja a la perfección en el 
espíritu de la época y podría calificarse de filosofía al servicio de la 
adulación de dicho espíritu». Unos meses más tarde, cuando repitió 
esas afirmaciones sobre la filosofía moral de Oxford en el programa de 
radio de la BBC, llegó una avalancha de cartas: «tortuoso sarcasmo», 
«burlas crueles», «una afrenta a los criterios profesionales y al decoro 
de la controversia». Las cartas personales a Hare eran menos 
circunspectas: «mosquito venenoso», «oscurantismo apocalíptico», 
«como ataque a, entre otras cosas, sus opiniones, todo es una farsa tal 
que resulta difícil saber por dónde empezar».”' 


Así y todo, cabe recordar que Elizabeth, Iris, Philippa y Mary habían 
prestado atención a debates anteriores sobre el deber y el principio y 
que empezaban a componer la metafísica de fondo que se necesitaba 
para ver las cosas con claridad. Se habían puesto a trabajar en una 
versión de la vida humana, de la acción y la percepción que pudiera 
reconectar la moral con lo que realmente importa. 


Aplicamos las descripciones de acciones y los términos de la virtud en 
un momento y un lugar dados. Enseñamos esas descripciones y la 
manera de aplicarlas basándonos en ejemplos demostrables. «Él está 
enviando una carta» o «Él está haciendo funcionar una bomba»; «Eso 
es amabilidad»; «Ella es valiente»; «Esto es humillante». Un niño al que 
se le ofrecen tales demostraciones tiene que hacer algo que vaya más 
allá de los ejemplos. Tiene que entender cómo ha de seguir. Crecer 
significa llegar a actuar y entender en función de las descripciones 
contenidas en nuestro lenguaje y que son posibles gracias a nuestro 
mundo y a las formas de vida que compartimos. Eso es lo que significa 
saber moverse en el mundo. La realidad, la vida humana, imponen 
límites a las descripciones que se pueden aplicar de verdad y de un 
modo inteligible, pero cuando el mundo cambia rápidamente o con 
violencia, la aplicación de descripciones puede dejar de ser una 
norma. Las posibilidades de actuar bien o mal pueden cambiar e ir en 
contra de ellas mismas de un modo sorprendente a medida que 
aparecen nuevas posibilidades para la acción y las antiguas quedan 
bloqueadas. En el Oxford transformado por la guerra, era posible 
refugiarse en un cine, ir a la biblioteca a donar sangre, ayudar a gente 
que pasaba hambre en Grecia llevando un abrigo a una tienda de 
Broad Street. O ver que metían en la cárcel a una vecina porque 
alguien se había quejado a las autoridades por las cortinas. En un 
mundo cambiante o a punto de desintegrarse, es tan fácil perder de 
vista lo que realmente importa para que la vida humana funcione bien 
como no distinguir cuáles son los males graves e importantes. 


Harry S. Truman actuó en una realidad que lo trascendía. Su «trozo de 
vida», una orden escrita en un papel, tuvo lugar en un mundo de 
hechos naturales, de instituciones humanas, convenciones y 
tecnología. Un mundo de presidentes, tratados de paz, capitulaciones. 
Y, como fondo, la imponente maquinaria de la guerra: nombres en 
código y comités, reactores, laboratorios; aviones B-29 modificados, 
buques cargados de uranio atravesando los mares. Harry S. Truman, es 
verdad, no construyó personalmente esas estructuras. No creó las 
insituciones en cuyo seno actuaba. No desarrolló la tecnología. No 
obstante, como presidente de los Estados Unidos, ocupaba, dentro de 
esa pauta, una posición única y él lo sabía. La descripción «ordenar el 
lanzamiento de la bomba» se aplicaba a la acción de Harry Truman 
solo por las circunstancias en las que actuó, circunstancias que 
incluían nuevas estructuras que posibilitaban llevar a cabo actuaciones 
a gran escala. 


Harry S. Truman deslizó la mano por la hoja de papel porque iba a 
estampar su firma (A). Al firmar, ordenaba el lanzamiento de la 
bomba atómica (B). Ordenó que se lanzara la bomba con vistas a 


conseguir la rendición incondicional de los japoneses (D). Matar a los 
habitantes de Hiroshima era el medio para alcanzar ese fin (C). Para 
alcanzar ese objetivo era fundamental que la gente muriese a la escala 
en que lo hizo; de lo contrario, no se conseguiría la rendición 
incondicional. Harry S. Truman, en su calidad de presidente de los 
Estados Unidos, era el único capaz de alcanzar ese fin, un 
acontecimiento material; le bastaba con mover la mano, firmar, dar la 
orden. Es cierto que la decisión de Truman no se habría materializado 
sin los científicos que habían enriquecido el uranio, sin los ingenieros 
que modificaron los aviones que lanzaron la bomba y sin los pilotos 
que los condujeron a Hiroshima. Es verdad también que sin las 
convenciones propias del cargo de presidente, él, Harry S. Truman, no 
habría podido decidir nada. 


Pero eso era lo que había, esas fueron las circunstancias en las que 
actuó. Harry S. Truman no obró ciegamente, no actuó sin saber lo que 
hacía cuando puso en marcha una cadena de acontecimientos que no 
quiso provocar. No estaba en la situación de las casi doscientas mil 
personas que participaron en la concepción y la fabricación de la 
bomba atómica sin saber lo que estaban haciendo. No. Truman actuó 
en un mundo que él sí veía. Sabía que se necesitarían «los métodos 
bélicos más feroces» si el objetivo era conseguir la rendición 
incondicional; no obstante, escogió ese fin. Sabía que si firmaba, más 
adelante, muy lejos de Washington, en Hiroshima, caería del cielo un 
objeto brillante. «Estamos en posesión del explosivo más destructivo 
concebido jamás. Una sola de las bombas atómicas que acabamos de 
desarrollar equivale, en potencia explosiva, a las dos mil bombas que 
nuestros gigantescos B-29 pueden transportar en una sola misión. Es 
imprescindible reflexionar sobre este espantoso dato y aseguramos 
solemnemente de que, por triste que resulte, es exacto», se lee en los 
folletos que los pilotos norteamericanos lanzaron sobre las ciudades 
japonesas. Una «lluvia de destrucción» fueron las palabras que empleó 
Truman para explicarlo a la opinión pública de su país. El presidente 
sabía que el blanco no podían ser únicamente objetivos militares. 
«Pensé que un cuarto de millón de lo mejor de nuestros jóvenes 
justificaba la destrucción de un par de ciudades japonesas», comentó 
más tarde.”? 


«Cuando digo que escoger matar inocentes para alcanzar nuestros 
fines es asesinato, estoy diciendo algo que generalmente se aceptaría 
como correcto», escribió Elizabeth. Podemos preguntarnos qué 
significa «inocentes», pero en este contexto no hace falta definición 
alguna; con Hiroshima y Nagasaki no nos enfrentamos a un caso 
límite. «No cabe duda de que, al decidir el bombardeo de esas 
ciudades, se eligió matar inocentes como medio para alcanzar un 


fin.» 


El trasfondo contra el cual firmar una orden así es cometer un 
asesinato de una dimensión y una complejidad tales que no ha de 
extrañar que el claustro de Oxford no viera los dos acontecimientos en 
un solo marco,tampoco Truman los vio así. Falta por completo la 
escala humana (plegar jerséis, tejer, comidas gratis, el cuadro del 
mes). Los profesores, que buscaban la maldad en la figura de Truman, 
no podían verla. En lugar de ello, veían a un hombre que se había 
visto enfrentado a una decisión difícil y que había hecho lo que, en su 
opinión, el deber exigía; un hombre que había hecho uso de sus 
principios morales todo lo bien que había podido. Sin embargo, como 
escribió Mary Midgley, la maldad no es un rasgo de carácter como el 
valor o la agresividad; maldad significa «cometer deliberadamente 
actos que son malos».?*El telón de fondo de nuestra vida puede, si está 
mal desplegado, llevar a cometer actos de maldad muy fácilmente a 
personas de lo más normales y corrientes y de lo más amables. De 
hecho, puede hacerlos tan fáciles que nadie se da cuenta, ni siquiera 
quien los comete. En las circunstancias adecuadas, «una persona 
puede cometer actos increíblemente viles».?* 


«Habíamos pensado que algo así no podía ocurrir», dijo Philippa Foot 
al volver a Oxford después de la guerra cuando se hizo pública la 
existencia de los campos de concentración. 


«Las protestas de personas que no tienen poder son una pérdida de 
tiempo», había dicho Elizabeth ante la asamblea reunida el 1 de mayo 
de 1956. No había ido, dijo en Convocation House, a hacer un «gesto 
de protesta» contra las bombas atómicas: «Me opongo con vehemencia 
a nuestra decisión de conceder un título honorífico al señor 
Truman». ?* 


Este hombre, el señor Truman, es famoso por una sola acción. No 
puede separarse de su nombre el hecho por el que se lo conoce en 
todas partes. Escoger a este hombre como símbolo de lo honorable es 
escoger esa acción como buena, justa y valiente, y fijarla como una 
pista que puede indicarnos cómo seguir. Llevarnos a ver tales acciones 
bajo las descripciones «valiente» y «justa» equivale a dejar de 
controlar el significado de esos conceptos. Honrar al presidente 
Truman —«un hombre conocido en todas partes por una acción»?” tan 
terrible—- significa arriesgarnos a perder de vista lo que de verdad 
importa para que nuestra vida vaya bien o mal. 


Donald MacKinnon le dijo a Philippa que Platón había escrito «llevado 
por el ímpetu rector de una convicción según la cual en la vida y la 
muerte de Sócrates había que encontrar una concreción [...] del modo 
en que las cosas, en última instancia, son».29 Las acciones de un 
individuo pueden poner la realidad dentro del foco de atención, 
iluminarla, mostrarnos nuevas maneras de seguir adelante. 


DESPUÉS 


Elizabeth, Iris, Mary y Philippa comenzaron su vida filosófica poco 
después de que Freddie Ayer declarase la extinción de la metafísica. El 
«herbicida» de Ayer parecía haber reducido a los animales humanos a 
eficientes máquinas calculadoras. El «¡No entiendo!» había dejado de 
ser una petición de ayuda, un llamamiento a otro animal metafísico 
que ayudara a ver las cosas con más claridad y se había convertido en 
una herramienta para limitar el lenguaje, para aplastar la creatividad 
y silenciar la especulación. Hemos seguido a estas cuatro amigas por 
comedores universitarios y salas de estar, por salones de té y pubs, 
también por carta, mientras con mucho esfuerzo empezaban a 
replantar la ética en el terreno que le correspondía, siempre creciendo 
y madurando e intentando ver por sí mismas aquello que de verdad 
importa en la vida humana, una tarea que se volvió tanto más urgente 
en la oscuridad que las rodeaba: guerra, asesinatos, personas 
desplazadas, traumas, sufrimiento. 


Al contar esta historia sobre el pasado, hemos tratado de establecer 
una pauta que sugiera diferentes hilos con los que ir tejiendo la 
historia familiar de la filosofía del siglo XX, distintas preguntas y 
distintas maneras de pensar en la esencia de la filosofía. Para nuestras 
cuatro amigas, lo que más importaba era hacer renacer la filosofía, 
volver a colocarla en el contexto de la complicada y turbia realidad 
cotidiana en la que se desarrolla la vida humana en sociedad. Querían 
volver a la profunda conexión que los filósofos de la Antigiiedad 
habían visto entre la vida humana, la bondad y la forma, reconocer 
otra vez que somos criaturas vivientes, animales, cuya naturaleza 
modela nuestra manera de seguir adelante. 


Cada una de estas cuatro mujeres encontró distintos modos de 
equilibrar nuestra animalidad con el hecho de que somos seres que 
empleamos el lenguaje, seres que formulan preguntas, que crean 
imágenes. En cuanto animales metafísicos, nuestras creaciones, 
nuestros símbolos y nuestras obras de arte modifican nuestro Umwelt 
y, hasta cierto punto, nuestra propia naturaleza. La tarea de responder 
a la pregunta «¿Qué clase de animal es un ser humano?» es, como tal, 
una pregunta de una «dificultad atroz», y el hecho de que las 
respuestas que damos pasen a formar parte, con el tiempo, de nuestra 
realidad es la garantía de que ninguna respuesta es la definitiva. En 
filosofía, siempre será verdad que «hay que empezar de cero».* 


«Creo que he encontrado una línea provechosa en la filosofía moral», 
le dijo Philippa Foot a Janet Vaughan en 1957.? Así era. Entre 1952 y 
1961 publicó «La defensa de la moral por parte del filósofo»;* 
«¿Cuándo un principio es un principio moral?»;* «El libre albedrío 
implica determinismo»;? «Opiniones morales»; «Argumentos 
morales», ”y «Bondad y elección».?* Sus tempranas conversaciones con 
Elizabeth junto a la chimenea de Somerville siempre fueron un 
elemento crucial para su filosofía; en 2000 escribió: «Recuerdo que 
hace mucho tiempo, a finales de la década de 1940, me referí con 
total seguridad, en una de las muchas conversaciones que empezamos 
a mantener a partir de entonces, a “la diferencia entre el razonamiento 
descriptivo y el evaluativo”. [Elizabeth], verdaderamente intrigada, se 
limitó a preguntar: “¿Qué quieres decir?”».? Ese desconcierto de 
Elizabeth, dijo Philippa, marcó el comienzo de un empeño de cuarenta 
años para entender la conexión entre el buen razonamiento y la 
bondad. 


En 1959, Michael puso fin a su matrimonio con Philippa («Yo seguía 
deseando apasionadamente tener hijos, pero ella no podía tenerlos. 
Me sentía un tremendo canalla y la dejé»).** Philippa se quedó en 
Somerville hasta 1969, cuando renunció a su plaza para repartir su 
tiempo entre Oxford y los Estados Unidos, donde fue profesora 
visitante en muchas universidades, entre las que cabe destacar la 
UCLA. Durante sus años en los Estados Unidos, el centro de atención 
pasó de la metafísica de la moral a la ética aplicada, un ámbito en el 
que discrepó, por escrito, con las ideas de Elizabeth sobre el aborto y 
su nombre empezó a asociarse con el célebre «dilema del tranvía»: 
¿estaría usted dispuesto a sacrificar una vida para salvar cinco? En 
1991, cuando dejó la enseñanza, ya había regresado a su 
enfrentamiento metafísico con el subjetivismo moral. Bondad natural, 
su obra principal, escrita hacia el final de su vida, expone 
detalladamente y con elegancia una visión moral cuyas semillas se 
habían plantado en la década de 1940, una versión de la bondad 
natural y de la virtud que surge de la costumbre de pensar en plantas. 
«En este mundo, tan distinto sin ella, todo se hace por primera vez —-se 
lee en una entrada del diario de Philippa redactada después de la 
muerte de Elizabeth en 2001-—.'* Fue de ella que lo aprendí todo.»!? 
Paralelamente a su trabajo de filósofa, Philippa continuó en Oxfam, 
donde llegó a ser miembro del consejo de administración. «Creo de 
verdad que he tenido una vida muy feliz y no cabe duda de que 
Oxfam ha sido uno de los senderos que he seguido de manera 
ininterrumpida.»!? Hoy destaca entre los filósofos analíticos morales 
más importantes del siglo XX. 


A Elizabeth Anscombe, que siempre publicó como «G. E. M. 
Anscombe», se le reconoce, junto a Philippa Foot, el mérito de haber 
hecho renacer en el siglo XX la ética aristotélica de la virtud. Su 
«Filosofía moral moderna», texto en el que sostiene que la filosofía 
moral «debería dejarse de lado hasta que tengamos una adecuada 
filosofía de la psicología», es hoy uno de los artículos sobre ética más 
leídos y citados.** Su artículo «La primera persona» ha cambiado la 
manera en que los filósofos piensan en la conciencia que tienen de sí 
mismos.'* Elizabeth siguió en Somerville hasta 1970, año en que 
ocupó en la Universidad de Cambridge la cátedra que había sido de 
Wittgenstein. Peter y ella tuvieron siete hijos. Gracias a su traducción 
al inglés, las Investigaciones filosóficas se consideran una obra 
maestra tanto filosófica como literaria. Sus artículos reunidos se 
publicaron en tres volúmenes: From Parmenides to Wittgenstein, 
Metafísica y filosofía de la mente y Ética, religión y política.** En su 
monografía Intención inventó la filosofía de la acción en su forma 
actual; muchos afirman que este libro es «desde Aristóteles, el enfoque 
más importante sobre la acción».!” 


A los estudiantes de Iris en St. Anne's, cuando se enteraron de que «la 
brillante filósofa Iris Murdoch [...] intentaba escribir una novela», les 
pareció divertido.'$ En la década de 1950 se la consideraba una de las 
filósofas más prometedoras de Gran Bretaña. En esos años publicó 
muchos trabajos importantes: «El novelista como metafísico», «El 
héroe existencialista», «Pensamiento y lenguaje», «El mito político 
existencialista», «Nostalgia de lo particular», «Visión y elección en 
moral», «Metafísica y ética», «Una casa de la teoría», «Lo sublime y lo 
bueno» y «Lo sublime y lo bueno revisitado». En 1963 dejó de dar 
clases y cambió Oxford por el Royal College of Arts, pero no abandonó 
la filosofía. Junto con sus veintiséis novelas, publicó tres libros más de 
filosofía: La soberanía del bien, El fuego y el sol: por qué Platón 
desterró a los artistas,'? y Metaphysics as a Guide to Morals, este 
último dedicado a Elizabeth Anscombe. En agosto de 1956 contrajo 
matrimonio con John Bayley, profesor particular de St. Antony's 
College. Llevaba un vestido de seda de un azul muy vivo y un 
impermeable. No fue el suyo un matrimonio convencional: tras 
conseguir formar un hogar permanente, siguió viviendo muchas vidas, 
con muchas personas. En 1968, Pip y ella tuvieron una breve 
aventura.? Gracias al empeño de Iris Murdoch por situar al individuo 
histórico concreto —y la vida real- en el centro de la filosofía moral, 
conceptos como atención, amor y psicología moral volvieron a ocupar 
un lugar en la filosofía moral analítica. 


Mary Midgley siguió viviendo en Newcastle upon Tyne. En 1964 
empezó a trabajar a tiempo parcial en la universidad y, cuando el 
último de sus hijos dejó la casa familiar, lo hizo a jornada completa.? 
Ella y Geoff consolidaron un departamento de filosofía de una 
excelencia fuera de lo común, en el que estudiantes y profesores se 
mezclaban y compartían vida e ideas. Su casa estaba siempre abierta; 
allí se servía «té, cerveza casera y buen whisky»; además, se 
mantenían «conversaciones de peso».”? Sus tres hijos varones crecieron 
en ese ambiente, rodeados de profesores y alumnos. Cuando Mary, con 
cincuenta y nueve años, publicó su primer libro, Bestia y hombre: Las 
raíces de la naturaleza humana, en la contraportada pudieron leerse 
estas palabras de Iris Murdoch: «Este es un libro muy importante».? A 
Bestia y hombre lo siguieron dieciocho libros más. Su obra es el 
germen del que creció gran parte de la ética animal y la ética 
medioambiental contemporáneas. «No solo nos parecemos a los 
animales: somos animales», insistía la autora y, a partir de esa idea, su 
obra no cesó de fluir.?* Nunca le dio miedo exclamar «¡Patochadas!» 
cuando alguien decía una tontería o soltaba una afirmación 
superficial.? 


En la década de 1980, cuando el Gobierno conservador de Margaret 
Thatcher, exalumna de Somerville, fue cerrando un departamento de 
filosofía tras otro, Mary encabezó una campaña para salvar el suyo. 
Aunque no lo consiguió, nunca abandonó el cometido de defender la 
filosofía. La filosofía no es un lujo, insistía; es algo que nosotros, los 
seres humanos, necesitamos para que nuestra vida vaya bien. Lidió 
con todas sus fuerzas y mucha causticidad contra la falsa idea de que 
podemos confiar el futuro a la tecnología y a la inteligencia artificial, 
idea que podía ser tranquilizadora y reconfortante, pero que, a la hora 
de imaginar qué hacer a continuación —-en ámbitos como el clima, la 
guerra, el medioambiente o la educación—, revela ser una actitud 
totalmente suicida. Mary pone punto final a su último libro, What is 
Philosophy For?, con una advertencia y un imperativo: 


Lo que de verdad nos ocurre seguirá estando, sin duda, determinado 
por las elecciones humanas. Ni siquiera las máquinas más portentosas 
pueden elegir mejor que las personas que se supone que las 
programan. Así pues, está claro que a ese respecto nos conviene seguir 
utilizando nuestra propia mente sin esperar que la materia haga el 
trabajo. 


Y, si eso es cierto, sospecho que [...] a partir de ahora el razonamiento 
filosófico se volverá bastante importante. Tendremos que reflexionar 
sobre la mejor manera de pensar en estos temas nuevos y difíciles: 
cómo imaginarlos, cómo visualizarlos, cómo encajarlos en una visión 
del mundo convincente. Y si no lo hacemos nosotros, resulta difícil ver 
quién será capaz de hacerlo en nuestro lugar.?* 


Elizabeth Anscombe (1919-2001) 


PA 


Lu er ra 


Philippa Foot (1920-2010) 


Iris Murdoch (1919-1999) 


Mary Midgley (1919-2018) 


Elizabeth Anscombe (O The Anscombe Bioethics Centre, Oxford); 
Philippa Foot e Iris Murdoch (O Peter Conradi and Jim O”Neill); Mary 
Midgley (O lan Ground). 
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Introduction, y Justin Broackes, ed., Iris Murdoch, Philosopher. Las 
obras que mencionamos a continuación pueden considerarse guías 
para la lectura de textos claves: John Schwenkler, Anscombe's 
Intention: A Guide; Rachael Wiseman, Routledge Philosophy 
Guidebook to Anscombe's Intention; Justin Broackes, Sovereignty of 
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parecido especialmente esclarecedor destacamos a: Hannah Altorf 
(Murdoch); David Bakhurst (Murdoch); Paul Bloomfield (Anscombe, 
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Entre los filósofos y las filósofas de más edad que utilizan hoy las 
obras de nuestras cuatro mujeres (muchos estudiaron con ellas) 
citaremos a: Lawrence Blum (Murdoch); Cora Diamond (Anscombe y 
Murdoch); Rosalind Hursthouse (Foot); Anthony Kenny (Anscombe); 
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de las ilustraciones. En caso de detectarse omisiones o errores 
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más oportunas y sensatas y mantuvieron la calma cuando nosotras nos 
volvíamos locas. Las tres trabajan con equipos increíbles, de los que 
forman parte, entre otros, Mary Chamberlain, Tom Atkins, Ryan 
Bowes, Becky Hardie y Natasia Patel. 


Todos los miembros de nuestras respectivas familias, pero muy 
especialmente Joseph, Rob, Penelope y Ursula nos apoyaron con su 
amor, su paciencia y su amabilidad mientras nosotras tratábamos de 
escribir un libro, al alimón y a lo largo de una serie de 
confinamientos, clases en casa, finales en falso, calamidades y dramas. 
Leyeron borradores, ayudaron con la investigación, cantaron 
canciones, dibujaron, cocinaron y nos advirtieron del momento en que 
convenía parar. Los queremos y nos alegra afirmar que, esta vez sí, 
hemos terminado. 
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